হদেকুকানী 


(১) 


[হার বন্ধুদের নিষ্নপিথিত, প্রথায় আহ রি মি 






তন, আনু) তোমার দাদার প্রা কিছুই মা 


. ূ নি নন না 
মা শোনোনা সংসারে এমন, কাপারুই নে 
ত, অঅ নু বই 1 ঘ ই ং ০ 6 1 । 
পিজি রে যেমন  দৃ্ান্ত মানিনে 
প্র ক এগ 








রানে ৭. কতার পুনরাবৃত্তি করিয়া বসিতেন, তু্দি কলে 
7 পশ করিলে কিন্তু তর এখনও টিকি সা 
সডয়৭ দি খগজে ধিহাৎ চলাচল হয় নাকি ? 


₹ দিত, এম নি পাঠপুত্তকে টিকির বিরুদ্ধ 


725 সঃ 5! নাত এ 
বানোেলন নেই সুতয়াৎ টিকি রাখা অন্যায় এ বারণ 


আর বদ্ধাৎ চলচিলের সমস্ত ইঠিহাসটা আজিএ 


বশ্বাধ ক হয় এমএস-সি যারা পড়ান তাঁদের বরঞ্চ 


খ্ঞি 
৬ রি ্ 
॥ হইয়া বহিতেন, তোমার সঙ্গে তক করা বৃখা। 


1, ! বলিত, ছেমাদের এই কল ,অভ্রান্ত সাতা, নত 


7 ০৩ হযু না। 
চর 


পঅপুর্ধুর ডেগুটা-ন্যাঙিস্টরেট রা বাঝও ব্‌ [বহার 
% নবি” রি ৫ র্ ন 


পথের দ্রাবী 


উৎসাহ পাইয়া তাহার বড় ও মেজদাদারা যখন প্রকাস্থেট খুগিঠ 
হোটেলের কুটা খাইতে লাগিল, এবং স্ত্রানের পূর্বে গলাবু টা 
পেরেকে টাঙ্গাইয়া পরা খযম্মপ্রায়ই ভুলিয়া যাইতে লাগিল, এমন ! 
খবাপ্যুক ঝডী দিয়া কাচাইয়া ইস্ত্রী করিয়া আষ্টনিলে আুবিণা হয় কি 
জে করিয়া হাসি-তামালা ঝদিতে লাগিল, তখনও পি রি 
তা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও সে মায়ের গভীর (সুদনা ও 
পাত বদন লক্ষ্য রিয়াহিল। মা কিছুই বলিতেন না। একে ' 
লিলেও ছেলেরা শুনিত না, অধিকন্ স্বামীর সত নিরর্থক কলহ : উল 
সি! তিনি শ্তরকুলের পৌরেহিত্য বাবসাকে নিঠুর ই্িভ 73, 


কহিতেমষ“চলেরা যদি তাদেমামাদের যু খর হয়ে বাপের মুভ হতে 
উঠে ত কি ্টট 













উস গাবে! যাখার্জ টিকির বদলে টুপী পরে ধলেই ৫. 


মাথাটা কেটে নেওয়। বত ুচুআমার তান হর না।. ৃঁ 
[সেই অবাধ করুণীনী ছেলেটীর দক্ষ ০ কে. নির্দাত 01 
গিয়াছিলেন, কেবল নিজের আচার-বিচার নু নীরবে ও অনা ০" 


৯৪) 


14 


পালন করিমা চলিতেন। তাঁহীর পর স্বামীর মতযুতে ব্রি গং হ ৰা 

গৃছে বাদ করিম্বাও এক প্রকার গুহ হ ইতে স্বতপ্র হই টিগাস মত 

উপবের থে ঘরটা ভিনি থাকিতেন, তাহারই পাসের বাঃ 

ঘিরিয়া লইয়া তাহার ভাড়ার ও স্বহস্তে পান্নার কাস 7 রঃ 

হান্ততও তিনি খাটতে চাহিতেন না । এমনি ভাবেই দিন ন টিন 
এদিকে অপূর্ব মাথায় টিকি রাখিঘাছিল, কেলেছে জপ 

লইয়া যেমন সে পাশও করিত, ঘবে একাদশী, পূ নিমা-সন্ধাহিকও ও 





রর দিত লা। আঠে, ফুটবল টিকেট-হ ক খেলাতেও তি, ৭ রড 
৫ / 
উত্গীহ ছিল, দকালে স'.. ৭ সঙ্গে গঙ্গাক্সানে যাইতে তি 2. ৮ 1 


অময়াভাৰ ঘটিত ন।। বাড়াবান্ডি ভাবির বরা । মাঃ 
(করিয়া বলিত, ঠাকুরপো পড়াস্ুনা ত পাস হুল, এবার 





৩ পথের দাবী 
নর একচঃ রীতিমত গৌসাই-টোঁাইি হয়ে পড়ে | এহে দেখ্‌চি-: 
£ নেক বধবাকেও ছাড়িয়ে গেল | | 
অপূর্ব সহান্তে জবাব দিত, ছাড়িয়ে ০” ক আর সাঁধে হয় 1 
বৌদি? মায়ের একটা গ্রেয়েটেছেও নে» হয়েছে, হঠাত্িঅদমর্থ * 
হযে পড়লে এক মুঠো হবিদ্বি বোধে৪ষ্ত দিতে পারবো? আর ড্রার 
একাপনি যাবে কোথা? তৌমাদের সংসারে যখন আছি, তখন একই 
আ'্ধল করতেই হবে! পু " ১ 
ড় মুখখানি যান করিয়া কহিত, কি কোর্ব ইানুরপে, ৫ 
টা তএনর কপাল! 
তা) বটে! বলিয়া অপূর্ব চলিয়া যাইত, কিন্তু মাকে গিঘ। কহিত, 
"এ, এ তোমার বড় অস্তায়। দাদার! যাই কেননা করুন, বৌদির কিছু 
". দুগিও খান্‌ না, হোটেলেও ডিনার করেন না” চিরকালটা কি তুমি 





৫ 
য। কঠিতেন, একবেনা একমুঠো চাল ফুটিয়ে শিতে ত আমার কোন 
হয় নারাবা। আর নিতান্ত যখন অপারগ হব, ততদিনে তোর 





কেন না একট। বামুন-গন্ডিতের ঘর থেকে 
খেতে দেবার সামর্থ আমার নেই, কিন্ত তোমার 
দর গনগ্রহ হয়েই না হয খাকবো। 






৫ & রঃ 
(ন। খু়্িগর্জে হই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিতেন, অমন কথ। তুই মুখেও 
ডি অপৃ! ভোর জীম্থ্য নেই একটা বৌকে খেতে দেবার? 

; টি করনে যে বাড়ীর পবাইকে বে থাওয়াছে পারিস্‌। ূ 






যন কথা স।। তুমি ম এনে কয় ভু ভারতে ভোথাম!মত 
এআর কারও নেই এহ বিয়া সে উদণত অশ্রু গোপন 
বাড়ি সরির। পড়িত। ৰৃ 







ক 


সি 
পথের দাবী * ৪ 


পে. কিন্তু নিজের শক্তি সামধথ্য সমথদ্ধে অপূর্ব যাহাই বলুক। তাই য়া 
কন্তাভার-্রস্তের দল নিশ্টেষ্ট ছিলেন নাও ভাহার। দলে দলে আগিয়? 
রর এ 
বিনোদবাধুকে স্থানে অগ্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন তাহার ছু 








করিয়া তৃনিতিলেন। বিনোদ আদিযা সাদিক ধরিতেন। না কোথায় 
গে ০ 
কোর্ুুণষ্ঠে-কিছে জপতপের মেঙ্কে আছে ভোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
: চুনিয়ে ফেল, না হয় আদকে দেখছি বাড়ী ছেড়ে (জলা হয? 












ঝর বড় হেলে বাই থেকে লোকে ভাবে আছিই ব্‌বি বঃ 


৮, দুঢ কে নি 
1 তৃমিই বাড়ীর কন্তা, কিন্ত অপর সাদ্ধে তুদি কা 
রি 

1 ন1। আর্িপ চাইনে, টাকাঝড়ি চাইন্লো না বিজ দে আছি 


দেখে শুনে তবে দেব। 


একটি সুলঙ্গণা বে 


মে:টি মায়ের সা 





খত এসঘাদ ভিনি গোপনে » 
শিবপৃড়ী করিত, কোথাও ক 
॥ লক্ষণ ঝুরি দেি 
এবং সে-পক্ষে ভিশি নি টে? ইলেন ন!। 
তথ্য বদি অঙ্গুলি ত আগামী বৈশাখেই 
ও ঠ 





হা আবহ 


৫7815 5 


৫ পথের দাবী 


এমন সময়ে অপূর্ব আসিয়া অকস্মাৎ সন্ধার দিল, মা, আমি বেশ 
একটি চাকরি পোদ গেছি। 

মা খুসি হইয়া কহিলেন, বলিস কি বে? এই ত মেদ্িন পাশ 
করুলি, এরই মবো তোকে চাকরি দিলে কে? 

অপূর্ব হাপিদুধে কহিল, যাক গরজ | এই বলিক্া সেসসস্য ঘটনা 
করিয়া! কহিল, তাছাদেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেব ইহা 
নাগাড় করিয়া দিসাছেন) বো কোম্পাপি বন্মার দেন সহরে এটা 
"নল আফিস খুলিয়াছে, ভাঙারা বিধান, বুদ্ধিমান € সচ্চরিল *কান 
বাঁডালী যুবককে মম কড়ত ভার দিয়া পাঠাইতে চায়ু। বাঁসাভাড়। 












1 মারের সুখ লিন হই গেল, তিনি 


ক ছেলেছিম অপু সেদেশে কি হাহুষে 





পথের দাবী ঙ 


অপূর্ব কহিল, কে তৌমাকে বাড়িয়ে বলেছে । কিন্তু এটা ত তৌথার 


শ্রেচ্ছ দেশ নয়, অথচ ফাকা হতে চার তাদের ত বাধে না মা। 


বিয়ে দেব আশি স্থির করেছি । - 
অপু কহিল, একবাবে স্থির কবে বসে আছ মা? বেশ ত, 
ছর্্ মাদ পিছিয়ে দিয়ে খেদিন তুমি ডেকে পাঠাবে সেই দিনই ফিতে 
এঠেত'ভামার আজ্ঞা পালন কোৌরুব । 
কেণামরী থাহিরের চক্ষে সেকেলে 
তিনি অনেকক্ষণ নীরবে 
যখন যেতেই হবে তখন 
নিয়ো! 


এই বর্ম্াঘাত্র। সম্পর্কে তাহার 


5) 


বলেও অভিশয় বুদ্ধিমতী। 


ধশেষে ধীরে পীরে কহিলেন, 





কিনতু (তামার দাঁদাঘের ভ 


করুণাময়ীর অতীত এ বঠঘানের সমস্ত শ্রান্থ্র বেদনা গেন এবকগীত। 


আলোড়িত ছুইগা উল, কিছ্ব সেডঃখ আর ভিলি গুকাশ পাইছে 


তল 


দিলেন না? 


ক্যা দিন নেচে ঠ 
এই বলিষ্টা তিনি খ্ৰাচল রি চোখ 
অপূর্কা্ধ নি না চক্ষুণ দদল 


2৮ 





মা গখকাল স্থির থাকিয়া কহিতেন, কিন্তু এই বৈশাখে যে তোর | 





৭ “পরের দাৰী 


কহিল, মা, আজ তুমি ইহলোকে আছো, কিন্ত, একদিন তোমার 
স্র্গ-বাসের ডাক এসে পৌছবে, সেদিন তোথার অপুকে ফেলে ফেতে 
ভবে জানি, কিন্ত, একটা দিনের জন্তেও যদি তোমাকে চিন্তে পেরে 
থাকি মা, তাহ'লে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্যে তোমাকে 
চোখের জল ফেল্তে তবে না৮ এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে অন্তর 
প্রস্থান করিল । ূ 

সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণামদী তাহার, নিয়মিত, আহিক * গালা 
মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদলার ভাবে *ষ্াহার 
দুই চক্ষু পুন:পুনঃ অশ্র-আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে 
ফে কি হক তাহা “কান মতেই ভাঁবিয়া না পাইয়! অবশেষে তাহার বড় 
ছেলের ঘরের দ্বারে কাছে আপিরা নিঃশব্দে দাড়াইলেন। বিনোদকুমার 
কাছারি হইতে ফিরিয়া জল-যোগান্তে এইবার সান্ক্য-পোষাকে ক্লাবের 
মদ্দেশে মাত্র! কদিতেছিলেন, হঠাহ মাকে দেখিয়! একেবারে চমকিয়া 
গেলেন। বস্ততঃ। এ ঘটনা এমনি অপ্রতাশিত যে সহসা তাহার মুখে 
কথা যোগাইল না। 

করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞানা করতে এসেছি 
বি 

কিনা % 

মা তাহার চোখের জল এখানে আদিবার পূর্বের ভাল করিয়াই সুছিয়। 
আপিগছেন, কিন্তু তাহার আরকগ গোপন *রহিল না" তিনি 
আন্পূষ্বিক সমস্ত ঘটনা বণনা করিয়া শেষে অপুর্ধর মাসিক বেতনের 
পশ্রিমাণ উল্লেখ করিয়া যখন নিরাননঈমুখে কহিলেন, তাই ভাবছি 
বত, এঈকা্টা টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি: না, তন 
বিগ ধৈষাচ্যুতি ঘটিল। সে কক্ষ-স্বরে কহিল, যা, তোমার অপূর্ববর 
মত ছেখে ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই মে আমরা, সবাই মানি, কিন্ত 





পথেরপ্দাবী  * ৮ 


পৃথিবীতে বা করে এ কথাটাও ত না মেনে পান্িনে যে, প্রথমে চার 
শ'-এবং ছ"নাসে ছ'শ টাকা সে ছেলের চেয়েও অনেক বড়। 
মা ক্ষু্ হইয়া কহিলেন, কিন্ত, সে যে শ্রনেছি একেবারে গ্রেচ্ছ দেখ। 
বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোনা এবং জানাটাই কেবল 
ভ্রান্ত না হতে পাবে। 
স্ট্রেলের শেম কথায় মা অতান্থ পাড়া অনুভব করিছা কহিলেন, বাবা 
বি্বুপ্র্ই একই কণা তোদাদের ডান হওয়া পর্ান্ত শুনে শুনেও যখন 
দিয়োনা। অপুর 
দাম কত টাকা সে আমি জান্তে মাগি? শি শা শুধু জান 
অতদুরে তাকে পাঠানো উচিত কিন)। ঢু 
বিনোদ হেট হইয়া ডাঁন হাতে তাড়াতাড়ি মায়ের ছুই পংস্পর্শ করিয়া 
উঠিয়া দা়াইয়া 


বলিনি । বাবার সদেই আমাদের মিনতি সে 


আমকিি১তন) হলনা) তখন শেষ দশা ভার ওশিক্ষা 





ত এগসেছ্িলাীঘ 





ছুঃখ দেবার অগ্ত একথা! আম 











থে সংলারে দা ও দরকারী এ উর কাছেই বেখা। কিছ ও হৌত্রে পে 
লোভ তোমাকে আদি দেখা 
কোটেবর ভেত 
ভাইকে খেতে নে 





বলি, ও থাক । দেশে আব হাজয়া ঘা বইতে সু 
বদি দিনকতক দেশ ছেড়ে কোথা 





নিজেরও ভাল হবে। অনরা ও অগা 
? সেই স্বদেশ আমলে ওর গলা টিপ; 
বাবার চাকরি যাবার যো? হয়েছিল 
টা তি 
না। সাঙ্ আট ব্ছর আগে তার কিবা বণ 


মিশেই যা ] রা 


ল্‌। 





/ 
টি 
পি 


হলেন, শা না জেসকু স্পস্ বুলু 





৯ *.. পথেরশ্দাবী 


বিনোদ মাথা নাড়িয়! একটু হাদিয়া কহিল, হয়ত, তোমার কথাই 
হক, অপূর্ণ এখন আল কিছু করে না,কিন্ধ, সকল দেশেই জনকতক 
লোক থাকে দা, খাদের জাই আলাদা-তোমার ছোট রি স্হইে 
জাতের। দেশের মাটি এদের গাছের মাস, দেশের জল এদেসু শিবের 
রক্ত; শুপু কি কেবল দেশের হাও়া-আলো এর পাহাড়-পর্কাতব, বম- 
জনন, চন্দ্র-সধ্য, নদী-নালা যেখানে ঘট টং আছে সব যেন দক্জাঙ্গ 
দয়ে এরা শুষে নিতে টায়? বোধ হয় এদেরই কেউ একান্‌ সতান 


না 





জননী-জন্মভষি কথাটা প্রথম আবিদার রি ছল) এদেশের আগে 
এদের কথনো বিশ্বাস বোনা মা, উকুবে। এদের বেচে থাকা আব 


প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই এতটুকু মাত্র রে এই টি সে তাহার 


হা ১251৯ 
বরঞ্চ ভোমার এই কেঙ্ছাচারী বিশ্ুটিকে তোমার ওই টিকিধারী 


লি পাশ করা অপুন্কুমারের চেয়ে টেবু বেশী 





১ জী ০০, ২ ৮৮:5: ক রি, 9৭ প্রত 
হইল খন অপুর পিতা রি ছিলেন, কিন্ত এখন তিনি 


এন 


পরলোক্গত। 








[থের দিকে চাহিয়া বুঝিল, 





ঘাইরার ভরা ছিল, কহিল, বেশ ং টি সেতো আর কালই যাচ্েনীঃ 


টা হ্থির কলা যাবে । এই বলিয়া খে 
ডি 





পথে দাবী * ১০ 


(২) 

জাহাজের" করটা দিন অপূর্দ চিড়া চিবাইয়া সন্দেশ ও ডাবের জল, 
খাইয়া সব্বাঙ্গীণ ত্রাঙ্গণহ্ রক্ষ! করিয়া অদ্ধমূতবৎ কোনমতে গিয়া বেন্রনের € 
ঘাটে পৌছিল। নবংপ্রতিষ্ঠিত কোথা কোম্পানির জন ছুই দরওয়ান ও 
একজন মাডাজী কম্মচারী জেঠিতে উপস্থিত ছিলেন, মানেজারকে 
তাহারা সাদর সদন করিলেন। তিনি ত্রিশ টাকা দিয়া বাস! 
ভণু করিয়া অফিসের খরচায় যথাযোগ্য আমবাব-পত্রে ঘর সাজাইয়া 
রাঁ্রাছেন এ জঙ্গাদ দিতেও বিলঙ্দ করিলেন না। 

ফান্ুন মাসি শেষ হইতে উলিয়ান্ছে, গরম মন্দ পড়ে নাই । সমুদ্রপথের 
এই প্রাণান্ত বিড়ধনা ভোগের পর নিরালা গুহের সজ্জিত শখ্যার উপরে 
ভাত-পা ছড়াইয়া একটুখানি শুই পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেষ্ট তুপ্ধি 
অন্গভব করিল। পাচক ব্রা্ষণ নঙ্ষে আদপিয়াছিল, হালকার পরিবারে 
বছুদিনের চাকরিতে তাহার নিখুত শুদ্ধাচারিত। করুণামদীর কাছে? 
সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই বাডীর বছু অস্থবিধাসধেও এই বিশন্ত 
গোকটিকে সঙ্গে দিয়া মা অনেকখানি সাহুনা লাভ করিয়াছিলেন । 
আধার শুধু কেবল পাটকই নগর, পাক কপ্রিধার অত কিছু কিছু 
চাল-ডাল ঘি-তেল গুঁড়া মশলা মার আলু পটল পথ্ন্ত স্ে দিতে 
তিনি বিশ্বৃত হন নাই সুতরাং ঈদ অন্থবাথনে মুখের শুকনা 
চিড়ার স্বাদ্টাও বেলে অবিপঞ্ধে কিরাইতে পারিবে এ ভরযাও তাহার 
মনের মধ ক্ছা্ণের হ্যার চমকিয়া গেস। গাজী ভাড়া হয়! 
আদিলে কশ্মচারী বিদায় গুহ করিলেন, কিন্ত মেট-ত জিনিন-পতজ 
জইয়। আফিসের দরওয়ানজী পথ দেখাই) অঙ্গে চলি, , এবং একটানা 
আলবাতা হাড়িয়া শব্দ ডাঙার উপরে গাজীর মধো বদিতে পাইয়া অধর্কৃ 
আরাম 'বো করিল। কিন্তু মিনিট দ:পকের মধ্যে গাড়ী শফি, দার, 
সন্তুে আমিয়া খামিল, এবং দরগয়ানী হাক-ডাকে প্রা উজনখানেক 


রম পতি 


১১ “পথের দাবী 


» কলিঙ্গ দেশীয় কুলি জোগাঁড় করিয়া মোটখাট উপরে তুলিবার আয়োভন 
সকরিল, তখন, দেই তাহার ত্রিশ টাকা ভাড়ার বাটির চেহারা দেখির! 


অপূর্ব হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। বাড়ীর নাই, ছাদ না, সদর নাই, 
অন্দর নাই, প্রা্ঈণ বলিতে এই চলাচলের পথটা ছাড়া আর কোথাও 
কোন্‌ স্থান নাই! একটা অপ্রশক্ক কাঠের পিড়ি বাস্তা তইতে সোজা 
ততালা পথ্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে, সেটা যেমন খাড়া তেম্নি অন্ধকার । 
ইহা কাহারও নিজন্থ নতে, অস্তুভূঃ ছয়জন ভাড়াটিয়ার ইহাই চলানলের 
সাধারণ পথ। এই উঠা নামার কাষো দৈবাহ পা ক্ষদ্কাইলে এথমে 
পাথরশ্হাধানো রাজার রাজপথ, পরে তাভারই হাসপাতাল, এবং তিতীক় 
গতিট! না ভাবাই ভাল। এই ছুবারোহ দারুমর সোপানশ্রেণীর সহিভ 
পরিচিত হইয়া উঠিতে কিছু দীর্ঘকাল লাগে! অপূর্ব নূতন লোক, 
তাই সে গ্রতিপদক্ষেপে অন্য ৯ সতর্ক হইয়া দরওযানের অন্ুবর্ভী হইয়া 


| উঠতে ও পা দরগয়ান কতকটা উঠিয়া ভা দিকে দোতালার 


খুলিয়া দ্যা! জানাইল, সাহেব) ইহাই আপনার গৃহ । 
ইফারই নুধোমুখি বামদিকেরু রুদ্ধ ছ্বারটা দেখাইয়া অপুৰ্ব জিজ্ঞাসা 





করিল, এটাতে কে থাকে? 








করায় চে কহিল, এক 
মান্জাদাবগলে ভোয়েছে জর ট * 
একমাত্র আনাগোনার পথে 


উপরে এক, পাশে এই ছুটি একাস্ত ঘনিষ্ট প্রতিবেশীর পরিচছ্ছে তাঙার 


অপকা চপ কারা দুভিল। এ 
বা & 


মুখ দির কেবল দীর্হথাস পড়িল শির ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাকার 
আক 47 খারাপ হইয়া গেল | কাঠের বেড়া দেওয়া পাশাপাশি ছোট 
তিনটি কুটরী। একটিতে কল, আ্বানের ঘর, রারার জায়গা 


রঙ ক ৬" 


পথের দাবী ১২ 


প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় যাহা কিছু সমস্তই,_মাঝেরটি এই অন্ধকার 
সিডির ঘর, গৌরবে বৈঠকথানা বলা চলে, এবং সর্বশেষে রাস্তার... 
ধারের ক্গটি, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং 'আলোকিউ-এইটি শন, 
মন্দির । আফিনের খরচায এই ঘরটিকেই খাট, টেবিল এবং 
গুটিকয়েক চেয়ার দিয়া সাজানো হইয়াছে । পথের উপর ছোট একটুখানি 
বারান্দা আছে, সময় কাটানো অসস্তব হইলে এখানে দাঁড়াইয়া লৌক 
চলষ্টুল দেখা ঘয়। ঘরে হাওঘা নাই, আলো নাই, একটার মধ্যে 
দিয়া আর একটাম যাইতে হয়ইহীর সমন্তই কাঠের, দেয়াল কাঠের, 
মেঝে কাঠের, ছাত কাঠের, দাড়ি কাঠের, আগুনের কথা মনে 





হইলে সন্দেহ হয় এতবড় সর্কাঘনুন্দর জত্ুগৃহ বোধ করি রাজ! 
ভুষ্যোধনও তার পাঁণুব ভাঙ্গীদের জনা তৈরী করিয়া উঠিতে পাবেন 
নাই। ইহারই অভ্ভান্তরে এই নুপুর প্রবাসে ঘই-বাড়ী, বন্ধুবান্ধব, 


আত্বীয়-ঙ্গজন ছাড়িরা, বৌদিদিদের ছাড়ি, দাকে ছাডিঘা থাকিট 









ও রানা দুইই তাত পারে । দরগয়ান সাতল দিয়! জ!নাইল, অপ্ব্যয় না 
ক ই ঘর 
ভাঁড় চীবান্ডা 
উ ভরুদ। 
পাইয়। অপুর পাচককে কতিল। ঠানুর,। মা ভ পমস্তই মা দিরেছেন) 


ভুমি দান করে ছুটি ঘাধবার উদ্ধোগ কর, আমি তততক্ষ রওয়ানজটকে 
নিয়ে জিনিষ-পত্র কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি। ,. 


রন্থই' ঘন কলা মজুত ছিল, কিছু বাধন চুলী। »উএনো 
মুদ্ছানো তেষন হয় নাই, পরীক্ষা করিয়া কিছু কিছু কালীর দাগ 
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» প্রকাশ পাইল। কে জানে এখানে কে ছিল, সে কোন জাত, কি 
এক্রীধিঘাছে মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত দবণা বোধ হইল, ঠাকুরুক কহিল, 
£ এতে তো রাধা চল্বেনা তেওয়ারী, অন্য বন্দোবস্ত করতে হবে। 
: একটা তোলা-উন্নন হলে বাইরের ঘরে বসে আজকের মতো ছুটো 
চাল-ডাল ফুটিয়ে নেওয়। যেত, কিন্তু এ পোড়া দেশে কি তা মিলবে? 
দরওয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মূল্য পাইলে সে দশ মিনিটের 
মধ্যে আনিঘা পির করিতে পারে । অতএব, সে টকা লইয়া প্রস্থান 
করিল। ইতিমধ্যে তেওয়ারী বন্ধনের আয়োজন করিন্ে রে এবং 
অপূর্ব শি যখাযোগ্য স্থান মনোনীত করিঘ। তোরক্গ, বাক্স প্রস্তুতি 
টানাটানি করিঘ। ঘর পাজাইতে নিযুক্ত হইল । কাঠের আলনায় জামা 
কাপড় জুট প্রভৃতি গুছাইয়া ফেলিল, বান খুলিয়৷ ঘাটের উপর 
তাহা পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া লইল, তোবক্ধ হইতে একটা নৃতন 
"টেবিল-ক্লুখ বাহির করছ! টেবিলে পাতিয়া কিছু কিছু বই ও লাখিবার 
সরঞ্জাম সাজাইয়া বাখিল, এবং উত্তরে খোলা জানালার পাল্লা ছুট! 
আপ্রান্ত প্রসারিত করিনা তাহার দুই কোণে ছুটা কাগজ গুজিছ্ন 
দিপা শোবার ঘরটাকে অধিকতর আলোকিত এবং ন়নরঞ্জন জ্ঞান 
করিয়া সগা্সচিত শখ্যাঘ ডিৎ হইয়া পড়িয়! একটা লিশ্বান মোচন 
বিশ) গনেক পরেই দরওয়ান লোহার টুন্ী কিনিয়। উপস্থিত করিলে 
তাহাতে আগুন দির] নি এবং যাহা কিছু একটা ভাজাভুজি যত 
শী্র নন্তব প্রপ্তত করিয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া অপূর্ব আর এক দফা 
বিছানায় গড্ডাইয়া লইতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িল যা মাথার 
. দিব দিয়া বলিছ। দিয়াছিলেন নামিয়াই একটা টেলিগ্রাফ করির। দিতে । 
| অতএব, বিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়া প্রবাসের একমাত্র কর্ণার 
* দরিওম, নজীকে সর্ধে করিয়া সে পো্আফিসের উদ্দেশে আঃ একবার 
বাহির হইয়া পড়িল, এবং তাহারই কথামত ভেওয়ারী ঠাকুরকে 
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আশ্বাস দিয়া গেল, ফিরি! আদিতে তাহার একঘণ্টার বেশি লীগিবে 
না, কিন্ত ইতিমধ্যে সমস্ত থেন প্রস্থত হইয়া থাকে । 

আজ কি একটা খষ্টান পব্বোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ধ্ব পথের 
দুইধারে চাহিয়া কিছুদুর অগ্রদর হইয়াই বুঝিল এই গলিটা দেশী ও 
বিদেশী মেমপাহেবদের পাড়া, এবং গ্ুত্যেক বাটাত্বেই বিলাতী উৎসবের 
কিছু কিছু চিহ্ন দেখা দিরাছে। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
দরুপ্রয়ানজী, এখানে আমাদের বাডালী লৌকও ত অনেক আছে শুনেচিঃ 
তাঁরা সব কোন্‌ পাডায় থাকেন? 

প্রত্যুত্তরে সে জানাইল থে এখানে পাড়া বলিয়া কিছু নাই, যে 
যেখানে খুসি থাকে । তবে “অপসর লোগ্‌ঃ এই গলিটাকেই বেশি পছন্দ 
করে। অপূর্ব নিজেও একজন “মপসর লোপ», কারণ, সেও বড় চাকৰি 
করিতেই এ দেশে আসিক়্াছে, এবং আপনি গৌড়! হিন্দু হওঘা স্ভেও 
কোন ধশ্বের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ছিল নাঁ। তথাপি, এইভাবে 
আপনাকে উপরে নীচে দক্ষিণে বামে বাপায় ও বাদার বাহিরে চারিদিকেই 
খুষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেখিয়া তাহার অত্যান্ত বিতু্ণ বোধ হইল | 
জিজ্ঞাস! করিল, আর কি কোথাও বাসা পাওয়া যায় না দর্ওয়ান ? 

দরওয়ানজী এ বিধয়ে যথেষ্ট ওয়কি-বহাল নভে, সে চিন্তা করিস 
যাহা সঙ্গত বোধ করিল, ভাহাই জবাব দিল, কতিল, খোজ করিলে 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এ ভাড়ায় এমন বাড়ী পাওয়। কঠিন । 

অপুর্বব আর দিতি না করিয়া তাহারই নিগ্ছেশ মত অনেকথানি 
পথ হাটিয়া একট। ভ্রাঞ্চ পোষ্টআফিসে আসিম্। যখন ৯: স্থিত হইল, 
তথন গাদ্রা্গী তার-বাৰু টিফিন করিতে গিযাছেন, ঘল নেক অপেক্ষা 
ক্রিয়া যখন, তাভার দেখা মিলি, তিনি খড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
আজ ছুটির দিন, বেল! দুইটার পরবে অংফিন বধ হইয়াছে, কি এখন, 
দুটা বাজিয়া পনর মিনিট হইয়াছে। 


১৫ * পথের দীৰী 


-.. অপূর্ব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। কহিল, মে দৌষ তোমার, আমার নয়। 
ম্দ্মি একঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছি । 
লোকটা অপূর্বর মুখের প্রতি চাহিয়া নিঃদস্কোচে কহিল, না, আমি 
মাত্র মিনিট দশেক ছিলাম ন1। 
অপূর্বব তাহার সহিত বিস্তর ঝগড়া করিল, মিথ্যাবাদী বলিয়া 
, তিরস্কার করিল, রিপোর্ট করিবে বলিয়। ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুই 
হইল না। সে নিব্বিকারচিত্তে নিজের খাতাপত্র ছুরস্ত রুরিতে লাগিল, 
জবাবও দিল নাঁ। আর সমন নষ্ট কর! নিক্ষল বুঝিয়ণ অপূর্ব ক্ষুধায় 
ভৃষ্ণায় ও ক্রোধে জলিতে জলিতে বড় টেলিগ্রাফ আফিসে আসিয়। 
অনেক ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলম্বে নিজের নিব্বঙ্গ পৌছান 
সম্বাদ যখন মাকে পাঠাইতে পারিল, তখন বেলা আর বড় 
নাই। 
ছুঃখের সাথা দবওয়ানজী সবিনয়ে নিবেদন করিল, সাহেব, হামকো 
ভি বহুত দর যানা হ্যায়। 
অপূর্ব একান্ত পরিশান্ত ও অন্তমনস্থ হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি 
করিল না। তাহার ভরসা ছিল নগগর-দেওয়া রান্তাগুল! মোজা ও 
সমান্তরাল থাকার গন্তব্যস্থান খুঁজিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। দরওয়ান 
অন্থাত্র চলিয্া গেল, সেও ভাটিতে হাটিতে এবং গলির হিসাব করিতে 
করিতে অবশেষে বাটার সন্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
সিড়িতে পা দিগ্লাই দেখিল দ্বিতলে তাভার ছারের সম্মুখে দাড়াইয়া 
তেওয়ারী ঠাকুর মন্ত একটা লাঠি ঠকিতেছে এবং অনর্গপ বকিতেছে, 
এবং- প্রতিপক্ষ একব/ক্তি খালি গায়ে ₹পণ্টলুন পরিয়া তেতাঁলার 
কে ঠায় নিচের খোল! দরজার সুদুখে দীড়াইযা হিন্দী ও ইতবাজতে'. 
ইহারি অব দিতেছে, এবং একটা ঘোড়ার চাবুক লইয়া দূ মাঝে 


সাই প্লাই শব্ধ করিতেছে। তেওয়ারী তাহাকে নীচে ডাকিতোছ 
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সে তাহাকে উপরে আহ্বান করিতেছে, এবং এই লৌজন্যের আদান- 
প্রদান ঘে ভাষায় চলিতেছে তাহা না বলাই ভাল। চে 
. সিডির প্রথম ধাপে পা দিলা অপুর্ব তেম্নি দাড়াইঘ়া রহিল। 
এইটুকু সমক্জের মধো ব্যাপারট! যে কি ঘটিল, কি উপায়ে তেওয়ারীজী 
এইটুকু অবসরেই প্রতিবেশী সাহেবের সহিত এতখানি ঘনিষ্ঠতা করি! 
ইল সে ভাহার কিছুই ভাবিরা পাইল ন। কিন্তু অকস্মাৎ বোধ হয় 
দুই পন্সের দৃষ্টিই তাহার উপর নিপতিত হইল । তেগুয়ারী মনিবকে 
দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি কিয়া কি একটা মধুর সম্ভাষণ 
করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়) প্রচণ্ডন্ধে চাবুক আশক্ষালন 
করিলেন, কিন্তু পুনশ্চ যুদ্ধ ঘোথনার পূর্বেই অপূর্ব ছুতপদে উঠিয়া 
গিয্। লাঠিশ্ুদ্ধ তেওয়ারীর হত চাপিয়। ধরিয়। কতিল, তুই কি শপে 
গেছিস? এই বলির তাহাকে প্রতিবাদে অবসর ন। দিছাই জোর 
করিয়া! ঠোলিয়া ঘরের মো লইঘ। গেল ॥ ভিতরে গিরা দে রাগে, দুঃখে 
ক্ষোভে কাদ-ার তই! কহিল» এই দেখুন হাবামদাদা সাহেব কি 
কাণ্ড করেছে। 

বাস্তবিক, কীও দেখিয়া অপূর্বর শ্রান্তি এবং ঘুম, ক্ষুধা এবং 
তৃধগ একই কালে অন্তহিত হইয়া গেল । ুসিদ্ধ খেচরান্্ের হাড়ি হইতে 
তখন্‌ পথ্যন্ত উত্তাপ ও মসলার গন্ধ বিকীণ হইতেছে, কিন্তু তাহা 
উপরে, নীচে, আনে-পাশে চতু্িকে জল থৈ থৈ করিতেছে । এ ঘরে 
আসিসা দেখিল ভাতার সগ্ভপচিভ ধপ দপে বিছ্বানাটি মসুল) কালো জলে 
ভাপিতেছে | চেয়ারে জল, টেবিলে জল বইগুলা সত ভিজিয়াছে 
বান্ম-তোরদ্ের উপরে জলা জমা হইয়া রহিদ্াছে, এ কি এক কোণে 
'বাখা কীপড়ের আল্নাটি অবধি বাদ যায় নাই । তাহারদাী ,শৃত 

সুটটির গায়ে পথ্যস্ত ময়লা জলের দাগ নাগিয়্াছে। | 

অপূর্ধ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি করে হল? 


থু 


ম্ 
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-.. তেতয়ারী আঙ়ল দিয়া উপরের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ওই শালা 
২ ্রহেবের কাজ। এ দেখুন-_ রি 
" . বস্তুতঃ কাঠের ছাদের ফাক দিয়া তখন পথ্যন্ত ময়লা জলের ফোট। 
স্থানে স্থানে চু'্াইয় গড়িতেছিল। তেওয়ারী দুর্ঘটনা যাহা বিবৃত করিল 

তাহা সংক্ষেপে এইরূপ-- * 

অপুর্ধ যাইবার মিনিট কয়েক পরেই লাহেব বাড়ী আপেন। 
আজ খুষ্টানের পর্বদিন। এবং খুব সম্ভব উৎসব ঘোরালো করিবার 
উদ্দেশেই ভিনি বাহিরে হইতেই একেবারে ঘোর ইইয়া আসেন। 
প্রথমে গীত ও পরে নৃত্য স্থরু হয়। এবং অচিরেই উভয় সংযোগে 
শান্তো্ত শীত একপ ভুদ্ধাম হইয়া উঠে যে, তেওয়ারবীর আশঙ্কা 
হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে 
পারিবে না, সবশ্তদ্ধ তাহার “মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল, 
কিন্তু রানার অদুরেই যখন উপর হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন 
সমস্ত নষ্ট হইবার ভয়ে তেওয়ারী বাহির হইয়া প্রতিবাদ করে। 
কিন্তু মাহেব,_-তা; কালাই হৌন বা ধ্লাই হৌন,দেশী লোকের 
শুই স্পদ্দী লহ করিতে পারেন না, উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এবং 
মুদ্তকালেই এই উত্তেজন! এক্প প্রচণ্ড ক্রোধে পগ্ণিত হয় যে, 
তিনি ঘরের মৃধ্যে গিয়া বাল্‌তি বালতি জল ঢালিয়। দেন। ইহার 
পরে ঘাহা ঘটিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য অপূর্ব নিজেও কিছু কিছু 
স্রচক্ষে দেখিয়াছে। 

অপূন্ন কিছুক্ষণ স্বভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর 
. কেউ নেই ? ্ রি 

তেওয়ারী কহিল, কি জানি, আছে হটুত। কে একজন, নাতাল' 
ঃব্যাটার সঙ্গে ঝুটোপুটি লড়াই করছিল। এই বলিয়া জে খিচুড়ি 
হাড়িটার প্রতি করণচক্ষে চাহিয়া রহিল। অপূর্বা ইহার অর্থ বুঝিল,২ 


রঙ 
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অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহাদের ছূর্ভাগ্য একভিল কমাইতে পারে নাই । ৮, 
অপূর্ব নীরবে বসিয়া রহিল। যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্ত নৃতন : 

উপদ্রব আর ছিল নাঁ। উৎ্পব-আনন্দ-বিহ্বল সাহেবের নব উদ্যমের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। €োধ করি এখন তিনি জমি লইয়া- 
ছিলেন,_কেবল নিগাঁর তেওয়ারীকে যে এখনও ক্ষমা করেন নাই, 
তাহারই অক্ষুট উচ্ছাস মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল। 

অপূর্ব হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, তেওয়ারী, ভগবান ন| মাপালে 
এমনি মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আয়, আমর! যনে করি আজও জাহাজে 
আছি। চি'ড়ে-মুডকি-ন্দেশ এখনো ত কিছু আছে,-ক্লাতটা চলে 
যাবে। কি বলিস? 

তেওয়ারী মাঁথা নাড়িয়। সায় দিল, এবং ওই হাডিটার প্রতি আর 
একবার সতৃষ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া চি'ড়া-মুডকির উদ্দেশে গাত্রোথান করিল । 
সৌভাগ্য এই যে, খাবারের বাঝ্সটা সেই যে ঢুকিয়াই বান্াঘরের কোণে 
রাখা হইয়াছিল আর স্থানাম্বরিত করা হয় নাই,--গুষ্টানের জল অস্ততঃ 
এই বন্তুটার জাত মারিতে পারে নাই। 

ফলাঁবের যোগাড় করিতে করিতে ভেওয়ারী বুা্ছাঘর হইতে কহিল, 
বাবু এখানে ত থাকা চল্বে না। 

অপূর্ব অন্যমনক্কভাবে বলিল, বৌধ হয় না। 

কেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভূত, আপিবার কালে 
মা তাহার হাত ধরিয়া ষে কথাগুলি বলিয়া! দিয়াছিন: সেই মকল 
্বরণ করিয়া দে উদ্বিপ্নক্ঠে কহিল, না বাবু, এ ঘরে আর একনিনও 
না। রূগের মাথা ভাল কাঁজ করিনি, সাহেবকে আমি “আনেক, গাল 


দিয়েছি ।*- 


/ . অপূর্ব কহিল, হা, গাল না দিয়ে তোর মারা উচিত ছিল। 
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তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পরিবর্তে স্ুবুদ্ধির উদয় হইতেছিল, 
*ছ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবু, ন। ওরা হাঁজার হৌঁন্ 
৷ সাহেব । আমরা বাঙানী। 

অপূর্ব চুপ কথিয়া রহিল। তেওয়ারী সাহস পাইয়া প্রশ্ন করিল, 
আফিসের দরওয়ানজীকে বলে কান্র সকালেই উঠে যাওয়া যায় না? 
আমার ত মনে হয় যাওয়াই ভাল। 

অপূর্ব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস্‌। সে মলে মনে বুঝিল 
সাহেবের প্রতি দেশী লোকের কর্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওয়ারীর স্তৃতীক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছুক্দনের প্রতি আর তাহার নালিশ নাই, বরঞ্চ, 
কালবায় না করিঘ্। নিঃশবে স্থান ত্যাগই অবশ্ঠকর্তব্য স্থির করিয়াছে । 
কহিল, তাই হবে, ভুই খাবার জোগাড় কর। 

. এই যে করি বাবু, বলিয়া সে কতকটা! নিশচিন্তচিত্তে স্বকাধ্যে 
মনোনিবেশ করিল, কিন্ত ভাহারই কথার স্থত্র ধরিয়া ওই ওপরওয়াল! 
ফিবিিটার ছুর্ধাহার ম্মর্ণ করিয়া অকস্মাৎ অপূর্ধবর সমস্ত চিদ্ত ক্রোধে 
জলিঘ্া উঠিল । তাহার মূনে হইল, এ তো! কেবল আমি এবং ওই 
ফাভালটাই শুধু ন়। সবাই ঘিলিয়! লাঞ্ছনা এমন নিত্যনিয়ত স্হিয়! 
ধাই বলিয়াই ত ইহাদের স্পদ্দ! দিনের পর দিন পুষ্ট ও পুগ্তীভূত হইয়া! 
আজ এমন অভ্রভেদী হইয়া উঠিরাছে যে আমাদের প্রতি অন্যায়ের 
ধিক্কার সে উচ্চ শিখরে আর পৌছিতে পধ্যস্ত পারে না! নিঃশবষে ও 
নিবিচারে সহ করাকেই কেবল নিজেদের কর্তব্য করিয়া তুলিয়াছি লিয়। 
অপরের আঘাত করিবার অধিকার এমন দ্বতঃই সুদ্ট ও উগ্র হইয়া 


.উচিযাছে। তাই আজ আমার চাঁকরুটা পথাস্ত আমাকে অবিলম্বে পলাইয়ী ' 
. আত্মরক্ষার উপদেশ দিতে পারিল, লঙ্ছা-সরমের প্রশ্ন পধ্যন্ত তাহার: 


রা ১ 
*মূনে উদয় হইল না! কিন্তু সেবেচার! রান্নাঘরে বিয়া ছিঞ্রমুডকির 


কলাহার প্রভুর জন্য সযত্তে প্রস্তুত করিতে লাগিল, জানিতেও পারিলনা.. 
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তাহারি পরিত্যক্ত মোট। বাশের লাঠিটা হাতে করিয়! অপূর্ব নিংশব পদে " 
বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রর 
দ্বিতলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সে বারদ্ধার 
আঘাত করিতে লাগিল। করেক মুহর্ত পরে ভীত নারীকষ্ঠের ইংবাজিতে 
সাড়া আসিল, কে? 
অপূর্বৰ কহিল, আমি নীচে থাকি । নেই লোকটাকে একবার চাই । 
কেন? 
তাকে দেখাতে চাই সে আমর কত ক্ষতি করেচে। তার ভাগ্য 
ভাল যে আমি ছিলাম না! 
তিনি শুয়েছেন | 
অপূর্ধব অত্যন্ত পরুষক্ে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার সমন নয়। 
ঝাত্রে শ্ুলে আমি বিরক্ত করতে আস্ব না। কিন্ত, এখন তার মুখের 
জবাব না নিক্বে আমি এক পা নডব না। এবং উচ্ছা না করিলেও 
তাহার হাতের মোটা লাহিটা কাঠের সিঁড়ির উপর ঠকাস্‌ করিয়া একটা 
মন্ত শব্ধ করিয়া বসিল। ৃ 
কিন্তু দ্বারও খুলিল না, কোন জবাব৪ আসিল না| মিনিট ছুই 
অপেক্ষ। কৰি অপূর্ব পুশশ্চ চীৎকার করিল, আমি কিছুতেই যাঁর না, 
বলুন তাকে বাইনে আস্তে । 
ভিতরে যে কথা কহিতেছিল এবার নে কদ্ধদ্ধারের একান্ত সমিকটে 
আসিমা নহ ও অভিশয় মুদুক্ধে কহিল, আমি ভার মেদ্ে। বাবার 
হয়ে আপনার কাছে আমি ক্ষমা টাইচি। তিনি 7 কিছু করেছেন 
'পজ্ঞানে করেন নি। কিন্ত আপনি বিশ্বাদ করুন, , নার বত ক্ষতি 
হয়েছে কাল আমা ভার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ কোরিব। 1, 
মেছচেটির কোদল স্বরে অপুর্ব নরদ হইল, কিন্ত তাহার রাগ 
,পড়িল না। কহিল, তিনি বর্ধরের মত আমার যথেষ্ট লোকমান এবং 
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* ততোধিক উৎপাত করেছেন । আমি বিদেশী লোক বটে, কিন্ত আশা 
"করি কাল সকালে নিজে দেখা কবে আমার সঙ্গে একট! বোঝা-পড়। 
করবার চেষ্টা করবেন। 
মেয়েটি কহিল, আচ্ছা) ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার 
মত আমরাও এখানে সম্পূর্ণ নৃতন। মাত্র কাল বৈকালে আমরা 
মৌলখিন থেকে এসেছি । 
অপূর্ব আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আত্তে নীচে নামিয়া 
গেল। ঘরে গিয়া দেখিল তখন পধান্ত তেওয়ারী ভোজনৈর উদ্যোগেই 
ব্যাপৃত আছে, এত কাণ্ড দে টেরও পায় নাই । 
দু'টি খাইরা লইয়া অপু্প তাভার শোবার ঘরে আসিরা ভিজা 
ভোষধক বালিশ প্রভৃতি নীচে ফেলিয়! দিয়া বাক্রিটার মত কোনমতে 
একটা শধ্যা পাত্তিগা লইয়া শুইয়! পড়িল। প্রবাসের মাটিতে পা দিয়া 
পর্যাস্ত তাহার ক্গতি বিরক্তি ও হক্রীণির অবধি নাই $কি জানি এ 
যাত্রা তাহার কি ভাবে কাটিবে, কোথায় গিয়া ইহার কি পরিণাম ঘটিবে, 
_এঈ স্বস্তিশাস্তিহীন উদ্বিগ্ন চিন্তার সহিত মিশিয়া আরও একট! 
কঁথা ভাতার অনে ভষইতেছিল ওই অপরিচিত খৃষ্টান মেয়েটিকে । * সে 
সন্দুখে বাহির তয় নাইকেমন দেখিতে, কত বয়স, কিন্ধূপ স্বভাব 
কিছুই অন্পমান করিতে পারে নাই, শুধু এইটুকু মাত্র জানা গিয়াছে 
তাহার ইংরাজি উচ্চারণ ইংবাজের মত নয়। ভয়ত, মাদ্রাজী হইবে, 
না হয়ত, গোয়ানিজ কিছ আর কিছু হইবে কিন্ত 'আর যাহাই হৌক, 


সে যে আপনাকে উদ্ধত খৃষ্টান ধন্মাধলহ্বী রাজার জাতি মনে করিয়া 


'তাহুর পিতার মত অত্যন্ত দগিতা নয়, মে থে তাহার অত্যাচারের 


জন্য লজ্জা! অন্রভব করিয়াচে,-তাঁভার সেই ভীত, বিনীত কণ্ঠের 


ধ্ষমাভিক্। নিজেবু পরুষ তীব্র অভিযোগের সহিত এখন পেট বেস্তুর 


বাজিতে ল!গিল। স্বভাবত, সে উগ্র প্রকৃতির নুহে, কাহাকেখু 


৪ শি 
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কঠিন কথা বলিতে তাহার বাঁধে, বিশেষতঃ, তেওয়ারীর বর্ণনার ' 
সহিত মিলাইয়া যখন মনে হইল, হয়ত, এই মেয়েটিই তাহার মাতাল ৬: 
ছুবৃত্ত পিতীকে নিবারণ করিতে নীরবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, 
তখন তাহীর অন্ুতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, আজিকার যত চুপ 
করিয়া! গেলেই ভাল হইত । যাহ! ঘটিবার তাঁভা ত ঘটিয়াই ছিল, 
ক্রোধের উপর উপরে গিগন কথাগুলি না বলিয়া আসিলেই চলিত । 

ও-ঘরে তেওগারীর ঘষা-মাজাু ককৃশ শব্দ অবিশ্রাম শুনা যাঁইভেছিল, 
হঠাৎ সেটা থামিল। এবং পরন্দণেই তাহার গলা শোনা গেল, কে? 

অপুর্ব চকিত হইয়। উঠিল, কিন্ত জবাব শুগিতে পাইল না। কিন্ত 
তৎপরিবর্তে তেওয়ারীর প্রবল কঃস্বরই তাহার কানে আদিয়া পৌছিল। 
সে তাহার হিন্ুস্থানী ভাষার বলিল, না না, ঘেমসাতেব, ওসব তুমি 
নিয়ে যাও। বাবুর খাওয়া হয়ে গেছে,-সব আমরা ভ্রু ইনে। 

অপূর্ব উঠিয়া বসিয়া কান খাড়া করিস সেই খুষ্টান মেছছেটির কঠন্থর 
চিনিতে পাঙ্সিল, কিন্তু কথা বুঝিতে পারিল না, বুঝাইঘা দিল ছে ওয়ারী । 
কহিল, কে বল্লে আমাদের খাওয়া হরনি ? হয়ে গেছে । ওসব তুমি 
নিয়ে যাও, বাবু শ্বন্লে ভারি রাগ করবেন বল্চি। 

অপূর্ব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া দীড়াইল, কহিল, কি হয়েছে তে ওয়ারী? 

মেছেটি চৌকাটের এদিকে ছিল, তৎক্ষণাৎ রিয়া! গেল। তখন 


% 


সেইমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, আলো জালা হয় নাই, সিড়ির দিক হইতে একটা 
অন্ধকার ছারা ভিতরে আপিয়া পড়িঘাছে, ভাহীতে ঘ়েটিকে বেশ 
স্পষ্ট দেখা নাঁ গেলে বুঝা গেল। তাহার রঙ ইং আর মত শাদা 
নয়, কিন্তু খুব ফসণ। বয়স উনিশ-কুড়ি কিছ! কিছু -বশি হইতে পীরে, 
এবং একটু লন্বা বলিয়াই বোধ হয় কিছু বেগা দেখাইক।। উপরের 
ঠোটের পীচে স্থমুখের দত ছুটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখানি 
বাধ করি ভাল্ই। পায়ে চটি জুতা, পরণে চমতকার একখানি 
্ পভ 


্ 
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[ত্রাজী শাড়ী,--সম্ভবতঃ, উৎসব বলিয়া,_কিন্ত ধরণট1 কতক 
বাঙালী, কতক পাশীদের মত। একটি জাপানি সাজিতে করিয়া 
: কয়েকটি আপেল, নাশপাতি, গুটি দুই বেদানা এবং এক গোছা আর 

স্থমুখে মেঙ্জের উপর রাখা রহিয়াছে । 

অপূর্বর কহিল, এ সব কেন? * 

মেয়েটি বাহিরে হইতে ইংরাজিতে আস্তে আস্তে জবাব দিল, আজ 
আমাদের পর্বদিন, মা পাঠিয়ে দিলেন। তাছাড়া আজত আপনাদের 
খাওয়া হয়নি । 

অপুর্ধ্ব কিল, আপনার ম!কে ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্ত আমাদের 
খাওয়া হয়ে গেছে । 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের 
খাওয়া হয়নি তাকে কে বল্লে? 

. মেয়েটি লঙ্ষিতন্বরে কহিল, ওই নিয়েই প্রথমে ঝগড়া হয়। তাছাড়া 

আমরা জানি। 
অপূর্ব মাথা নড়িয়া কহিলঃ তাকে সহশ্র ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যই 
'আনাদের খাওয়া হয়ে গেছে । রর 
মেয়েটি এক মুহৃপ্ভ যৌন থাকিমা বলিল, তা” বটে, কিন্তু সে ভাল 
হম়ুনি। আর এসব ত বাজারের ফল,-এতে ত কোন দোষ নেই। 
অপূর্ব বুঝিল তাঁহাকে কোনমতে শান্ত করিবার জন্য অপরিচিত 
দুটি রমণীর উদ্বেগের অবধি নাই। অল্পক্ষণ পূর্বে সে লাঠি ও *গলার 
শব্দে তাভার মেজাজের যে পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, তাহাতে কাঁল 
স্কীলে যে কি হইবে এই ভাবিয়াই তাহাক্ষে প্রসন্ন করিতে ইহারা এই 
. ভেট লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাই, সদয়কঠে কহিল, না, কোন 
॥ দোষ নেই। তেওয়ারীকে কহিল, বাজারের কল, এস ব্িতে আর 
দৌষ কি ঠাকুর? 
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তেওয়ারী ঠাকুর খুপি হইল নাঁ, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার ' 
থেকে আন্লেই চল্বে। আজ রাত্রে আমাদের দরকারও নেই, আর" 
ঘ] আমাকে এ সব করতে বার বার নিষেধ করেছেন। মেম সাহেব, 
এসব তুমি নিয়ে যাও,__আমাদের চাইনে । 

মা যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইহাতে অমস্ভব কিছু 
নাই, এবং বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বাসী তেওয়ারী ঠাকুরকে যে এ সকল 
ব্যাপারে প্রবাস্কে তাঁহার অভিভাবক নিঘুক্ত করিয়া দিতে পারেন 
তাহাও সম্তভব। এই দেদিন সে জননীর কাছে কি প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছে তাহ! স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধুত কেবল মাতৃ-আজ্ঞা 
নয়, আমি সত্য দিয়া আসিঘ়াছি। কিন্তু তথাপি ই সঙ্কুচিত, লঙ্ভিত, 
অপরিচিত মেয়েট-ঘে তাহাকে প্রপন্ন করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার দ্বারে 
আশিয়াছে__তাহার উপহারের সামান্ত - দ্রব্যগ্তলিকে অম্পৃশ্য বলিয়! 
অপমান করাঁকেও তাহার সত্য বলিগ্ধা মনে হইল না। কিন্তু এ কথা 
সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মৌন হইয়া রহিল । তেওয়ারী 
বলিল, ও-সব আমরা ছোবনা মেদ সাহেব, তুছি তুলে নিদ্ধে যাও 
আমি যায়গাটা ধুয়ে ফেলি। 

মেয়েটি টু, করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া হাত বাড়াইয়া 
ভালাটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান কারল। 

অপূর্ধ চাপা কুক্ষম্বরে কহিল, না হয় না-ই খেতিস্‌, নিয়ে চুপি চুপি 
ফেলেদতেও ত পামতিস্‌! 

তেওয়ারী আশ্ম্য হইয়া বলিল, নিয়ে ফেলে দেব? ছামিছি নষ্ট 
করে লাভকি বাবু ঃ ১ 

লাভকি বাবু? মুখু), গোয়ার কোথাকার এই বলিয়া অপূর্ব 
শুইতে চি গেল। বিছানায় শুইয়া এথমটা তাহার তেওয়াবীর প্রতি । 
ক্রোধে সর্ধান্গ জলিতে লাগিল, কিন্তু যতই সে ব্যাঁপারট। তন্ন তন্ন করিয়া 


থে 
. চর 
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“আলোচনা করিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ আমি 
'পারিতাম না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে দে স্পষ্ট করিয়া 'ফিরাইয়া 
. দিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঝড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সদাচীরী, 
নিষ্ঠাবান, পপ্তিত-ত্রাঙ্ষণ একদিন তাহাদের বাটাতে অন্বাহার করিতে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন । স্বাকার করিবার ঘো নাই করুণাময়ী তাা 
. জানিতেন, তথাপি স্বামীর সহিত ভ্রাতার মনোমালিন্য বাচাইতে কি 
একটা কৌশল অবলন্ধন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত দরিত্র ব্রাহ্মণ 
তাহাতে মু জাসিঘ্া কহিয়াছিলেন, না দিদি, সে হতে পারেনা। 
হালদার মহাশয় রাগী লোক, এ অপমান তিনি সইবেন না, হয়ত বা 
তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবেঃ কিন্তু আমার হ্বগায় গুরুদেব 
বল্তেন, মুরারী সত্য পালনের দুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে 
দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাঁওয়। যেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনা প্রতারণার দিষ্ট 
পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা করেনা । এই ভাল, যে আমি না 
খেয়েই চলে গেলাম বোন্‌। 
এই লইয়া করুণামযীর অনেকদিন অনেক ছুখ গিয়াছে, কিন্ত 
ঠ্কানদিন দাদাকে তিনি দোষ দেন নাই। সেই কথা ম্মহণ করিয়া 
অপূর্ব অলে যনে বার বার কতিতে লাগিল,৮এ ভালই হয়েছে 
তেওয়ারী ঠিক কাজই করেছে। 
(৩) 
অপূর্বর ইচ্ছা ছিল সকালে বাজারটা একবার ঘুরিয়া আসে। *ইন্ঠার 
্রে্ছাচারের ছুণাম ত সনুদ্র পার হইয়া তাহার মায়ের কানে পর্যন্ত 
- গিল্ধ। গৌহিয়াছে, অতএব তাঁহাকে অস্বীকীর করা চলে নাখানিষ্ঠা 
. লইতেই হইবে । কি, হিন্দুর ধবজা বহিয়া সে-ই ত প্রথম কালাপানি 
॥পাঁর' হইরা আসে নাই 1 সত্যকার হিন্দু আরুও ত থা পাবেন 
যারা চাকরির প্রয়োজন -ও শাস্ত্রের অন্ুশালন ছুয়ের মাঝামাঝি একটা 


রে ্ 
৪৬ 
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পথ ইতিপূর্তেই আবিষ্কার করিয়া! ধশ্ম ও অর্থের বিরোঁধ ভগ্ন করতঃ" 
স্থখে বর্মবাস করিতেছেন! সেই সুগম পথের সন্ধান লইতে ইহাদের - 
সহিত পরিচিত হওয়া অভ্যাবশ্তক, এবং, বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার 
এত বড় স্থযোগ বাজার ছাড়া আর কোথাঘধ খিলিবে? বন্বতঃ, 
নিজের কানে শুনিয়া ও চোখে র্রেখিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির 
করা প্রয়োজন যে, জননীর বিরুদ্ধাচারী ন! হইয়া এ দেশে বান্তুবিক 
বাস করা চলে করিনা । কিন্তু বাঠির হইতে পারিল না, কারণ, উপরের 
সাহেবটা যে “কখন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আপিবে তাহার ঠিকানা 
নাই। সে যে আদিবেই তাহাতে সন্দেহই ছিল না। একেত, উৎপাত 
সে সঙ্ঞানে করে নাই, এবং আজ যখন তাহার নেশা ছুটিবে, তখন 
দ্বী ও কন্যা তাহাকে কিছুতেহ অব্যাহতি ণিবে না, তাহাদের সুখের 
এই অনুচ্ঠাবিত ইন্সিত দে গত কল্যই আদায় করিয়া আসিয়াছে। 
মেয়েটিকে আজ ঘুম ভাঙিয়া পথ্যন্ত অনেকবার নে পড়িয়াছে। 
ঘুমের মধোগ্ যেন তাহার ভদ্রতা, তাহার সৌজনা, তাহার বিনয় 
কঠন্বর কানে কানে একটা! জানা-নথবরেরু বেশে. যত আনাগোনা 
করিয়া গেছে। মাতাল পিতার দুরাচারে €ই মেফেটিহও যেখন লভ্গান 
অবধি ছ্বিল না, ঘুর্থ তেওয়াবীর রূঢ়তায় অপূর্দ নিজেও তেম্নি লজ্জা 
বোধ না কখিয! পারে নাই । পরের অপরাধে অপরাধী হইয়। এই ছুটি 
অপন্সিচিত মনের মাঝথানে বোধ করি এইখানেই একটি সমবেদনার 
সু কুত্র ছিল, যাহাঁকে না বলি! অন্বীকার করিতে 'অপুর্বর মন 
সরিচতছিল নাঁ। হঠা্। মাথার উপরে প্রাভবেশীদে জাগিছ! উঠার 
সাড়। নীচে আগিয়া। পৌছিণ, এবং প্রতোক 36 পদশ্গেপেই চে 
আশা করিতে লাগল এইবার সাহেব তাহার দরজায় নামিঘা আসিয় 
দাড়াইবেনু। ক্ষমা সে করিবে তাহা স্থির, কিন্ত, বিগত দিনে; 
বীভতসতা কি করিলে যে সহজ এবং সামান্য হইয়া বিবাদের দাঃ 
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*মুছাইয। দিবে ইহাই হইল তাহার চিন্ত/। কিন্ত মার্জনা চাহিবার 
সমগ্র বহিয়া যাইতে লাগিল। উপরে ছোটখাটো পদক্ষেপের অঙ্ধে 
. শিয়া সাহেবের জুতার শব ভ্রমশঃ সুম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, 
তাহাতে তাহার পায়ের বহর ও দেহের ভারের পরিচয় দিল, কিন্ত 
দীনতার কোন লক্ষণ প্রকীশ করিল*না। এইরূপে আশায় ও উদ্বেগে 
প্রতীক্ষা, করিয়া ঘড়িতে যখন নগ়ট| বাঁজিল, এবং নিজের নৃতন 
. আফিসের জন্য প্রস্থত হইবার সময় তাহার আদন্স হষইয়া উঠিল, তখন 
শোনা গেল সাহেব নীচে নামিতে সুর করিয়াছেন। খ্তাহার পিছনে 
আরও ছুটি পায়ের শব অপুর্দা কান পাতিয়া শুনিল। অনতিবিলঙ্বে 
তাহার কপাটের লোহার কড়ার ভীষণ কন্ঝনা উঠিল, এবং বান্্াথর 
হইতে তেওয়ারী ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, বাবু, কালকের সাহেব ব্যাট! 
এলে কড়া নাড়চে। তাহার উত্তেজনা কগম্থরে গোপন রহিল না। 
_. অপর্ক কহিল, দোর খুলে দিয়ে তাকে আসতে বল্‌। 
ভেওয়ারী দ্বার খুলিয়া দিতেই অপূর্ব অত্যন্ত গম্ভীর কের ডাক 
শুনিতে পাইল, অই, তুম্হার। সাব কিধরু? 
উত্তরে তেওয়াৰী কি কহিল ভাল শুনা গেল না, খুব সন্তব সস্ুষে 
অভ্যর্থনা করিল, কিন্ত প্রত্যুত্তরে সাহেবের আগয়াঙ্জ সিঁড়ির কাঠের 
ছাদে ধা! থাইয়া ঘেন হুঙ্কার দি উঠিল, বোলাও! 
ঘরের মধ্যে অপূর্ব চমকিয্া উঠিন। বাপরে! একি অন্ভৃতাপের গলা ! 
একবার যনে করিল দাহেৰ সকালেই মদ ধাইযাচছ, অতএব, এ সমায়ে 
যাওর। উচিত কিনা ভাবিবার পূর্ধেই পুনশ্চ হুকুম আদিল, বৌলা ৪ ছল্দি। 
* অপূর্ব আস্তে আন্তে কাছে গিয়া 'াড়াইল। সাহেব এক মু 
: তাহার আললাদমন্তক শিরীক্ষণ করিয়া ইংরাঁজিতে জিজ্ঞান! করিলেম। 
॥ তুমি ইংরাছি জান? 
জানি? 
রঃ 
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আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে কাল তুমি আমার উপরে গিয়েছিলে? 

হা? 

সাহেব কহিলেন, ঠিক। লাঠি ঠুকেছিলে ৮ আনিকার প্রবেশের 
জন্য দোর ভাঙতে চেষ্টা! করেছিলে? 

অপূর্ব বিশ্য়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। সাহেব বলিশেনঃ দৈবাৎ দোর 
খোলা থাক্‌লে ঘরে ঢুকে তুমি আমার স্ত্রীকে কিছ মেয়েকে আক্রমণ 
করতে। তাই মামি জেগে থাকৃতে যাওনি ? 

অপূর্ব ধীগ্ধে ধীরে কহিল, তুমি ত ঘুিএেছিলে, এ নব জান্লে 
কিকরে? 

সাহেব কহিলেন, সমস্ত আমার মেয়ের কাছে শুনেচি। তাকে তুমি 
গালিগালাজ করে এসেট। এই বলিয়া দে তাহার পার্দবত্তিনী কষ্টকে 
অঙ্থুণি সঙ্কেত করিল | এ সেই মেয়েটি কিন্তু কাঁলও ইহাকে ভাল করিয়া 
অপুর্ব দেখিতে পায় নাই, আজও সাহেবের বিপুলাউতনের অপ্তরালে। 
তাহার কাপড়ের পাড়টুন্ু ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। ঙে 


বি 


দাড় নাড়িঘা সায় ধিল কিনা তাহাও বুঝা গেণ না, কিছু এটুকু বুঝ 


গেল ইহারা সহজ মানুষ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা করিয়া ব্কিত 
ও উল্টা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেতছ অতএব, অত্যন্ত 
সৃতক্ক হগ্যয়া প্রদ্মেছন। 

সাহেব কিলেন, আঁখি জেগে খাকলে তোমাকে লীখি মেতে স্বাস্তায় 


ফেলে দতীম, এবং একট দাত তৌমার ঘুথে আম্ক বাখতা না, কিন 
স্স্থযোগ যখন ভাবিঘ়েছি, তিখন্। পু লিশের হাতে যে মট্রকু শব পাওয়া 
যু স্টেটুকু নিয়েই এখন সন্তু হতে ভবে। আরা ঘ ক্ফি, তুমি এবি 


ভান গ্র গত থাক গে। এ 
অপূর্ক্াখ! নাড়িযা কহিল, আচ্ছা। কন্ক তাহার সুখ অত্যন্ত প্রান । 
হইয়া গেল। 
চি ্ঃ চা 
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সীগেব মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এস । এবং নামিতে নামিতে 
বছিলেন, কাঁওয়াড! অরক্ষিত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা 
আমি ভোদাকে এমন শিক্ষা টব ঘা” তুমি জীবনে ভুলবে না । 
তেওয়ারী পাশে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল, তীহারা অন্তিত 
হইতেই কীদ-কাদ হইয়। কহিল, কি হবে ছোটবাবু? 
অপূর্বব তাচ্ছল্যভরে কহিল, হবে আবার কি! 
কিন্তু তাহার মুখের চেহারা ঘে অন্তকথা কহিল.তেওয়ারী তাহা 
বুঝিল। কহিল, তখনি ত বলেছিলুম বাবু, ঘা, হবার হয়ে গেছে আর 
ওদের ঘেটিয়ে কাজ নেই | ওরা হ'ল সাহেব-মেম। 
অপুর্ব বলিল, সাহেবমেম তা কি? 
তেওয়ারী কহিল, রা যে পুলিশে গেল! 
অপূর্ব বলিল, গেল তা কি? 
_ তেওয়ারী ব্'কুল ভইরা কহিল, বড়বাৰুকে একটা তাঁর করে দ্বিই 
ছোটবাবু, তিনি না হয় এসে পড়ন। 
তুই ক্ষেপ্লি.ভেগযারী ! ঘ| দেখ গে, ওাদকে বুঝি সব পুড়ে ঝুড়ে 
তিল সাড়ে দশায় আমাকে বেরোতে হবে| এই বলিয়। সে নিজের 
ঘরে চলিরা গেল।  তেওগুয়ারীও বাঁশ্নাঘরে গিয়া গ্রবেশ কৰিল, কিন্ত 
বাধা-বাড়ার কাজ হইতে বাবুর আফিসে ঘাওযা প্থ্যস্ত ঘা কিছু সমন্তুই 
তাভান কাঁছে একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল । এবং ফতই সে মনে মনে 
অ।পনাকে সমস্ত আপদের হেতু বশিয়া ধিক্কার দ্রিতে লাগিল, ততই 
তাহার উদপ্রাস্থ চিত্ত এদেশের মেজ্ছতার উপরে, গ্রহ নক্ষতের মন্দ দুষ্টির 
উপ্বরে, পু্াতিতের গণনার ভ্রমের উপক্সে এবং সর্ব্বোপরি করুণাময়ীঙধ. 
অর্থলিগ্লার উপরে দো চাপাইঘ়] কোনযতে একটু সান্তনা খঁজিয়! 
॥ফিরিতে লাগিল। রঃ 


এম্নিরারা মন লইয়াই তাহাকে রান্নার কাধ কি হইল । 
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করুণাময়ীর হাতে-গড়া মান্য সে, অতএব মন তাহার যতই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত 
থাক্‌, তের কাজে কোথাও তুলচুক হইল না। যথাসময়ে আহারে. 
বসিয়া অপূর্ব তাহীকে সাহস দিবার অভিপ্রায়ে বন্ধনের কিছু বাড়াবাড়ি : 
প্রশংসা কবিল। একদফা অন্নব্যঞ্জনের চেহারার ঘশঃবীত্ন করিল এবং প্র 
ছুই এক গ্রান মুখে পুরিয়াই কহিল, আজ রেৌধেছিস্‌ যেন অমৃত, তেওয়ারী। 
কদিন খাইনি, ভেবেছিলাম বুঝি ব। সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে ফেল্বি! যে. 
ভীতু লোক তুই. আচ্ছা মাস্ুঘটিকে মা বেছে-বেছে সঙ্গে দিয়েছিলেন । 
তেওয়ারী ক্ষহিল, হ'। 
অপূর্বব তাহার প্রতি চাহিয়া সহ্থাস্ত্ে কহিল, মুখখানা যে একেবারে 
তোলো হাড়ি করে রেখেছিস বে? এবং শুধু কেবল তেওয়ারীর নয়, 
নিজের মন হইতে সমন্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার চেষ্টায় কৌতুক 
করিয়া বলিল, হারামজাদ। ফিরিঞসির শাসানোর ঘটাটা একবার দেখলি? 
পুলিশে যাচ্চেন আরে, ঘা না তাই! গিয়ে করবি কি শুনি? তোর 
নাঞ্ষী আছে? 
তেওয়ারী শুধু কহিল, সাহেব-মেমদের কি সাক্সী-মাবুদ লাগে বাবু, 
ওরা বল্লেই হয়। র 
অপূর্ব কহিল, ই বলুলেই হয়! আইন-কাছন থেন নেই! তাছাড়া 
ওর। অংবার কিসের নাহেব মেম? রউটিতো একেবারে আমার বার্ণিস 
1 জুভে।। ব্যাটা কচি ছেলেকে যেন জুজর ভয় দেখিরে গেল! 
নচ্ছার, পাজি, হারায়জাদ]! 
তেওয়ারী চুপ কপ্রিয়া রহিল। আড়ালে গাণি-গালাজ করিল মত 
"জও আব তাহার? ছিল্‌ না 
অপ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহার করার পরে হঠাত মু তুলিয়া কহিল, . 
আর এ! মেয়েটা কি বজ্জাত, তে গয়ারী! কাঁল এলো যেন ভিজে বেরালটি, 
আর ওপরে রে গিয়েই যত সব মিছে কথা লাঁগিয়েচে। চেনা ভার! 


তি 
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তেওযারী কহিল, খিষ্টান যে! 

*তা বটে! অপূর্ব্বর তৎক্ষণাৎ মনে হইল ইহাদের খাগ্যাথাস্ের জ্ঞান 
নাই, এটো-কাটা। যানে না, পীমাপনিক ভাল-মন্দের কৌন বোধ নাই,__ 
কহিল; হতভাগা, নচ্ছার ব্যাটারা। জানিম্‌ তেওয়ারী, আগল সাহেবেরা 
এদের কি রকম ঘেরা করে-এক টেবিলে বসে কখন খায়না পথ্যন্ত-_ 
যতই হযাটকোট পরুন, আর ঘতই কেননা গিজ্জের আনাঁগোনো করুন । 

যারা জাত দেয়, তারা কি কথ থনো ভাল হতে পারে তুই,মনে করিস্‌? 
তেওয়ারী তাহা কোনো দিনই মনে করেনা, কিন্ত নিজেদের এই 





আসন্ন সর্বনাশের সম্মুথে দীড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ 


আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ছোঁটবাবুর অফিসে যাইবার ন্‌ 
সময় হইয়। আসিতেছে, তখন একাকী ঘঝের মধ্যে যে কি করিয়া তাহার 
সময় কাটিবে সে জানেনা । সাহেব থানায় খবর দিতে গিয়াছে, ফিরিয়া 
আপিয় হয়ত দোর ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে করিয়া 
আনিবেহদ্ধত তাঁহাকে বীধিয়া লইয়া যাইবে,কি যে হইবে, আরু 
কি যে হইবে ন! সমস্ত অনিশ্চিত । এ অবস্থাম্ম আদল ও নকল দাহেবের 
গ্রভের কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে 
অস্পক্ষের লাগ্চনা ও মনস্তাপ কতদুর বৃদ্ধি পায় এ সকল সঙ্াদের প্রতি 
দে লেশমাত্র কৌতুহন অন্ভব করিল না। আহারাদি শেষ করিয়া 
অপুর্ব কাপড় পরিতেছিল, ভেওয়ারী ঘরের পদ্দাটা একটুখানি সরাইয়া 


মুখ বাহির করিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে হত না? ্ 
কি দেখে গেলে ? 
“ওদের ফিরে আনা পথান্ত-_ * ১৯ 


অপূর্ব কুহিল, তা" কি হয়। আজ আমার চাকগীর প্রথম দিন, 
৫ ঞ রঙ 


কিতারা ভাববে বল্ত? 
তেওয়ারী চুপ করিয়া বহিল। অপূর্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নিভয়ে 


পথের দাবী * ৩২ 


বসে থাক না-আমি যত শীপ্র পারি ফিরে আন্বো_দোর' ত আরু 
ভাঙতে পারবে নাকি করবে সে ব্যাটা! রে 

তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা। কিন্তু গে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিবার 
চেষ্টা করিল অপূর্বব তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। বাহির হইবার সময়ে 
দ্বারে খিল দিবার পুর্বে নেওয়ারী গলাট। খাটো! করিয়া বলিল, আজ 
আর হেঁটে ঘাবেন না ছোটবাবু' রাস্তায় একটা গাড়ী ডেকে নেবেন। 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে, এই বলিয়া অপূর্ব সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া গেল 1 তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না যে তাভার 
যনের মধ্যে নৃতন চাকরির আনন্দ আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে। 

বোথা কোম্পানির অংশীদার, পূর্ব অঞ্চলের ম্যানেজার রোজেন 
সাহেব সম্প্রতি বম্মার় ছিলেন, বেঙ্গনের আফিস তিনিই প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছিলেন, অপূর্বকে যথেঞ্ট সহ্ৃদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং 
তাহার চেহারা কথাবার্তা ও ইউনিভারসিটির ভিগ্রী গভ়তি দেখিয়া 
অতিশঘ্ব গ্রাত হইলেন । সমস্ত কশ্মচারীদের ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া 
দিলেন, এবং যে মাস দুই তিন কাল তিনি এখানে আছেন জাহার মধ্যে 
ব্যবসায়ের সমস্ত বৃহস্ত শিখাইয়া দিবেন আশা দিলেন। কথায় বার্তা, 
আলাপে পরিচয়ে ও নতন উত্লাহে ভিতরের গ্রানিট। তাভার এক সময়ে 
কাটিরা গেল। একটি লোক তাহাকে বিশেব করিয়া আকিষ্ট করিল, 
সে আাফিসের গঞাকাউন্টেন্ট | ঘারাহি ত্রাক্গণ, নাম রামদাস তল ওয়ারুকর। 
বয়স*বোধ হয় তারই মতহ়ত বা কিছু বেশি । দীর্ঘাকুতি, বলিষ্ট, 
গৌরব্ণ--হ্থপুরুষ বলিলে অতিশয়্োক্তি হয় না। পরণে পাছা নাও 
জন) কোটি, মাথার পাগজত কপালে রন্তচন্দনের ফোটা হাজি, 
কথাবাত্তী চম২কার শুদ্ধ, কিন্তু, অপূর্ববর সহিত পে গ্রথম হইতে হিন্টীতে, 
কথাবাস্তী সুরু করিল। অপূর্দী ভাল হিন্দী জানিত না, কিন যখন, 
দেখিল নেছিন্দ ছাড়া আর কিছুতেই জবাব দেয় না, তখন. সেও হিন্দী 





৩৩ " পথের দাবী 


“বলিতে আরম্ভ করিল। অপূর্ধব কহিল, এ-ভাষ! আমি ভাল .জানিনে, 
অনেক ভুল হবে। 
... বাঁমদান কহিল, ভুল আমারও হয়, আমাদের টা এটা 
মাতৃভাষা নয়। 
অপূর্ব বলিল, যদি পরের ভাষাতেই বলতে হয় ত, ইংরিজি দোষ 
কৰূলে কি? 
রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি তুল হয়। একটু 
হাশিয়া কহিল, আপনি না হয় ইংরাজিতেই বল্বেন, কিন্তু 'আমি হিন্দীতে 
জবাব দিলে আমাকে মাপ কর্তে হবে। 
অপূর্ব কহিল, আমিও হিন্দী বল্তেই চেষ্টা কর্ব, কিন্তু ভুল হলে 
আমাকেও যাপ করুতে হবে । 

- এই আলাপের মধ্যে রোজেন মাহেব নিজেই ম্যানেজারের ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হল্যাণ্ডের লোক, 
বেশ-ভ্ঘার পারিপাট্য নাই, মুখে প্রচুর দাড়ি-গৌফ, ইংরাজি উচ্চারণ 

» ভাঙা-ভাঙা, পাক। ব্যবদামী-ইতিমধ্যেই বম্মার নানাস্থানে ঘুরিয়া, 
নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কশ্বের একটা খসড়া গ্রস্ত 
করিয়।! ফেপিয়াছেন, দেই কাগজথান! অপূর্বর টেবিলের উপর ফেলিয়! 
দিয়া কহিলেন, এসথ্বন্ধে আপনার মন্তব্য একট! জান্তে চাই । তলওয়ার- 
করকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কাপি পাঠিয়ে দিয়েছি। না না, 
এখন থাকৃ-__আাজ ম্যানেজারের সম্মানে ছুটোর ঈময় অফিসের 'ুটি। 
দেখুন, আমিত শীত্বই .চলে যাবো, তথন, আপনাদের ছুজনের "পরেই 

* সমস্ত কাজ-কন্ম নির্ভর করুবে। আমি ইংলিশম্যান নই,যদ্িচ,£এ' 
"রাঙ্গা একদিম আমাদেরই হতে পার্ত_তবুও তাদের মত আমরা 
,ই্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই জ্বি-কেবল 
- ফাশ্মের নষ* আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের কর্তবঢ 


৬৯ চি 
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জ্ঞানের উপরে-_আচ্ছা, গুড, ডে--অফিস ছুটোর সময় বন্ধ হওয়া চাই_-. 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিপ্রপদে ও বশ করিয্াছিলেন, 
তেমূনি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন। এবং ইঠার অল্ক্ষণ পবেই ...: 
তাহার মোটরের শব্দ বাহিবের ঘরের কাছে শুনিছে গেল। | 

বেলা ছুইটার সময় উভয়ে একত্র পথে বাহি: ২2ন। ভতলওয়ারকর 
সহরে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিন ইন্পিন্‌ নামক স্থানে তাহার - 
বাসা। বাসায় তাহার স্বী' ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা - 
জমি আছে, সৈথানে তরি-তরকারি অনায়াসে জন্াাইতে পারা ঘায়, 
চমৎকাঁর খোল! জায়গা, সহরের গগুগোল নাই,-যথেষ্ট ট্রেণ, যাতায়াতের 
কোন অন্থবিধা হয় না।-__হালদার বাবুজ্ি, কাল আফিদের পরে আমার 
ওখানে আপনার চায়ের নিমগ্তরঃ রইল । 

অপূর্ব্ব কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজি ! 

থান্‌ না? আমিও পূর্বে খেতাম না, আমা ৯ এখনও বাগ 
করেন,-আচ্ছা, না হয়, ফলমূল-_দরবং-_কিন্বা--আন আপনার . 
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পূর্ব হাগিয়! কহিল, ত্রাঙ্মণ ত বটেই । কিন্তু আপনারা যদি 
আমাদের হাতে খান, তষেই আমি শুধু আপনার পীর হাতে 
খেতে পাবি। 

রাম্দান কহিল, আমি ত খেতে পারিই, কিন্তু আমার প্রীত কথা, 
আচ্ছা, পে তাকে জিঁজসা করে বল্ব। আমাদের মেয়েরা আচ্ছা 
আপনার বাসা ত কাছেই, চলুন না আপনাকে পৌছে য় আসি, 
'আঁদার ট্রেণ ত দেই গাচটায় টি 

অপূষ্ধ প্রমাদ গণিল। এতক্ষণ সে সমস্ত কূশিয়া ছল,স্বানার কথায়, 
চক্ষের ন্িম্ষিদ তাহার সমস্ত হাঙ্গাঘা, সমপ্ত কদধ্যত। বিছ্বাৎস্ুরণের, 
য় চমকিয়া মুখের পরসপ্ী যেন মুছিয়া দিয়া গেল। এখানে দিয়াই 7. 
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সে এমন'একটা কদর্য নোট ব্যাপারে নিপ্ত হইয়। পড়িয়াছে একথা 
জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল। এতক্ষণ সেখানে ধেকি 
হইয়াছে সে কিছুই জানে মা। হয়ত, কত কি হইয়াছে। একাকী 
৯" তাহারই মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত 
মানুষকে সঙ্গে পাইলে কত সুবিধা, কত সাহস। কিন্তু সদ্য পরিচয়ের 
. এই আরম্তকালেই সে থে, হঠাৎ কি ভাবিয়া বদিবে এই কথা মনে 
, করিয়া অপূর্ব একান্ত সম্কৃচিত হইয়। উঠিল, কহিল, দেখুন, সমস্ত 
বিশঙ্ঘল_মুখের কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল* না। তাহার 
সঙ্ষোচ ও লজ্জা অন্গভব করিয়া রামদাস সহান্যে কহিল, এক রাত্রে 
শৃখলা,আমি ত আশা করিনে বাবুজি। আমাকেও একদিন নৃতন 
বাসা পাত্‌তে হয়েছিল, তবুত আমার স্ত্রী ছিলেন, আপনার তাও সঙ্গে 
নেই। আপনি আজ লজ্জা পাঁচ্ছেন, কিন্তু তাকে না নিয়ে এলে এক 
'বচ্ছর পরেও এই লজ্জা আপনার ঘুচবে না তা বলে রাঁখচি। চলুন, 
দেখি কি করুতে পারি,বিশৃঙ্খলার মাঝখানেই ত বন্ধুর দরশ্থার। 
অপূর্বব চুপ করিয়া বৃহিল। সে স্বভাবতঃ রহস্তপ্রিয় লোক, তাহার 
গ্বীর একান্ত অসষ্ভাবের কথাটা দে অন্ত সময়ে কৌতুক করিয়া! বলিতেও 
পারিত, কিন্ক এখন হাপি-তামাদার কথা তাহার মনেও আদিল 'না। 
এই নির্ধান্ধব দেশে আজ তাহার বন্ধুর একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, সদ্য 
গরিচত এই বিদেশ বন্ধুটিকে সেই প্রয়োজনে আহ্বান করিতে তাহার 
লচ্লা করিতে লাগিল। তাহার কথায় সে যে ,ঠিক পায় দিল, তাহা 
নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাদার সন্ুখে আদিয়। 
, উপস্থিত হইল, তখন তলওষারজিকে গৃস্থে আমন্ত্রণ না করিয়া পাল, 
না)” উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে পাইল সেই ত্রীশ্চান যেগ্েটও 
ঠিক" সেই সময়েই অবতরণ করিতেছে । বাপ তাহার সঙ্গেনাই, সে 
এ. একা । নে একপাশে মরিয়া জাড়াইল। মেয়েটি কাহারও প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিল না, ধীরে ধীতে নামিয়া কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যখন 
পড়িল, মামদাম জিজ্ঞাদা করিল, এবা তে-তালায় থাকেন বুঝি ? 

অপুর্ব কহিল, হা! 

আপনাদেরই বাঙালী ? 

অপূর্ব মাথা নাডিয়া কঠিন, না দেশী ক্রীশ্চান। খুব সম্ভব, 
মাদ্রাজ, কিনা গোয়ানিজ, কিগ। আর কিছু,-কিন্ত বাঁডালী নয়। 

রামদাস করিল, কিন্ত কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত ? 

অপূর্ব বিডু আশ্চযা হইঘা প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি 
জান্লেন কি করে? 

বাঁষদাস বলিল, আমি? বোগাফে। পুনায়, দিমলার় অনেক বাঙালী 
মহিলাকে আমি দেখেচি, এমন হুর কাপড় পরা ভারতবর্ষের আর 
কোন জাতের নেই। 

তা” হবে--এই বলিয়। অন্যমনস্ক অপূর্ব ভাহার বাসার রুদ্ধ দ্বারে 
আগিয়া পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিন। খানিক পরে ভিতর 
হইতে সতর্ক কগের সাড়া আদিল, কে? 

আমি রে, আমি, দোর খোল্‌, তোর ভদ্প নেই, বলিয়া অপূর্ব হাদিল । 
কারণ, ইতিমধ্যে ভখন্ক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের 
মধ্যেই আছে অনুভব করিয়া তাহার মন্ত ঘেন একটা ভার লামিয়া গেল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামদাম এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিগ্া খুসি হইল 
কহিলু, আমি যা? ভূ করেছিলাম তা? নয়! আপনার চাকরছি ভাল, 
সমন্তই একপ্রকার গুছিয়ে ফেলেছে । আসবাবগ্ুলি অঃ... পছন্দ 
ক ঢা । আপনার আরও কি-কি দরকার আমা. জানালেই 
কিনে পাটিয়ে দেবরোঙেন সাহেবের হুদ আছে! ০ 

ভারি মৃদৃদ্বরে কঠিন, আর আমবাবে কাজ নেই বাবু, ভালয়- 
ভালয় বেচতে পাবুলে বাচি। পর 
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তাহার মন্তব্যে কেহ মনোযোগ করিল না, কিন্তু, অপূর্বরু কানে 
গেল। দে একনময়ে আড়ালে জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু 
“হয়েছিল রে? 
না। 
তবে যে ও-কথা বল্লি? ৫ 
তেওয়ারী জবাব দিল, বল্লুম সাধে ? সারা দুপুরবেলাট। সাহেব যা? 
* ঘোড়-দৌড় করে বেডিয়েচে তাতে মানুষ টিকতে পারে? 
অপুর্বব ভাবিল, ব্যাপারটা সতাই হয়ত গুরুর নয়, অন্ততঃ একটা 
ইতরের ছোটখাটো সমস্ত তুচ্ছ উপদ্রবকেই বড় করিয়া তুলিয়া অনুক্ষণ 
তেওয়ারীর সহিত একযোগে অশান্তির জের টানিয়া চলাও অত্যন্ত দুঃখের, 
তাই সে কতকট! তাচ্ছল্যভরে কহিপ, তা" দে কি চল্বে না তুই বল্‌তে 
চাগ্ণ কাঠের ছাদে একটু বেশি শব হয়ই । 
তেওুয়ারী বাগ করিয়া! কহিল, এক জাগায় দীড়িয়ে ঘোড়ার মত প! 
-ঠোকা কি চলা? 
অপূর্ব বণিল, তা” হলে হরত আবার মদ খেয়েছিল-_ 
 তেওয়ারী উত্তর দিল, ভা হবে। মুখ শুকে তার দেখিনি । এই বনিয়া 
নে বিরক্তমুখে রান্নাঘরে চলিয়া গেল, এবং বলিতে বলিতে গেল, তা” সে 
ধই ভোকু, এ ঘরে বাস কর। আর পোষাবে লা। 
তেওয়ারীর অভিযোগ অন্তাও নঘ অগ্রত্যাশিতও নয়। রি 
অসমাপ্ত অত্যাচার যে একটা দিনেই সমাপ্ত হইবে' এ ভরসা সে কবে 
নাই, তথাপি অনিশ্চিত আশঙ্কায় মন তাহার অতিশয় বিষ হইযু! 
উঠি প্রবাসের প্রথম প্রভাতটা ভাহার কুগ্রাসার মধ্যেই আরন্ত 
হইয়াছিল, মাঝ কেবল আফিসের সম্পর্কে একটুখানি আলোর «আভাস 
দেখা! দিয়ছিল, কিন্ত দিনাস্তের কাছাকাছি মেঘাচ্ছন্ন আঙ্াশ*আবার 
' তাহার চোখে পড়িল। , 
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ট্রেথেব সময় হইতে বামদাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি, 
তেওয়ারীর নালিশ ও তাহার মনিবের মুখের চেহারায় সে কিছু অন্মান 
করিয়াছিল কিনা, যাইবার সময় সহস! প্রশ্ন করিল, বাবুজি, এ বাসায় কি. 
আপনার সথবিধা হচ্ছে না? | 
অপুবব ঈনৎ হাসিয়া কহিল, নাথ এবং বামদাস ভিজ্ঞাকথমুথে চা হস 
আছে দেখিস কহিল, উপরে যারা আছেন আমার সন্দে বড় দয় ব্যবহার : 
বৰ্‌চেন না! , 
বামদাস বিস্মঘাপন হইয়া বলিল: ওই মহিলাটি ? 
হা, রর বাপ ত বটেই । এই বলিয়া অপুর্ব কাল বিকালের ও 
আজ সকালের ঘটনা বিবৃত করিল । রামদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
_থাকিঘ়্া কহিল, আমি হলে এর ইতিহাস আর এক রকম হোতো। 
ক্ষমা প্রার্থনা না কোনে এই দরজ! থেকে দে এক পা নীচে নাতে 
পার্ত না। 
অপূর্ব কহিল, ক্ষমা না চাইলে কি কবুতেন ? 
রামদাস কহিল, এই থে বল্লুম,নাম্তে দিতাম না। 

*অপূর্বব কথাটা থে তাহার বিশ্বাস করিল তাহা নয়, তবুও সাহগের 
কথায় একটু সাহম পাইল। সহান্তে কহিল, কিন্ত এখন আমরা ত 
নানি চলুন, আপনার গাড়ীর সময় হয়ে যাচ্ছে । এই বলি! সে বন্ধুর 
হাতি ধরিয়া সিডি বাঠিয়া নীচে নাহিতে লাগিল। কিছ আশছা 
এই “যে, আদিবার সময় যেখন, ধাইবার সমপ্েও ঠিক তেমনি প্ীড়ির 


এমৃ্ই সেই মেয়েটির সহিত,দেখ। হষইল। ভাতে তাহার .$ একটি 
কাগজের মোড়ক, বোধ করি কিছু কিনিছে গিয়াছিল, ফিরিয়া আদি 
তেছে।* তাহা পথ দিবার জগ্জ অপৃক্ একবার সিয়া দাড়াল, 
কিন্তু হণাম্হতবুদ্ধি ভইঘা দেখিল, রাঁমঘাস পথ না ছাড়িয়া একেবাবে 


ক 


সেটা সম্পূর্ণ রোধ করিছা দাড়াইমাতে । » ইংরাজি করিয়া কহিল, 


/ 
৩৯ , পথের দাবী 
৬ 


,আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাঁবুজির বন্ধু। এদের 
প্রতি অহেতুক দুর্ধ্যবহারের জন্ক আপনাদের অশ্ৃতপ্ত হওয়া উচিত। 
মেয়েটি চোখ তুলিয়া জুদ্ধশ্বরে কহিল, ইচ্ছা হয় এ সব কথা আমার 


বাবাকে বল্‌তে পারেন। 


আপনার বাবা বাড়ী আছেন? , 

না। 

তাহলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই। আমার হয়ে তাকে 
বলবেন যে তার উপদ্রবে ইনি থাকৃতে পারচেন না) * 

মেয়েটি তেম্নি তিক্তকণ্ঠে কহিল, তার হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি 
বে ইচ্ছে করুলে ইনি চলে যেতে পারেন । 

রামদাস একটু হাসিল, কহিল, ভারতবধধীয় ক্রীশ্চান 'বুলিদের আমি 
চিনি। এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুখে আমি আশা করিনি। 
কিনব তাতে তাবু স্থবিধে হবে না, কারণ, এর জায়গায় আমি আসবো । 
আমার নাম বামদাস তলওয়ারকরু--আমি মারাঠী ব্রাঙ্গণ। তলওয়ার 
শব্দটার একটা অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে নিতে 
ক্বল্বেন। গুড, ইভনিং | চলুন বাবুজি,_-এই বলিয়। সে অপূর্ধবর হাত 
ধরিয়া একেবারে বান্থায় আপিযা পড়িল । 

মেয়েটির মুখের চেহারা অপূর্ব কটাক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ 
দিকটায় সে থে কিরূপ কঠিন হইয় উঠিগাছিল মনে করিয়া কিছুক্ষণ 
পরাস্ত সে কথা কহিতেই পারিল না, তারপরে আস্তে আন্তে বলিল, 


. এটা কি হ'ল হলওয়াবকর ? 


৪ 


. ভলগয়ারকর উত্তরে কহিল, এই হাল, যে আপনি উঠে গ্যেক্টু 


. আমাকে অনুস্তে হবে| শু খবরটা যেন পাই । 


.£ অপূর্ব কহিল, অর্থাৎ, দুপুরবেলা আপনার স্ত্রী এখানে একাকী 
থাক্বেস,? তি 


পথের ঘ্বাধী রহ ৪০ 

কারি 

রামদাস কহিল, না, একাকী নয়, আমার দু'বছরের একটি মেয়ে: 
আছে। ॥ 

অর্থাড আপনি পরিহান করচেন ? 

না, আমি সত্য বল্চি। পরিহাস ক.তে আমি জানিইনে। 

অপূর্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি এক'র চাহিয়া দেখিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে কহিল, তাহলে এ বাসা আমর ছাড়া চল্বে না। তাহীর 
মুখের কথা শেষ না হইতেই রামদাস অকস্মাৎ তাহার দুই হাত 
নিজের বলি ছুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়! গ্রচ্ড একট! ঝাকানি দিয়া 
বলিয়া উঠ্ঠিল, এই আমি চাই বাবুজি, এইত আমি চাই। অত্যাচারের 
ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েচি, কিন্তব্যস! 

একটা হাত সে ছাড়িয়া দিল, কন্ক একটা হাত সে শেষ পথ্য্ত 
ধরিয়াই রহিল! কেবল ট্রেণ ছাঁড়িলে সেই হাতে আর একবার মস্ত 
নাড়া দিয়া নিজের ছুই হাত এক করিয়া নমস্কার করিল। - 

সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলঙ্গ ছিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ট্রেণেরও 
আর ময় ছিল না বলিয়া ্টেশনের এই দিকের প্লাটফর্মে ঘাত্রীর ভিড় 
ছিল না । এইখানে অপূর্ব পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । হঠাৎ 
তাহার মনে হইল কাল হইতে আজ পথান্ত এই একট! দিনের বাবধানে 
জীবনটা যেন কোথা দিয়া কেমন করিয়া! একেবারে বছ বত্দর দীর্ঘ 
হইথা গেছে। খেলা-ধুলা ও এম্‌নি সব তুচ্ছ কাজের মধ্যে মে কখন 
যেন ক্লাস্ত হইয়া ঘুঘাইয়া পড়িয়াছিল, অকম্মাৎ যেখানে ঘুম ভাডিল, 
সেখানে সমস্ত ছুনিয়ার কন্দশোত কেবলনাত্র কাজের 0.;ই ধেন 
কিয়া উঠিয়াছে। বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই, আনন্দ পাই, অবসর 
নাই, _ মাষে-মাযে দঘর্ষের মধ্যাহ জুধা ছুই হাতে কেবল মুঠা মুঠ 
করিয়া অহরহ আগুন ছড়াইয়! চলিয়াছে। এখানে মা নাই, দাদারা 
নাই, বৌদিদিরা নাইডস্সেহচ্ছায়া কোথাও কিছু নাই,_কৃশ্মশালার 


রি $ 


8১ * পঙ্গেক্সবী 
অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্বত্র অন্ধবেগে 
9 চলিয়াছে, এতটুকু অমর্ক হইলে রক্ষা পাইবার কোথাও কোন 
:. পথ নাই,-সমস্ত একেবারে নিষ্ঠরভাবে অবরুদ্ধ। চোখের ছুই কোণ 
সি জলে ভরিয়৷ গেল,-অদুরে একট কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাভারই 
উপরে বসিয়া পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রবল 
ধাঙ্চায় উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িরা গেল। তাড়াতাড়ি 
. কোনমতে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিল জন পাচ ছয় ফির্িঙ্গী ছোড়া” 
» কাহারও মুখে সিগারেট, কাহারও মুখে পাইপ/দাত'বাহির করিয়া 
হাসিভেছে। সম্ভবতঃ, যে ধাক। মারিয়াছিল সে বেঞ্চের গায়ে 
একটা লেখা দেখাইয়া] কহিল, শালা, ইহ সাহেব লোগৃকাবাস্তে 
তুম্ভীরা নেহি 
লজ্জায়, ক্রোধে ও অপমানে অপুক্ধর সজন চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, 
ঠোট কাপিতে লাগিল, সে প্রত্াত্তরে কি যে বলিল, বুঝা গেল না। 
.তাহার অবস্থ| দেখিয়া কিরিঙ্গীর দল অত্যন্ত আমোদ অন্গতব 
,করিল, একজন কহিল, শালা ডুধবালা, আছি গরম করতা--ফাটকমে 
দাঁয়েগা? নকলে উচ্চৈহস্বরে হাসিয়া উঠিল,--একজন তাহার মুখের 
মামূনে একটা অশ্লীল ভঙ্গী করিয়া শিষ দিল । 
অপূর্কার হিভাঠিতভ্ঞান প্রায় লোপ পাইঘ্া আসিতেছিল, হয়ত 
মুহুন্ত পরে সে ইহাদের উপরে ঝাপাইয়া পড়িত, কিন্ত কতকগুলি 
হিপুস্থানী কম্মচারী অনতিধুরে বসিয়া বাতি পতিষণার করিতেছিল, 
. ন্তাহারা মাঝখানে পড়িয়া তাহাকে টানিয়া প্লাটফম্মের বাহির করিয়া 
দিল; একটা ফিরিঙ্দী ছোঁড়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড়ের মধ্যে পা গলাইঠী 
অপূর্ধর শাদ* পিরাণের উপর বুটের পদচিহ স্্ীকিয়া দিল& এই 
হি্নস্থানী দলের হাত হইতে মুক্তি লাভের জন্য সে টানা-টছুনি কুবিতে 
” ছিল, একজন্‌ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বিদ্রুপ করিয়া বলিল, আরে বাঙালী 


ক 


০ 
পথেকন্নাবী ৪২ 
বাবু, সাহেব লোককা বদন্‌ ভুয়েগা ত ইহা এক বরস্‌ জেল খাটেগাঁ-_ 
যা৪--ভাগো-একজন কহিল, আরে বাবু হাক মাৎ দেও--এই 
বলিয়ী সে তারের গেট! টানিয়! বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে তাহাকে, 
ঘিরিয়। ভিড় জমিবার উপক্রম করিতেছিল, যাহারা দেখিতে পায় নাই 
তাহারা কারণ জিজ্ঞানা করিল, যাহারা দেখিয়াছে তাহারা নানারূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, একজন হিনস্থানী চানা-ভাজা বিক্রী করে, মে 
কলিকাতায় থাকিয়া বাঙলা শিখিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, 
এদেশে টট্টগ্রামৈর অনেক লোক দুধের বাবসা করে, তাহার পিরাণ 
গায়ে দেয়) জুতা পরে, অপূর্ব আফিসের পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ 
বাঙানীর পোষাকে ষ্টেশনে আপিয়াছিল, সুতরাং-"নাভেবেরা, সেই 
কুর্ধবালা মনে করিয়া মারিয়াছে, ফেরাণী বাবু বলিয়া চিনিতে পারে 
নাই। তাহার কৈকিঘং, সন্ঘ, ও সহানুভূতির দায় এড়াইয়া অপূক্ধধ 
স্টেশনে থোজ করিয়া! সোজা ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 
তিনিও সাহেব--কাজ করিতেছিলেন, মুখ তুপিয়া চাহিলেন। অপৃ্চ 
জুভার দাগ দেখাইয়া ঘটন| বিকৃত করিল। তিনি বিরক্ত ও অবজ্ঞা 
ভূর মিপ্টিখানেক শুনিয়া কহিলেন, ইউরোগায়ানদের বেঞ্চে তুম 
বগিতে গেলে কেন? 

অপূর্ব উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতাম না__ 

তোমার জানা উচিত রি 

রঃ তাই বলে খাম্কা ভঙ্ুলোকের গায়ে ভাত দেবে? 

হেব দ্বারের দিকে হাত বাঁড়াইযা কহিলেন-গেল বাাগোঁ 

সিং ইস্‌কো বহর কৰু দৈ৪-বণিয়া কাজে মন দিখেন। 
তাহার পরে অপুর্ধা কি করিয়া যে বাসাদ ফিদিন। আপিল সে ঠিক 


চট 
ভানে এনা ঘন্টা ছুই পর্ষো বাঘদাসের সঠিত এই পথে একত্রে 


'আসিবার কালে সব চেয়ে যে ছুর্ভাবনা তাহার মনে বেশি-বাঁজিতেছিল 


৮ |] 
কি এ । 


ঃ রা 
৪৩ ". পঞ্জেন্ছাবী 


সে তাহার অকারণ মধ্যস্থত।। একে ত উৎপাত ও অশান্তির মাত্র! 
তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাড়িবে, তাছাড়া, সে ক্রীশ্চান মেয়েটির যত 
(5 অপরাধই কেন না থাক কেবলমাত্র মেয়ে মানু বলিগ্াই ত পুরুষের 
মুখ হইতে ওরূপ কঠিন কথা বাহির হওয়া সঙ্গত হয় নাই,তাহাতে 
আবার দে তখন একাকী ছিল। 'তাহার শিক্ষিত, ভদ্র অন্থঃকরণ 
-রামদাসের কথায় ক্ষুগ্রই হইয়াছিল,-কিন্ এখন ফিরিবার পথে তাহার 
- সে ক্ষোভ কোথায় যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার ঠিকানা ছিল না। 
তাহাকে মনে যখন হইল, তখন মেয়ে মানু বলিয়া আর মনে হইল 
নামনে হইল জরীশ্চানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বলিয়াযে ছোঁড়া- 
গুলো! তাহাকে এইমাত্র অকারণে অপমানের একশেষ করিয়াছে_- 
যাহাদের কুশিক্ষা, ইতরত! ও বর্বররতাঁর অবধি নাই-তাহাদেরই ভগিনী 
বন্দিয়া,__যে-সাহেবটা একান্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল_মাচুষের সামান্য অধিকারটুকু৪ দিল না_-তাহারই পরম 
- আত্মীয়া বলিযা। 
» ৬. তেওয়ারী আসিয়া কহিল,_ছোটবাবু আপনার খাবার তৈরী 
হয়েছে । অপূর্ব কিল, ঘাই_- নু 
*. মিনিট দশ পনেরো পরে মে পুনরার আসিয়। জানাইল, খাবার থে 
সব জড়িয়ে গেল বাবু 
অপূর্ব রাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত করিস্‌ তেওয়ারী, আর 
খাব না৮আদার ছিদে নেই | রঃ * 
: চোথে তাহার খুম আসিল না, বাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, মন 
*বিছনাটা যেন তাহার কাছে শব্যাকণ্টক হইয়া উঠিন। 'এক্টা" 
রঃ "মন্ীন্তক হেঁদনা তাহার সকল অর্দে ফুটিতে লাগিল, এবং 
তারই মাঝে মাঝে মনে পড়িতে লাগিল ষ্টেশনের সেই ভ্রন্দুহ্থানী 
লোকগুলে ক, যাহারা টুদলবলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার লাগুনার, 
৫ 


। 


বি 
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কোন অংশ লয় নাই, বরঞ্চ, তাহার অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিতেই ' 
'সাহাধ্য করিয়াছে । দেশের লোকের বিরুদ্ধে দেশের লোকের এত বড় 
লজ্জা, এত বড় গ্লানি জগতের আর কোন দেশে আছে? কেন এমন .. 
হইল? কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? | 

(৪) 

ছুই তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা. হইতে সাহেবের 
অত্যাচার আর' যখন ন্ব-নবরূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব" 
বুঝিল ক্রীশ্চান মেয়েটা সে দিনের কথ! তাহার পিতাকে জানায় নাই । 
এবং তাহার সেই ফল-মূল দিতে আসার ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া এই 
নাঁবলার ব্যাপারটা শুধু সম্ভব ন*, সত্য বলিয়াই মনে হষ্ল। অনেক 
প্রকার কালো ফপ? সাহেবের দল উপরে যায় আসে, গেয়েটির সহিতও 
বার ছুই শিড়ির পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, সে সুখ ফিরাইয়া নামিয়া ফা 
কিন্তু সেই ছুঃশাসন গৃহকত্তার সহিত একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই । 
কেবল, মে দে ঘরে আছে সেটা বুঝা যায তাহার ভারি বুটের শব্দে । 
সেদিন মকাঁলে ছোটবাবুকে ভাত বাড়িয়া দিয়া তেওয়াদী হাসিমুখে 
কহিল, সাহেব দেখছি নীলিশ ফরিদ আর কিছু করুলে না । ও 

অপূর্ব কঠিল, না। যতটা গঞ্জীয় ততটা বর্ষায় না। 

তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশি দিন এ বাসায় থাকা 
চল্বে না! ব্যাটা মাতাল হলেই আবার কোন্‌ দিন ফ্যাসাদ 
বাধালে। 

এ নপূর্র্ব কহিল, না:_সে ওয় বড় নেউ। 
৭2 তেব্য়ারী কহিল, তা হোক্‌, তবু মাথার ওপরে মেলেজ্ছ ভ্রীশ্চান)__ 
ঘা? সব খায় দায়, মনে হলেই- £ 

আঃুতুই থাম্‌ তেওয়ারী । মে নিজে তখন খাইভেছিল, ক্রীশ্চানের 
খাগ্ত্রব্যে ইঞ্িতে ভাহার সর্বান্ে যেন কাটা দিয়া উঠিল॥ কহিল, 


. 


8৫ "প্র রবী 
এ মাস্টা'গেলে উঠে ত যেতেই হবে। কিন্তু একট! ভাল টিতে 
খুঁজে পাওয়া চাই । 
: এ সময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় “[ই, তেওয়ারী মনে মনে লজ্জিত হইয়া 
* চুপ করিয়া রহিল । 
সেই দিন বৈকালে অফিম হইতে ফিরিয়া অপূর্ব তেওয়ারীর প্রতি 
চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। দে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া 
. অদ্ধেক হইয়া গেছে। কিরে তেওয়ারী? 
্রতযন্তরে দে আলপিনে গাথা করেকখণ্ড ছাপানো” হল্দে রঙের 
কাগজ অপুব্বর হাতে দিল । ফৌজদারী আদালতের শমন, বাদী জে, 
ডি, জোসেক, প্রতিবাধী তিন নঙ্ষর ঘরের অপূর্ণ বার্ধালী ও তাহার 
চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক। দুপুরবেলা কোর্টের পিয়াদা 
জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি করিতে 
আদিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা । হাজির হইবার দিন পরশু । 
. অপুর নিশেকে কাগজগুলা আদ্যোপান্ত পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল, 
তা*আর হবে কি। কোটে তাজির হলেই হবে। 
* ১ তেওয়ারী কাদ কাদ গলায় কহিল, কখনও যে কাঠগড়ায় উঠ্িনি 
বাক 
অপুব্দ বিরক্ত হইয়। বলিল, আমি কি উঠেছি নাকি? সব তাতেই 
কাদবি ত বিদেশে আস্তে গেলি কেন? 
, আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাবু! 
জানিস্নে ত লাঠি নিয়ে বেরুতে গেলি কেন? ঘরের মধ্যে টুপ 
_ *রুবে বসে থাকলেই ত হোতো! এই বলিয়া! অপূর্ব কাপড় ছাঁড়িঠে* 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা আদিয়া 
পেল, এবং তাহার পরদিন তেওয়াাকে সঙ্গে লইয়া নমর ও 
4 আদালতে উপস্থিত হইল। নালিশ মকদমার কোন অভিজ্ঞতাইতাঁহার টু 


সহ ৪৬ 
ছিল ন/। বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ পরিচয় নাই, 
কাহার সাহায্য লইতে হয়, কি করিয়া তদ্ধির করিতে হয় কিছুই জানে 
না, তবুও কোন ভয়ই হইল না। হঠাৎ কি করিয়া যে তাহার মন : 
এমন শক্ত হইয়! গেল মে নিজেই ভাবিয়া পাইল নাঁ। এ বিষয়ে 
রামদাসকে কোন কথা স্লিতে, ,কোন দাহাষ্য চাহিতে তাহার লঙ্জ! 
বোধ হইল। শুধু কাজের অজুহাতে সাহেবের কাছে মে একটা দিনের 
ছুটি লইয়া আ.সিয়াছিল। 

যথা সঙ্য়ে ডাক পড়িল। ডেপুী কমিশনর নিজের ফাইলেই , 
মকদ্বমা বাখিয়াছিলেন। বাদী জোসেফ সাহেব সত্য-মিথ্যা যা খুসি 
এজাহার দিয়া গেল, প্রতিবাধার উকিল ছিলনা, অপূর্ধ নিজের জবাবে 
.একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও বাড়াইয়া বলিল না। 
বাদীর সাক্ষী তার মেয়ে-আদালতের মাঝখানে এই খেঘেটির নাম 
এবং ভীহার বিবরণ শুনিয়া অপৃবব সক হইয়া বহিল। ইনি কোন? এক 
স্বর্গীয় রাজকুমার ভট্রাচাধ্যের কন্যা, বাটি পব্বে ছিল বরিশাল, এখন 
বাঙ্গালোর। নিজের নাম যেরি-ভারভী ; ভ্রাচাব্য মহাশয় নিজেই 
ম্বচ্ছায়্ অন্ধকার হইভে আলোকে আমেন। তাহার স্বগাম হওয়।ব 
পরে মা কোন এক মিশনরি দুহিতার দালী হইম্া বাঙ্গালোরে আসেন, 
সেখানে জোসেফ নাহেবের রূপে দুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। 
ভারতী পৈত্রিক ভষ্টাচাধ্য নামটা কদর্ধ্য বলিয়া পরিত্যাগ কগ্রিয়! 
জেনসেফ নাষ্‌ গ্রহণ করিয়াছে, দেই অবধি লে মিস্‌ মেরি-ভারতী জোসেফ 
নম পরিচিত হাকিমের প্রঙ্কে দে ফল-মুল উপহা তে যাওয়া 
“সিস্থীকার করিল, কিন্তু ভাঙার কগন্বর হইতে মুখের চেষাপায় মিথ্যা বলার 
বিড়্বনা এমনি ফুটিয়। উঠিল যে, শুধু হাকিম নয, তাহার পিয়াদাটার 
থাক পথ্যন্ত তাহা ফাঁকি দিতে পাবিল না। কোন পন্ষেই উকিল *হল 
না, হতরাহ ছেরার পাচ প্যাচে পাক খাইয়। ্ছ ও" ক্ষুদ্র বন্ধ 


চির রা রী । 


৪৭ * পঞ্েরদাবী 
স্ুবৃহৎ্, হইগ্লা উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদির্বেই শেষ 
হইল,তৈওয়ারী রেহাই পাইল, কিন্তু বিচারক অপূর্ববর কুড়ি টাকা অর্থ 
দও করিলেন। জীবনের এই * প্রভাতকালে রাজদবারে বিনা অপরাধে 
দর্ডিত হইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। টাকা কয়টি গণিয়! দিয়া 
মে বাহির হইতেছে, দেখিল, দ্বাকের সম্মুখে দীড়াইয়া রামদাদ। 
অপূর্ব মৃখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইয়া গেল,__কুড়ি টাকা! কাইন হ'ল 
.রামদাস, কি করা যাবে? আপিল? 

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কগম্বব্ের শেষ দিকটশ হঠা থেন 
নাপিয়া উঠিল। রামদাস তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া ভাপিয়। কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে দুহাজার টাকা 
আপনি লোকসান করতে চান ? 

তা'হোক, কিন্ত এবে ফাইন! শান্তি! রাজদণ্ড! 

: রামদাস হাপিয়া কহিল, কিসের দু? থে মিখ্যে মামলা আনলে, 
মিথ্যে সাশ্ী দেওয়ালেআরু যে তাঁকে প্রশ্রয্স দিলে তাদের দণ্ড ত? 
কিন্ত এর উপরেও একটা আদালত আছে, খার বিচারক ভুল কবেন 
নীঁ_সেখানে আপনি বেকম্থর খালাঁস পেয়েছেন বলে দিচ্চি। 

৯ অপূর্ধ বলিল, কিন্তু লোকে ত বুঝবেনা, রাম্দাস। তাদের কাছে 
এ জুন্ণাম ঘে আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল। 
রামদীস সন্গেহে তাহার ভাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল, 
চলুন, আমরা নদীর ধাবে একটু বেড়িয়ে আসিগে | * 
পথ চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্বধাবু, আমি আঁফিসের ১ 
আপনা ছোট হলেও ব্রগে বড়। বদি ছুটো কথা বলি কিছু“মনে 
করবেন না *অপুব্ব চুপ কৰিরা রহিল! রামদাস বলিতে লাগিল 
২র্রিকদনার কথা আমি আগেই জানতাম, কি হবে তাতেও আ 
| সন্দেহ ছিল না।, লোকের কথা আপনি বলছিলেন, যে লোক, পে, 


পত্থের দাবী ৪৮ 
জানব হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামলা বাদল ইংরাজের আদালতে 
কি হয়! আর কুড়ি টাকার জরিমানার ছুীম-- ি 

কিন্তু বিনা দোষে যে রামদাস?  " রা 

রামদীন কহিল, হা হা, বিনা দোষেই বট; এমনি বিনা দোষেই 
আমি ছু'বৎসর জেল খেটেচি। « 

জেল থেটে5? ছু'বত্পর ? 

হা, ছু'বদর, এবং,-এই বলিয়! সে পুনশ্চ একটু হাসিয়া অপূর্ব 
হাতখানা গ্তাহার পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কহিল, এই জামাটা ঘদি 
সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন এখানে বেতের দাগে দাগে আর 
জায়গা নেই । 

বেত খেয়েচ রাষদান? 

রামদীন সহাল্ে ঘাঁড নাঁড়িয়া বলিল, হা, এবং এমনই বিনাদোষে। 
তবু এত িলজ্জ আমি থে আজও লোকের কাছে সুখ দেখাচ্চি। আর 
আপনি কুড়ি টাকার আঘাত সইতে পারবেন ন। বারজি £ 

অপুর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিরা স্তব্ধ হইস্া রহিল। যেল্যাম্প 
পোষ্ট আশ্রগ্গ করিয়া তাভারা দাড়াইর়াছিল তাহাতে আলো জার্সিতে 
আসিল? সন্ধ্যা তইয্াছে দেখিঘ্লা বাথদাস চকিত “ইয়া কহিল, অর 
না, চলুন আপনাকে পৌছে দিরে আমি বাড়ী যাই। 

অপর্ধ আবেগেন সহিত বলিল, এখনি চলে যাবেন? অনেক কথা 
দ্বেআমার জানবার রইল বাবুজি? 
এ. রামদান হাসিমুখে কহিল, সব আজই জেনে নেতে , সে হবেনা। 

*শয়ভ অনেক দিন ধরে "আযাকে বলতে হবে। এই আনেকদিন 
কথাটার উপর সে এমনি কি একটা জে [দিল থে অপুর্ব সবিম্মযে 
ফগাহার মুখের প্রতি না চাহিয়া পারল না। কিন্ত সেই সহাস্ প্রীত 
' মুখে কোন রহস্তই প্রকাশ পাইল না।, রামদাস: গলির ভিতরে 


তে রহ 


৪৯ ". পথেক্ট দাবী 
আর প্রবেশ করিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া লোশন 
দিবেশ্টীলিয়া গেল । 
অপুর তাহার বাসার দরজাঁয় আগিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘ। দিতেই তেওয়ারী 
প্রভুর সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। সে পূর্ববা্তে আসিয়া গৃহকম্মে 
রত হইয়াছিল, মুখ তাহার যেমন* গলীর তেমনি বিষনী। কহিল, 
তখন তাড়াতাড়িতে দু'খানা নোট ফেলে গিয়েছিলেন। 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম 
রে? / 

ই যে এখানে, বলিয়া সে পা দিয়া দ্বারের কাছে মেঝের উপর 
একটা জায়গা নিদেশ করিয়া দেখাইল। কহিল, আপনার বালিশের 
তলার রেখে দিয়েছি। পকেট থেকে বাইরে পড়ে যায় নি এই ভাগ্যি। 

কি করিয়া ঘে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্বব 
তাহার ঘরে চলিয়া গেল। 
(৫) 
বাত আহারাঁদির পরে তেওযারী করজোড়ে সাশ্রনয়নে কহিল, আর 
না ছোটবাবু, এইবার বুড়োমান্ধধের কথাটা রাখুন। চলুন, কাল সকান্দেই 
আমরা যেখানে হোকু চলে যাই । 

অপূর্ব কহিল, কাঁণ পকালেই, কোথায় শুনি? তুই কি ধন্মুশালায় 

গিয়ে থাকতে বলিস্‌ নাকি ? 
£+ তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে সেও ভাল । মকদদমা" জিতেছে, এট্ধার 
কোন্‌ দিন ঘরে ঢুকে আমাদের দু'জনকে মেরে ঘাবে। | 
৯. অগ্রর্ব আর হিতে পারিল না, রাগ করিয়া কহিল, ভোকে কি 
আরব কাটাশ্ঘাযে শ্রনের ছিটে দিতেই মা সঙ্গে দিত ছিলেন? উতোডে 
বার তুমার দরকার নেই, কাল জাহাঙ্জ আছে তুই বাড়ী টি 


| আমার কপালে যা আছে ত” হবে। 


০ এ 
পথেরুদ'ধী ৫০. 
ৃ 

তে+য়ারী আর তর্ক করিল না, আস্তে আস্তে শুইতে চলিয়া গেল; 
তাহার কথাগুলা অপূর্বকে অপমানের একশেষ করিল বলিয়াই' সে 
এরূপ কঠোর জবাব দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসঞ্গত কিছু কহে 
নাই অপূর্ব মনে মনে তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। যাহা হৌক 
পরদিন সকাল হইতেই একটা নৃতন বাপার খোজ চলিতে লাগিল, এবং 
শ্রধু তলওয়ারকর ছাড়া আফিনের প্রায় সকলকেই দে এই মন্দ অস্রোধ 
করিয়া রাখিল। অতঃপর তেওয়াবীও অঙ্গধোগ কবিল না, অপূর্বও 
মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন্ত প্রঃ ৪ ভত্য উভয়েরই এক প্রকার 
সশঙ্কিত ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । আফিস হইতে ফিব্রিবার পথে 
অপুর্ঝ প্রত্যহই ভয় করিত, আজ না জানি কি গিয়া শুপিতে হয়! কিন্ত 
কোনদিন কিছুই শুনিতে হইল না। মকদমাবিজ্যী জোসেফ পরিবারের 
নানাবিধ ও বিচিত্র উপদ্রব নব নব রূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে 
ইহাই স্বাভাবিক, কিন্তু উৎপাত ত দুরের কথা, উপরে কেহ আছে কিনা 
অনেক সমর তাহাই সন্দেহ হইতে লাগিল। কিন্তু এ সঙ্ন্ধে কেহই 
কাহাকে কোন কথ! কহিত না। নিরুপদ্রবেই দিন কাটিতেছিল--এই 


ভাল। সপ্তাহখানেক পরে একদিন আফিম হইতে ফিরিবার পথে 
তেওয়ারী এফুলমুখে মনের আনন্দ ষথাসাধা সংঘত করিয়া কহিল, 


আর শুনেছেন ছোটবাবু ? 

ত পূর্ব্ব কহিল, কি? 

*ঠাহেব ঘে ঠা ভেঙে একেবারে হাসপাতালে | বাচে কিন বাছে! 
আদি ছদিন হ'ল,ঠিক ভার পরের দিনই! | 

অপূর্ব বিশ্মিত হইয়ী জিগ্ঞাসা করিল।তুই কি? কোরে 
জান্লি/ * 2 
ও -ন্পরয়ারী বলিল, বাড়ীওয়ালাঁর দরকার আমাদের জেলারু লেক ট 
কি না, ভার সঙ্দে আছ পরিচয় হ'ল। ভাড়! আদায় করডে এসেছিল । 
8:41 টু . 


৪ 


্ 


তি ৮ 
৫১ পথের দাবী 
কে বা ভাড়। দেবে,__মদ খেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীচে পড়ে 
সাহেহস্ত গিয়ে হাদপাতালে শুয়ে আছেন। | 
তা” হবে, বলিয়! অপূর্ব কাপড়, ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়! গেল । 
কলিকাতা ত্যাগ করার পরে এই প্রথম তেওয়ারীর মুন সত্যকার 
গ্রমন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে 
আজ বেশ একটুখানি আলোচন| ককে, কিছ্ত মনিব তাহাতে উৎসাহ 
দিলেন না। নাই দিন, তবুপ্ত পে বাহির হইতে নানা উপায়ে শুনাইয়া 
দিল থে এপ একদিন ঘটিবেই তাহা সে জানিত। তেওয়ারী সন্ধা- 
[হিক শিখিতে পাবে নাই, কিন্তু গায়ত্রীটা তাহার মুখস্থ হইয়াছিল, 
সেই গায়ত্রী সে জরিনানার দিন হইতে সকাঁল-সন্ধা। একশত আট করিয়া 
দুইশত ষোল বার শ্রতাহ জপ করিয়াছে । সাহেবের পা ভাঙ্কার ঘ্থা- 
হেতু কি, ছেলেমাকষ মনিব তীহা অন্ধারন করিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু 
এই মন্ত্রের অসাধারণ শির প্রতি তেওয়াতীর বিশ্বাম সহজ গুণে বাড়িয়া 
গেল। গ্েচ্ছ হই ব্রা্ধশের ঘাখার উপরে থে ঘোড়ার মত পা ঠক্য়াছে 
পা তাহার ভাঙ্গিবে না ত কি! 
১১ পরদিন সকালে তাভার আফিদের রা কাছে খবর পাইষু 
গু তেগয়ারীকে ডাকিয়া কহিল, একটা! বানার সন্ধান পাওয়া গেছে 


পে 


€যারী, গিয়ে দেখে আয দেখি পোষাবে পট না। 


ভেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিন* আর বোধ হয় দরকার হস না 

০ সেসব আসি ঠিক করে নিয়েছি । আম্ছে পয়লী তারিখে বা 

-ফাবার তারাই যাবে। বাস বদলানো তো খোজা ঝঞ্চাট নয় ছোটবাবু $. 

টা ক বে সো নর অপুধ্ব শিজেও তা আনিত, কিন্ধ সাহেবের 

" অবর্ভূঘানে যে উৎপাত বন্ধ হইগ্াছে, ভাহার প্রত্যাগমনের রে যে 

বর্গ বু বুদধায থাকিবে এ ভরসা ভাহার ছিল না। বাস! ৫ 
করিতে হইবে, কিন্তু আফিমে যাইবার পূর্বের তেওয়ারী খু 


, 
পথের্দ্টধী ৫২ 
চাহিয়া৫জানাইল যে আজ দুপুরবেলা সে বশ্মাদের ফয়ার মন্দিরে 
তামাসা দেখিতে যাইবে, তখন অপূর্ব না হাদিয়া থাকিতে পাল না। 
সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর থে আবাঁর ভামাদা দেখতে সখ হ'ল: 
তেওয়ারী ? রি 
তেওয়ারী কহিল, বিদেশের যাঁকিছু সব দেখা ভাল ছোটবাবু। 
অপুর্ব বলিল, তা" বটে। খোঁড়া সাহেব হাপপাতালে, এখন আর 
রাস্তায় বেরোতে ভয় নেই। তা" ষান্‌, কিন্তু একটু সকাল সকাল ফিরে. 
আসিদ্‌। কেউ সঙ্গে থাকবে ত? 
তাহার স্বদেশবাপী খে লোকটির সহিত কাল তেগুয়ারীর আলাপ 
হইয়াছে দেই আপিম়্া আজ তাহাকে তামাসা দেখাইয়া আনিবে স্থির 
হইয়াছিল। সাহেবের দুর্ঘটনার সন্থাদে এতই সে রা হইয়াছিল থে 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাহার মুঠন্ত বিলঙ্দ ঘটে নাই 
তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুম দিয়া অপূর্ব যথাসময়ে আকিনে 
চলিয়া গেল, এবং ইহার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ভেওয়ারীর দেশের, 
লোক আসিয়া তাহাকে বন্মী তামাসা দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লই? 
গেল। তালার একটা চাঁবি অপুর্বর নিজের কাছেই রি মা) 
ফিবিয়া আপিতে বিলম্ব ঘটিলেও ছোটবাবুর যে বিশে অস্থৃবিধা হইবে £ 
না তেওয়াবীবু তাহ] জানা ছিল। নিষ্ষণ্টক হইয়া আজ আব তাহার 


ঘর 


বি" অবধি ছিল না। 
* মৈপরার বেলীদ্ঘ ঘরে দিপিয়া অপুব্ধ দেখিল দরজায় চাল! বৃদ্ধ, 
দে,ওয়ারী তখন পধ্যন্ত ভামানা দেখিয়া ফিরে নাই কট হইতে 


চাবি বাহির করিয়। খুলিতে গিয়। দেখিল চাবি লাগে 5 এ কেন-এক 

অপরিচিত ভালা, এ তো! ভাভাদের নয! তওয়াণী এ কোথায় 
গু কেনই বা সে তাহাদের পুরাতন ভালো তালার বদলে এই একট: ' 

5 নুতন ভালা দিতে গেল, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন কঁরিঘ়াই বা 


বৈ 
১ রি ? 


৫৩ ্ খের দাবী 
সে ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট ছুই মে 
এই ভাবে দাড়াইয়া, ভ্রিতলের ছার খুলিয়া সেই ত্রীশ্চান মেয়েটি মুখ, 
:.বাহির করিয়া কহিল, ফ্রাড়ান, "আমি খুলে দিচ্চি, এই বলিয়। সে নীচে 
নামিয়া আনিয়া অসস্কোচে অপূর্বর পাঁশে আস্য়া দাড়াইতে সে বিশ্বয়ে 
ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তেওয়ারী নাই, কি 
তার হইল, এবং কি জন্য কেমন করিয়া ঘরের চাবি সাহেবের মেয়ের 
হাতে গিয়া পড়িল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। স্বল্প আলোকিত এই 
সংকীর্ণ পিঁড়িটাঁয় দুজনের ঈাড়াইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব 
এক ধাপ নীচে নামিঘ। আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনাস্মীয় 
যুবতী রমণীর নহিত নিজ্জনে পাশাপাশি দাড়াইয়া কথা কহা! তাহার 
অভ্যাসই ছিল না, তাই মেয়েট যখন তাভাঁকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মূ 
বলছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ করিনি, হয়ত বিপদে 
পড়তেও পারি, তখন অপূর্বর নুখ দিয়া সহসা কৌন উত্তরই বাহির 
,হইল মা। ভারতী কবাট খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার মা ভয়ানক 
প্রীত মানব, তিনি আদাকে তখন থেকে বকৃছেন যে আপনি বিশ্বাস না 
কবুলে আমাকেও চুরির দাঁয়ে জেল খাটতে হবে । আমার কিন্তুসে 
৬ একটুও নেই । 
অপুর্বব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে ? 
ভারতী কহিল, ঘরে গিরে দেখুননা কি হয়েছে। এই বর্বি। সে 
2থি ছাড়িয়া এক পাশে সবিয়া দাড়াইল। অপূর্ব ঘরে 
£দৈধিল তাহাতে ছুই চক্ষু তাহার কপালে উঠিল। তোর ঘটার, তালা 
"ভাই, কাগজ, বিজ্ীনা, বালিশ, কাপড়াচোপড় সমন্ত €মঝের" উপর” 
ছাল, তাহাঁর সুখ দিয়। কেবল বাহির হইল, কি কৌরে 
কে ক্লে 1 ৬ 


ভার্তী।একটু হাসিয়া ক্ুহিল, আর যেই করুক কিন্তু আ 


চি 
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শক্র হ্‌সও আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে। এই বলিয়া সে ঘটনাটা 
যা বিবৃত করিল তাহা এই-_ছুপুরবেন। তাহার সগ্ পরিচিত 
দেশওয়ালী বন্ধুর সঠিভ তেওয়ারী যখন তামাসা দেখিতে বাহির হইয়া 
যায়, ভার্তীর মা বাঁরাশ্ীয় বসিয়া তাহাদের দেখিতে পান। অব্পক্ষণ 
পরেই নীচের ঘর ভইতে একপ্রকার মন্দেইজন্ক শব্ধ শুনিতে পাইয়া 
ভারতীকে দেখিতে" বলেন। ভাহাদের মেঝের একধারে একটা ফুটা 
আছে, চোখ পাঁতিয়া দেখিলে অপুর্ববর ঘরের সনস্তই দেখ। যায়। যেই 
ফুটা দিয়া দেখিযাই সে চীৎকার করিতে থাকে | বাহারা বাস ভার্দিতে- 
ছিল তাহারা সবেগে পলায়ন করে, তখন নীচে নাষিয়। সে ছ্বারে তালা 
বন্ধ করিয়া পাহারা দিতে খাকে পুনরায় লা তাহার। ফিরিয়া আসে । 
এখন অপূর্ধাকে দেখিতে পাইয়া নে ঘর খুলিয়া দিতে আসিয়াছে । 
বিবণ, পাংশুদুখে অপুন্ধ ভাভাব খাটের উপর ধপ রি 
পড়িয়া ত্ন্ধ ভইয়। রহিল । ভারত 
এঘরে আপনার কোন খাবার ছিনিয আছে কি? নিও 
একবার দেখতে পারি? 
অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া শুধু কিন, আস্তন। 
সে ঘরে আপিলে তাহার মুখপানে চাহি অপুর নিখুচের নত প্র 
করিল, এখন কি করা ঘায়ু॥ 
আর্তী কহিল, করা ত অনেক কিছু হায়, কিন্ত সকলের আগে 
দেখঞ্ডে হবে কি কি টুরি গেছে! 
“অপূর্ব্ব বলিলঃ বেশ ত, ভাই দেখুন নাকি কি টুরি হে 
ভারতী হাপিল, কহিল, সবর সখয় আপনার তোরঙ্গ গুণুয়েও 
[শি পেস নি, চুরি করিনিত-ঈইতর, কি ছল আ্ঞার কি. তেই 
অন স্ব কি করে? নাঃ ্ 
__ অপৃকী লজ্জা পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা । তালে তেওয়ারী 


চক । 
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আম্গক, সে হয় ত সমস্ত জানে। এই বলিয়া সে ইতস্তত; বিশ্ষিপ্ত 
জিনিবগুলার প্রতি করণচক্ে চ্নাহিল। 

তাহার নিরুপায়ের মত মুখের চেহারায় ভারতী আমোদ বোধ 
করিল। হাসিমুখে কহিল, সে জান্তে পারে আর আপনি পারেন না? 
আচ্ছা, কি কোরে জান্তে হয় আপনাকে আমি শিখিয়ে দিচ্ি। 
'এই বলিয়া নে ততক্ষণা মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া জুমূখের ভাগ 
তোরটা হাতের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা, জাগা কাপড়গুলে। 
আগে সব গুছিয়ে তুলি। এসব নিয়ে যাবার বোধ হয় তারা সময় 
পায় নি। এই বলিয়া সে এলোমেলো পুতি, চাদর, পিরাণ, কোট 
প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাজ করিয়া সাজাইয়। তুলিতে লাগিল। 
তাহারু শিক্ষিত হস্তের নিপুণতা। কয়েক মুভর্তেই অপূর্ধবর চোখে পড়িল। 
এট! কি? সুশিদাবাদ শিক্ষের জুট বুঝি? এ রকম ক' জোড়া আছে 
বলুন ত? 

অপর্বব কহিল, ছু'জোড়া। 
২ ঠিক মিলেছে। এই এখানে আর এক জোড়া, এই বলিয়া সে স্ুট 
দু'টি সাজাইয়া বাঝ্ে তুলিল। ঢাকাই ধুতি-_একটা, ছুটো, তিনটে ম্ 
উাদর_এক, ছুই, ভিন,ঠিক মিলেছে । বোথ হয় তিন জোড়াই 
ছিল, না? নি 

অপুন্দ কহিল, ই, আমার ঘনে আছে, তিন জৌড়াই বটে । 
এটা কি, আলপাকার কোট? কই ওয়েষ্ট কোট, ) 


৮ 


৮ 


/দেখছি না থে? ও-না, এ ঘে গলা বন্ধ দেখছি। এর "জট 
'ছিনুন/না? ৬ 
রর 1 পরব বঙ্গিল, না, ওটা আলাদা বটে। ওর স্থুট ছিল ন 
7 'অাদের গুছাইয়া তুলিয়া ভারতী আর একটা হাতে তুলি পু 
এটা দেখছি জ্লাম্ছো সুট২-আপনি সেখানে টেনিস ,খেল্রোঁন বুঝি ৫ 





৮ 


পথের দাবী ৫৬ 


তাহলে, একটা, দুটো, তিনটে, ওই আলনায় একটা, আপনার গাযে 
একট-_হ্থট তাহলে পাচ জোড়া, না? ঃ 
অপূর্ব খুসি হইয়া কহিল, ঠিক তাই। পাচ জোড়াই বটে। 
কাপড়ের ভাজের মধ্যে উজ্জল কি একট। পদার্থ চোখে পড়িতে 
টানিয়। বাহির করিয়া কহিল, এ যে সোনার চেন, ঘড়ি গেল কোথায়? 
অপূর্ব খুসি হইয়া বলিল, যাক্‌ বাচা গেছে-_চেনটা তারা৷ দেখতে 
পায়নি। এটি 'আমার পিতৃদত্ত, তাঁরই স্মৃতিচিহ্ছ_- 
কিন্ত ঘড়িটা? 
এই বে, বলিয়া অপুর্ব তাহার কোটের পকেট হইতে সোনীর ঘড়ি 
বাহির করিয়া দেখাইল। 
ভারতী কহিল, চেন, ঘড়ি পাওয়া গেল, বলুন ত আঁটি আপনার 
ক'টা? ভাতে ত একটিও নেই দেখ ছি। 
অপুর্ব বলিল, হাতেও নেই, বাঝে৪ ছিল না। আউটিই আমার 
কথনো হয়নি । 
তা" ভাল। সোনার বোতাম? সে বোধ হয় আপনার গাঙে 
সাটে লাগানো আছে? 
অপূর্ব ব্যস্ত হইয়া বলিল, কই না। দে থে একট! গরদের পাঞ্জাবী 
সঙ্গে তোরহ্বর মধ্যে ্থমুখেই ছিল 
ক্ুরিতী আলনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যেসকল বশ 
তখন তোলা হয় নাই একপাশে ছিল, তাহার মধ্যে অঙ্সন্ধা করিল, 
তাৰ পরে একটু হাসিয়া কহিল, জাম! শুদ্ধ এটা গেছেদে হ। ৭? 
* বোতাম ছিল নাত? ০ 
রব বাথা নাড়িয়া জানাইল, ছিল না। ভারত, জিজ্ঞাসা কছিল, 
ক ছিল ত? অপূর্ব “ছিল” বলিয়া সায় দিলে" াখতী 
না রি তা হলে তাও গেছে।, কত ,ছিল জানে" না? , 
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তা" আমি আগেই বুঝেচি। আপনার মনিব্যাগ আছে জানি। বার 
করে আমাকে দিন ত দেখি_- 

অপুর্ব পকেট হইতে তাহার ছোট চামড়ার থলেটি বাহির করিয়া 
ভারভীর হাতে দিতে নে মেঝের উপর ঢালিয়া ফেলিয়া সমস্ত গণনা 
করি়া বলিল, দু'শ পঞ্চাশ টাকা আট 'আনা। বাড়ী থেকে কত টাকা 
নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে ? 

অপূর্ব কহিল, আছে বৈকি। ছ'শটাকা। 

ভারতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকর! কাগজ ও পেন্সিল রঃ 
লিখিতে লাগিল, জাহাজ ভাড়া," ঘোড়া গাড়ী ভাড়া, কুলি ভাড়া, 
পৌছে বাড়ীতে টেলিগ্রাম করেছিলেন ত? আচ্ছা, তারও এক 
টাকা, তারপরে এই দশ দিনের বাসা খরচ-- রর 
. অপূর্ব বাধা দিয়া কহিল, সে তো তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা; না করুলে 
জানা যাবেনা। 
/া ভারতী ঘাঁড় নাড়ির! বলিল, তা* থাবে, ছু'এক টাকার তক্ষাঁৎ হতে 
রা বেশী হবে না। যে ফুটা দিয়া আজ সে চুরি কর! দেখিয়াছিল, 


লিভ -০ 


সেই ছিদ্পথে চোখ পাতিয়া সে যে এই ঘরের খাবতীয় ব্যাপার নিরীক্ষণ 
চরিত, তেওয়ারীর বাজার করা হইতে আরম্ভ করিয়া খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন পথ্যন্ত কিছুই বাদ ধাইত না, এ কথা বলিল না, কাগজে 
ইচ্ছামত একটা অঙ্গ লিখিয়া সহসা মুখ তুলিয়া ৬ এ ছা] আর 
জে খরচ নেই ত? $ 
£.না। | ্‌ 
গরিতী কাগজের উপর হিসাঁব করিমা কহিল, ভাহলে ছু'শ'আশি? 
1 চুরি গেছে। ৯ ॥ 
/4িঞু্ব চমকিয়া কহিল, এত টাকা? রোদ রোস, *অ 
। টাকা 7 দা-১ঘিমানারু টাকাটা ধরা হয় নি। 
জা 


৯ 


রথ 
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ভারতী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না সে তো অন্যায়, মিথ্যে ছহিমানা-- 
এটাকা আমি বাদ দেবনা । ৃ 

অপূর্ণ আশ্চরধা হয়া কহিল, কিবিপদ! জরিমানা করাটা মিখো- ৮ 
হতে পারে, কিন্ত আমার টাকা দেওয়াটা ত মিথো নয়! 

ভারতী কহিল, দিলেন বেন *ি ও টাকা আমি বাদ দেবন|। র্‌ 
আশি টাকা চুরি গেছে। 

অপূর্ধ্ব বলিল, না, দু'শ ঘাট টাঁক!। 

ভারতী বলিল, না, দু'শ আশি টাক|। 

1 অপুর্ব আর তক করিলশা। এই মেয়েটির প্রখর বুদ্ধি ও সকল 
দি'ক অডভুত তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়া সে আশ্চথ্য হইয়া গিয়াছিল ; অথচ, এই 
সোজা বিষষটা না বুঝিবার দিকে তাহার জিদ দেখিয়া তাহার বিস্মক্ের 
পরিনীনা রহিল না। বিচারের হায় অন্যায় যাভাই ভোক, টাক! ব্যছ 
হইলে সে যে আর হাতে থাকে না এ কথা থে বুঝিতে চাহে না 
তাঁহাকে দে আরু কি বলিবে? 

ভারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছু করিয়া দিয়া উত্ভিরা দাড়াইল 
অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, পুলিশে খবর দেওয়া কি আপনি উচিত 
মনে করেন? 

ভাবুতী মাথা নাড়িয়া কহিণ, তা" বটে। উচিত শুপু এই দিক 
থেকে গুতে পানে থে তাতে আমার টানাটানির আর অন্ত থাকবেনা । 
নইবে, তারা এপে আপনার টাকার কিনারা করে দ্রিফে' এব এ আশা 


৬৮ 


বোর তয় করেন না? 


এ রব ৫ কৰি রহিল । ভারতী বলিল, গতি যা? হবারসেছে, 
গর (০ কবির ভারা এলে অপথান স্বর ঃবে। 
্ রা আইন আছে_- বসি 


রি অপুর কথা শেষ হইল না, ভারতী ইডি শা উঠিল । 'বলিল, 


্ 
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আইন থাঁকে থাক্‌; এ আপনাকে আমি কিছুতে করৃতে দিতে পারবোনা । 
আইন? _দেদিনও ছিল আপনি যেদিন জরিমানা দিয়ে এসেছি ছলেন। এক্স 
উ়ধোই বুঝি তা" ভুলে গেছেন ? 
অপুর্ব কহিল, লোকে বাদ দিথ্যে বলে, মিথ্যে মামল। সাজায়, দে কি 
আইনের দোষ? ্ঠ 
ভারতীর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে কিছুমাত্র লজ্জা পাইল। 
বলিল, লোকে মিথ্যে বল্বেনা, নিথ্যে মামলা সাঁজাবেনা, তবেই আইন 
»নিদদোঘ হয়ে উঠবে, এই আপনার মত নাকি? এ হালে ত ভাই 
কিন্তু সংসারে তা হয়না, এবং হবার বোধ করি বিস্তর বি 
আছে ! এই বলির। সে একটু হাসিল, কিন্ত অপূর্বব চুপ করিয়া রর্তিল, 
তর্কে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কথন্বরে, _আ্হার 
্ন বাবারে, বিশেষ বরিঘ! ভাঁভার এই সকরুণ সহণন্ুভূত্তিতে 
অপৃর্কর মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জন্মিঘাছিল, তাহার 
নিব সতী আচরণে ছে অভাব আর ভাহার ছিল না। ভারতীর এই চুরি 
১ গোপন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভাবি খারাপ লাগিল । 
এই সকল অযাচিত লাহাধ্যকেঞ্ড আর ধেন সে প্রনক্নচিন্তে গ্রহণ করিতে 
রিল না এবং কি একপ্রকার অজানা শঠতার সংশয়ে সমন্ত অন্তুঃকরণ 
[র দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে-দিনের সেই সভয়ে, 
সঙ্কোচে, গোপনে ফলযল দিতে আপা, পরক্ষণেই আবার ঘরে গিগা বিঃ 
ঘটগ্ধ। বিকৃত করিঙ্জা মিথ্যা করি বলা, তাবপর মেই আদালতে যাগ 
? কও নিমিষে মমন্জ ইতিহাল মনের মধ্যে তড়িত রেখাদ্ু খেলিয়। গ্লেল 
টে মধ তাহার গীর ও বঠন্বর ভারী"তইয়া উঠিল।, এ স্মস্তই 
অর্ভিনয়। সমস্ত৯ ছলনা! তাহার মুখের এই আকস্তিক পরিবঞন ড৩, 
ল, কিন্তু কারণ বুঝিতে পণগ্রিল না, বলিল, আমার গা ্ 
নব দিলেন 1 
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অপূর্ব কহিল, এর আর জবাব কি? চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া চ চলে নী, 
পুলিশে, একটা খবর দিতেই হবে। র্‌ 
ভারতী ভয় পাইয়া কভিল, সে কিকথা! চোরও ধরা পড়বেনা, : 
টাকাও আদায় হবে না,মাঝে থেকে আমাকে নিদ্বে যে টানাটানি 
কবুবে। আমি দেখেচি, তালাবদ্ধ করেচি, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেছি, 
- আমি যে বিপদে পড়ে যাবে! । 
অপুর্ব কহিল, যা ঘটেছে তাই ব্লবেন। 

: ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বল্‌লে কি হবে! এই সেদিন 
ত্াপনার সঙ্গে তুমুল কাঁগড হয়ে গেল, মুখ দেখাদেখি নেই, কথাবাত। 
বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্যে আমার এত মাথাব্যথা পুলিশে বিশ্বাস 
করার কেন? 

অপূর্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার 
আগাগোড়া মিছে কথা তারা বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা 
পারবে না? টাকা সামান্যই গেছে, কিন্কু চোরকে আমি শাস্তি না দিষ্বে 
হাড়বো না! 

, তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির ন্বার চাহিয়া রহিল) কহিল, 
আপনি বলেন কি অপুর্ব বাবু? বাবা ভাল লোক নন, তিনি অকারণে 
আপনার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেছেন, আমি যে সাহাথ্য করেছি তাও 
আর্ট জানি, কিন্ত তাই বলে, দর ভেঙে বাঞ্খ ভেডে আপনার টাকা চুরি 
কৌ]ুবো আদি? একথা আপনি ভার ভে পারলেন, কিন্তু আণ পারিনি! 
এছুনাম রটলে আমি বাচব কি কোরে! খলিতে বলি , তাহার ৪ 
রুলিগা কাপিয়া 1 উঠিল, এবং দাত দিয়া জোর করিয়া ঠোট চাপ, 
'চাঁচিতে পন যেন ঝড়ের বেগে বাহির ভয়, গেল । রঃ 
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দি কি ভাবিয়া যে অপূর্ব পুলিশ-থানার দির্কি পা 
বাড়াইয়! %িল তাহা বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুলিশের গোচর 
করিয়া যে কোন ফল নাই তাহা সে জানিত। টাকা আদায় হইবে না, 
সম্ভবতঃ, চোর ধরা পড়িবে নাএ বিশ্বাসটুকু পুলিশের উপরে তাহার 
ছিল । কিন্তু ওই ক্রীশ্চান য্রেচ্ছ মেছ্েটার প্রতি তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেষের 
সার ীমা ছিল না। ভারতী নিজে চুরি করিয়াছে, কিছ্বা' চুরি করিতে 
সাহাধ্য করিয়াছে এ বিষয়ে তেওম়ারীর মত নিঃসংশম্ম হইতে সে এখবুও 
পারে নাই, কিন্তু তাহার শঠতা ও ছলনা তাহাকে একেবারে শ্শিপ্ত 
করিয়া দিয়াছিল। জোসেফ সাহেবকে আর যে-কোন দোষই দেনা 
বাক্‌, আপনাকে সুস্পষ্ট করিবার পক্ষে স্থুরু হইতে কোন ক্রটি তাহার 
ঘটিরাছে এ অপবাদ দেওয়া চলে না। তীহার সয়তানী নিরতিশ 
ব্যক্ত, তাহার চাবুকের আস্ফালন দ্বি্বাহীন, জড়িমাবঙ্জিত, প্রতিবেশীর 
প্রতি তাহার মনোভাবে কোথাও কৌন হেয়ালী নাই, তাহার কণ্ঠ 
»ঃদস্কোচ। বক্তব্য সরল ও প্রাঞ্জল, তাহার মদমত্ত পদক্ষেপ অনুভব 
কারতে কান খাড়া করিয়া রাখিতে হয় না,_এক কথায়, ভাহাকে বুঝা 
ত্র! কিন্ত, এই মেয়েটির কথা ৪ কাছের যেন কোন উদ্দেশ খুজি 
মিলে ঈী। ক্ষতি মে যত করিনাছে মেজন্যও তত নয়, কিন্ত গোড়া 
হইতে তাহার বিচিত্র আচরণ যেন অন্ুক্ষণ কেবল অপুক্বর "দ্বিকেই 
উপুহাস করিয়া আপিয়াছে। রাগের মাথা থানার ঢুকিয়া সে; শেষ 
যার সবস্ত কাহিনী পুলিশের কাছে বিবুত করিতে পারিত কিনা 
5, “কিন্ত তত গড়াইল না। পিছুন* হইতে ডাঁক শুনিল, এ ঝি 
ন'নাকি ?* এখানে যে! 


৯ বস্তুর ফিরিরা দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পে াকে দঃ ং 
রে পরি নিমাইবাবু। ইনি বাঙলা দেশের রঃ 









ডিল [ও 
পথের দাবী ' ৬২ 
রহ অপূর্ব পিতা ইহার চাকরি করিয়া দেন, তির্নিই 
ছিলেন ই ইহার মুরুব্বি। নিমাইবাবু তাহাকে দাদা বছিতেন, এবং, 
সেই স্ত্রে অপূর্কররা সকলেই ইহাকে নিমাইন।কা বলিয়া, ভাকিত।.. 
স্বদেশী যুগে অপূর্ব যে ধরা পড়ির! শাস্তি ভোগ করে নাই, সে অনেকটা 
ইহারই প্রসাদে। পথের মধোই "অপূর্ব তীহাকে প্রণাম করিঘা নিছের 
চাকবির সন্ধাদ দিয়! ছগিজ্ঞাপা করিল, কিন্তু আপনি থে এদেশে ? 
নিমাইবাবু আশীর্বাদ করিদা কহিলেন, খাবা, কচি ভেলে তুমি, 
তমাকে এইটা দুরে ঘরদোর মাধোন ছেড়ে আস্তে হয়েছে আর 
চি পারে ন।? পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া 
কঠিলেন, আমার সময় নেই, কিন্ত তোমার ত আফিসে খাবার এখনও 
ঢের উরি আছে। চলনা বাবা, পথে যেতে যেতে ছুটে! কথা শুনি। 
কতকাল যে তোমাদের বর নিতে পারিনি তার টিক নেই) মা. 
আছেন? দাঁদারা? 
সকলেই ভাল আছেন জানাইয়৷ অপূর্ব প্রশ্ন করিলঃ আপনি এখন্‌ 
কোথায় ঘাবেন ? , 
জাহাজ ঘাটে। চলনা আমার সন্গে। | 
* চনদুন। আপনাকে কি আর কোথা যেতে হবে? টা 
নিমাইবাবু ভাপিয়া কভিলেন, হতেও পারে। থে. মহীপুকবকে 
সঙবর্দনাতকরে নিযে যাবার জন্যে দেশ ছেড়ে এতদূর আমূতে হয়েছে, 
তার [ঘজ্জির উপরেই এখন সমস্ত পির কবৃচে। তাঁর ফ নাগ্রা্ছও 
আছে, বিবরণও দেওয়। আছে, কিন্তু এখানের পুলিশেল 'বার ব্য 
ঘরে তার গাছে হাত দেয়ণ আমিই পাবুব কিন ভাই ভাবছি বত 
৯ মহাপুরুষের ই্গিত বুঝিল। কোডতটী হইয়া কখিল, 
টি কে কাকাবাবু? খন আপনি এসেছেন, তখন /ব- না 
শত ণহ বর খুনী আসামী, না? 


নহে 


৬ | ' পথের দাবী 


* নিমাইবাঁবু কহিলেন, এটি ব্ল্তে পার্ব না বাবা। তিনি যে কি, 
এবং কি নগ্ম|একথা ঠিক কেউ জানে না। এর বিরুদ্ধে নিদিষ্ট কোন শ্চাঞঙ্জও 
নেই, অথচ (ৰ চাঞ্জ আছে তা"'আমাদের পিনাল কোডের কোহিনুর 
এঁকে চোখে'চোখে রাখ তে এত বড় গবর্ণমেণ্ট ঘেন হিম্সিম্‌ খেয়ে গেল। 

অপূর্ব জিজ্ঞাা কিল, পোলিটিক্যানু আপামী বুঝি ? 

নিমাইবাধু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, এরে বাবা, পোলিটিক্যাঁপ 
আসামী ত লোকে তোদেরও এক সময় বল্ত। কিন্তু ঘে বল্লে এব 
কিছুই বুঝায় না। ইনি হচ্চেন াজবিদ্রোহী। রাজার*্শক্র! হা, 
শত্রু বল্বার লোক বটে! বলিহারি তার প্রতিভাকে ঘিনি এই 
ছেলোটর নাম রেখেছিলেন সব্যসাচী । মহাভারতের মতে নাকি রি 
দুটো ভাতিই সমানে চল্ত, কিন্তু প্রবলশ্রতাপান্থিত সরকার বাহাছ 
তপ্তপ্ত ইতিহাসের মতে এই মা্ঠষটর দশ ইন্দ্রিয় নাকি বাবা সমান 
বেগে চলে । বন্দুক-পিস্তলে এব অভ্রান্ত লক্ষ, পদ্মানদী পাতার কেটে 
পার হয়ে যান, বাধ না সম্প্রতি অনুমান এই ঘে উট্টগরামের পথে 
| "হাড় ভিডিয়ে তিনি বন্্া মূলুকে পদার্পণ করেছেন। এখন ম্াাণ্ডেলে 
থকে নদীপথে জাহাজে চড়ে রেছুনে আম্বেন, কিবা, রেলপথে ট্রেণে 
ৃ জয়ার হয়ে শুভাগমন করুছেন সঠিক সদ্থাদ নেই,_তবে তিনি যে রওনা 
হয়েছেন সেকথা ঠিক। ভার উদ্দেগ্ত নিয়ে ফোন সন্দেহ, কোন তর্ক 
সেইসশকঞ মিত্র সকলের মনেই তার স্থির দিদ্ধান্ত হয়ে আছে, এবং 
নশ্বু দেহটি তীর পঞ্চভতের জিম্মার না দিতে পারা *্পধ্যন্ত এজন্মে যে 
ও ভার পরিবন্তন নেই তাও সকলে জাশি, শুধু এদেশে এনে কোন্‌ 
নি তিনি পা বাড়াবেন সেইটি কেবল নামর| জানি নে 3 
্ধো বাবা, এসব কথা যেন কোথাও প্রকাশ কেবো নাঁ। তা]লে 
ুর্বব্রেদে সাতাশ বছরের পেন্সনটি ত মার। যাবেই, হয়তবা $-£ 

বি ডা অুগ্যঘটতে পারে। | রঃ 


পা দাবী " ৬৪ 
অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া কহিল, এতদিন কোথায় 
এবং কিব্করৃছিলেন ইনি? সব্যমাচী নাম ত কধনো শুনেছি মন হচ্চে না? 
নিমাইবাবু সহান্তে কহিলেন, ওরে বাবা, এই সব বট লোকদের: 

কি আর কেবল একট] নাষে কাজ চলে? অজ্ছজনের মত দেশে দেশে 
কত নামই হয়ত এর প্রচলিত 'আছে। সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে 
এখন চিন্তে পারচো না। আর, কি ঘে ইতিমধ্যে করুছিণেন সমাকৃ 
ওয়াকিবহাল 'নই। রাজ-শক্ররা ত দের সমন্ত কাজকম্ম ঢাকপিটে 
রৃতে পছন্দ করেন না, তবে পুনায় এক দফা তিন মাঁস, এবং সির্গাপুরে 
রি এক দফা তিন বচ্ছর জেল খেটেছেন জানি। ছেলেটি দশ 
ঝীঁরোটা ভাষা এমন বল্‌তে পারে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা ভার 
. ইীঘু কোথাকার । জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্তারি পাশ করেছে, 
্রান্দে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেচে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, 
আমেরিকায় কি পাঁশ করেচে জানি নে, তবে মেখানে ছিল যখন, তখন 
কিছু একট! করেই থাকৃবে,এসব বোধ করি এর তান-পাশা খেলার 
সামিল, রিক্রিয়েশীন»কিন্তু, কিছুই কোন কাজে এলো না বা, 
এর সর্ধাঙ্গের শির দিয়ে ভগবান এম্নি আগুন জেলে দিয়েছেন থে 
ওকে জেলেই দাও আর শুলেই দাও যে বললুম পঞচভত ছাড়, 
আর আমাদের শাস্তি স্বস্তি নেই! এদের না আছে দয়া-মায়া, শা আছে 


ধশ্ম-কর্ম, না আছে কোন ঘব-দোর,-বাঁপ বে বাপ, আমরাও 
এদেশেরই ও কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে এসে এঙ্জা মুলুকে 
জন্মালে! তা ভেবেই পাওয়া বাঁয় না! মূ 


অপুর্দ সহসা কথা কিতে পারিল নাঁ-শিরার মধ দিয়া “তা নর 
তু 
র্‌ আগুন ছুটিতে লাগিল। কিছুগণ নিবে চলার পরে জা ৫ 
মু কৃহিল, একে কি আজ আপনি আবে করুবেন? টি 


ধী নিষাইবাবু হামিযা বলিলেন, আগে ত পাই! ২. রা 


৬ পথের দাবী 
পরব কহিল, ধরুন, পেলেন। 

না বাঝু, অত সহজ বন্ নয়! আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সে শেষ সু 
আর কোন(পথ দিয়ে আর কোথা 9 সরে গেছে। 

আর ঘদি তিনি এসেই পড়েন তাহলে? 

নিমাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, তাকে চোখে চোখে 
ঘাথবারই হুকুম আছে। ছুদিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ, করার মূলা 
'বেশি,__এই ত সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের ধারণা । " 

কথাটা অপূর্ব ঠিক বিহ।ন করিতে পারিল না, কারণ, তিনি যাই খর 
তবুও পুলিশ । তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ি 
কহিল, এর বয়স কত? 

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ত্রিশ বক্রিশের মধ্েই 4 

. কি রকম দেখতে? 

এইটিই ভাবি আশ্চধ্য বাবা। এত বড় একটা ভয়ঙ্কর লোকের 

স্ধ্যে কোঁন বিশেষ নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ | তাই গেনাও শক্ত, 


বাও শক্ত | আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে 
রঃ 


্ করা আছে। রী 
» শপুবব কহিল, কিন্তু ধরা পড়ার ভয়েই ত এর হাটা-পথে পাহাড়-পর্বত 
তিডিদ্বে আসা? ৬ 


নিমাইবাবু বলিলেন, নাও হতে পারে। হয়ত কি একটা মতলব 
আছে, হয়ত পথটা একবার চিনে রাখ তে চ যকিছুই বলা যায় ন! 





1 ্ এরা যে পথের পথিক, ভাতে সহজ্‌ মানবের সোজা হিসেবের 
১১০ ঈদের হিসেব মেলে নামাজ এরই ভূল কি আমাদেরই ভূল র্‌ 

$ ): 3 রর . পূ 
(৬৫) রীন্ষা হবে । এমনও হ'তে পারে সমস্ত ছুটোছুটিই আমাদের": ॥ 
ঁগুষ এবার হাসি কহিল, তাই ফেন হয় আমি ভগবান কাছে 
্বান্ত:বু্দণে সি কাকাবাবু! 
৬ ৪ ২ 





পথেরদাবী ূ ৬৬ 
নিমাইবাবু নিজেও হাগিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, পুলিশের 
কাছে এক ২ কি বলতে আছে? তোমার বাষার নম্বরটা! বত বল্লে? 
তিরিশ? কাল সকালে পারি ত একবার গিয়ে দেখে আ্াঁবা। এই 
সামনের জেঠিতেই কোধ হয় এদের ষ্টিমার লাগে-আচ্ছা, "তোমার 
আবার আফিসের সময় হয়ে এস৮নতুন চাকরি, দেরি হওয়া ভাল নয়। 
এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইঘা একটু দ্রতপদে চলিবার উপক্রম 
রি অপূর্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ আফিম কামাই হয়ে 
৪ আপনাকে ছাড় চিনে। আমি চাই নেযথে তিনি এসে আপনার 
তে পঞ্ড়ন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা খনি ঘটেই তবুও ত একবার চোখে দেখতে 
বা। চলুন। 
ইচ্ছা না থাকিলেও নিমাইবানু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু 
একটু সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, দেখবার লোভ দে হয় | অস্থীকার 
করি নে, কিন্ত এসকল লোকের সঙ্গে কোন রকম আলাপ পরিচয়ের 
ইচ্ছে করাও বিপজ্জনক তা” তোমাকে বলে বাথ অপুর্ধ ! এখন আল 
তুমি ছেলেমানুষ নও, বাবাও বেচে নেই, ভবিষ্যৎ ভেবে 79; বা? 
দায়িত্ব এখন একা তোমার । উল্লেখ ইন যে 
অপূর্ব হাসির কহিল, আলাপ পরিচয়ের সুযোগই । ১খপ জোস 
কাউকে কখনো দেন কাকাবাবু? দোষ করেন নি, কোন এভিযোগও 
নেই, তরুও ত তাকে ফাদে ফেল্বার চেষ্টার এতদূরে ছুটে এসেছেন। 
ইহার উত্তরে 'নিমাইবাবু শুধু একটু মুচকিয়া হাসিলেন। তা এঅর্থ 
অতীব গভীর । মুখে কহিলেন, কন্ঠব্য। ্ ্জ 
কর্তব্য! এই ছোট্র একটি কথার আড়ালে পৃথিবীর কত ভার্ন 
ৎন্দই না সঞ্চিত হইয়। আছে। এই কথ) মনে করিয়া অপুর 
)িদ প্রন করিল না। উভয়ে জেঠিতে বখন প্রবেশ করিোন? ঙ্খন 
সেইমা ০ নদীর প্রকাণ্ড ট্রিনার তীরে তি টা চট করিতে 
87785) 
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৬৭ ' পথের দাবী 


ছিল। পাঁচ সাতঙ্গন পুলিশ ধরগারী সাদা পোষাকে পূর্বের হইতেই 
এ দাড়াইয়াধিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোর ইদ্দিত 
“লক্ষ করিয অপূর্ব তাহাদের স্বরূপ চিনিতে পারিল। ইহাঁৰা সকলেই 
৯ ভারতবরধী্ঠ__ভান্ধতের কল্যাণের নিমিত্ত স্থদূর বন্মায় বিদ্রোহী শিকারে 
বাহির হইয়াছেন । দেই শিকারের * বস্ত তাহাদের করতলগতপ্রায়। 
সফলতা আনন্দ ও উত্তেজনার প্রচ্ছন্ন দীপ্চি তাহাদের মুখে চোখে 
- প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল । লজ্জায় ও দুঃখে সে 
» সুখ কিরাইয়া দাঁড়াইতেই অকস্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার "লমন্ত ব্যতিত 








চি গিয়া! খেন কোন এক অনুপুর্ন অপরিচিত ছুভাগার পদপ্রান্ত, 


উপুড় হয়! পড়িয়া ভাহার পথরোধ করিয়া দাড়ীইল। জাহাজের 
খালাসীর! তখন জেঠির উপরে দড়ি উড়িয়া ফেলিতেছিল, কত লে]ক 
কেলি ধরিয়া তাহাই উদগ্রীব হইয়া দেখিতেছেডেকের উপরে ঝাগ্রতা, 
কলরব ও ছুটাছুটি অবণি মাই, হয়ত, ইহাদেরই মাঝখানে দাড়াইয়া 
এর্চজন এমনি উৎস্থৃকটক্ষে তীরের প্রতীক করিভেছে, কিন্তু অপূর্বর 
£/চাখে সুমন্ত দুই চোখের জলে 'একেবারে ঝাপ না একীকার হইয়া 
রে (গেল উপরে, নীচে, জলে, স্থলে এত নরনারী দাড়াইয়া, কাহারুও 
পি শত কোন অপরাধ নাই, শুবু থেলোক. তাহীগ তরুণ হদয়ের 
নকল টুথ, সকল স্বার্থ, সকল আশ। হেঙ্ছায় বিসজীন দিয়াছে, কারাগার 
ও মৃত্যুর পথ কি কেবল তাহারই জন্য ই! করিয়া রহিয়াছে! জাহাজ 
জেঠির গায়ে আনিয়। ভি ঢল, কাঠেক মিডি নীচে আসিয়া লাগিল, 














পি্ী অপুর্ নড়িল লা। সে সেখানে নিশ্চল পাথরের ও 
[ড়া এজন বলিতে লাগিল) মুহন্ঠ পরে তোমাৰ হাত্তে "হলঃ 
৬৮7 ৃ 

এব. বৌতুহলী নর-নারী তোমীর ল' ঞুনা ও অপমান £চাখ সোনিয়া 
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“€দেখিবে তি গারিবে না তাহাদের জঙ্ তুগ্বি সর্বন্ষ, 
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এ 
পথের দাবী রর ৬৮ 
ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আর. তোমার থাকা চলিবে 
না। ভাইর চোখ দিয়া ঝর ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাতীল, এবং 
যাহাকে সে কোন দিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন কবরয়া মনে 
মনে বলিতে লাগিল, তুমি ত আমাদের মত সোজ। মানুষ নও, তুমি 

শর জন্ত সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে 
রে নাঃ পাতার দিয়। তোমাকে পদ্মা, পার হইতে হয়; তাই ত দেশের 
রাজপথ তোমার্ব কাছে কুদ্ধ, ছুর্গম পাহাড় পর্বত. তোমাকে ডিডাইয়া 
চলিতে হয় কোন্‌ বিশ্কৃত অতীতে তোমারই জনা ত প্রথম শৃঙ্খল 
করিত হইয়াছিল, কারাগার এত. শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম 
নির্দিত হইয়াছিল, ই ত তে,যার গৌরব! তোমাকে অবহেলা, 
করিবে সাধ কার। এই যে অগণিত প্রহরী, এই থে বিপুল সৈন্যভাব, 
সে ত কেবল তোমারই জন্ত! দুঃখের ছুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি 
পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড বোঝা তোমারই ক্ন্ধে অর্পন 
করিয়াছেন! মুক্তিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের ছে রাজ-বিদ্রোহী* 
তোমাকে শত কোটা নমস্কার এত লোকের ভিড়, এত, লোকের 
আনাগোনা, এত,লে।কেন. চোখের দৃষ্টি কিছুতেই তাহার খেয়াল ছিল 
না নিজের সনে উচ্দৃসিত আবেগে অবিচ্ছিন্ন অশ্রবারে তাহীর ৭, 
তাহার চিবুক, তাহার কণ্ঠ ভাসিয়! যাইতে লাগিল । সময় যে কত 
কাটিল মেদিকে৪ তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, ভঠাৎ শিমাইবাবুর 
কঠন্বরে মে চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখের জল মুচি” ফেলিয়। 
একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল | তাহার তপ্ত বিহ্-। ভাব তিনি" 
লক্ষা বিঘা আশ্চধ্য হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন নাঃ বণিঃিন, 
বা জী করেছিলাম তাই । পালিয়েছে " র্‌ 

দি করে,পালালো ? ₹ হহ ধ. 


নিমাইবাবু কহিলেন, তাই যদি জান্বো ত শে কি পালায় ॥ প্রায় 
; সি. রি ০. 
বা. রি 


1 ৯৪ 
৬৯ 1 পথের দা 
শা তিনেক যাত্রী, বিশ পচিশটা সাহেব ফিরিঞ্ী, উড়ে, মাত্রাজী, পাঞ্জাবী 
ঢিট শ” ।দড়েক হবে, বাকি বর্মা-সে যে কার পোষাক/থার কার 
চভাঘা। বল্টতি বল্তে বেরিয়ে গেল তা" দেবা ন জানন্তি--বুঝলে ন! 
* বাবাজি-খামরা ত পুলিশ! চেন্বার জো নেই তিনি বিলেতের কি 
বাঙলার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে জন্‌ ছয়েক বাঙালীকে 
থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে 
.মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পথ্যন্তই,__সে নয়। যাবে না কি বাবা, 


» একবার লোকটাকে চোখে দেখ বে? * 
অপূর্বার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিল, কহিল, তাদের যদ্দি মারধর্‌ 
করেন ত আমি যেতে চাইনে। ৬ 


নিমাইবাবু একটু হাপিয়। কহিলেন, এতগুলে। লোককে নিঃশবে 
ছেড়ে দিলাম আর এ বেচারা! বাঙালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের 
প্রতি অত্যাচার কোরুব? ওবে বাবা, বাইরে থেকে তোরা পুলিশকে 
? মন্দ মনে করিণ্‌, মবাই তা” নয়। ভাল-মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, 
টকি মুখ বুজে যত দুঃখ আমাদের পোহাতে হয় তা” যদি জানতে ত 

-(ক্োমার এই দারোগা কাকাবাবুটিকে অত দুপা করতে পারতেন অপূর্ব! 

4৯ অপূর্দ লঙ্িত হইয়া কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেছেন, তাই 
বলে জাপনাকে দ্বণা কেন কোরুব কাকাবাবৃ! এই বলিয়া সে হেট হইয়া 
উহার পাদম্পর্শ করিয়। কপালে ঠেকাইল) নিমাইবাবু খুসি হইসা 






আশীর্বাদ করিঘা। কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে । চল খএকটু শীঘ্র যাওয়া 
“ষাক, লোক গুলো ক্ষুধায় ভৃষ্চায় সারা হচ্চে, একটু পরীক্ষা করে ছেড়ে 
1 যাকু। এই বলিয়া তিনি হাত প্রিয়া তাহাকে সঙ্গ জি নি 
নু করিয়া »মানিলেন। " টি 
. ির্পুলিশছেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল স্থমুখের হল-ঘরে জন 
বাজী খাট লইয়া বসিয়া আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই ৮ 





সব 


ও 
ত্থর দাবী ' ৭. ণ 


তাহাদের টিনের তোরক্গ ও ছোট বড় ?টুলি খুলিয়া! তদারক নুরু করিয়া! 
দিয়াছেন শুধু যে-লোকটির গ্রতি তাহার অত্যন্ত সন্দে হইয়াছে 


তাহাকে আর একটা ঘরে আউক+ইয। রাখা হইয়াছে। ইহা 1 সকলেই. 


উত্তর-ত্রন্ষে বন্বা-অয়্েল- কোম্পানির তেলের খনির কারখানায় মিক্ধীর 
কাজ করিতেছিল, সেখানের জঙ্হাওয়া অহা না হওয়ায় চাকরির 
উদ্দেশে রেছুনে চলিয়া আসিঘাছে !  ইগদের শা পাম ও বিবরণ 


লইয়া ও সর্ষের জিনিষপত্রের পরীক্ষা করিয়া ভীড়িঘ। দেওয়। হইলে, 
পোলিটিক্যান্‌ সাদ্পেক্ট নবাদাট এনখকে নিষাইবাবুর সম্মুগে ? 


_হ্যুজির করা হইল। লোকটি কলি, ২ কাঁশিহে আদিল । বয়স ত্রিশ 
বত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু ভারি কৌগা দেখাইল। এইটুকু কাশির 
প্রিশ্রমেই সে হাপাইতে লাগিল । নহনা আশা হয়, মংসারের মিয়াদ 
বোধ করি বেশি দ্রিন নাই) ভিতবেব কি একটা হুরারোগা রোগে 
সমস্ত দেহটা যেন ভ্রতবেগে ক্ষয়ের দিকে তি । কেবল আশ্চন্য 
সেই রোগা মুখের অদ্ভুত রি চোখের দৃষ্টি | দে চৌখ ছোট কি বড 
টানা কি গোল, দীপ্ত কি প্রভাহীন এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই 


বৃথা, _মত্যন্ত গহীর জলাশয়ের মভ কি যে তাহা আছে, ভয় হুয় * ৯ 


এখানে গেলা চলিবে না সাবধানে দুরে দাড়ানোই গুঠজন | ইহা 
কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্সীণ প্রাণশগিুকু লুকানো আছে, মুভভাও 
সেখানে প্রবেশ কতিতে নাহল করে শাঁ।কেকল এই জনই 
আজও বীচিদ্বা আছে ! অপর্কা মু ভইরা সেই দিকে চাহি খল, সহস। 


নিনাইবাবু তাহার বেশ্যার বাহার ৬ পারিপাটোর এতি অপুর্ব - 


নি 


য়া জ্তান্টে কজিলেন্, বাবুটির গাঙ্থ্য গেছে, প্কস্ধ 

বধ খোল আনাই বজার আছে তা বীর করতে হবে| কবল 
অপূর্ব ? 
এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পরিচ্ছদের গ্রৃতি , করিক্জা হু, 


দুটি (মার করি 


৭১ | * পথের 


নি্াইগ হাসি গোপন করিল। তাহার ধাথার সন্মুখদিকে বড় বড় 
চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে,_-এমূর্নি ছোট 
করিয়া ছাটা। মাথায় চেরা" পিথি,__অপর্য্যাপ্ত তৈলনিরির্ক, কঠিন, 
রুগ্ন কেশ তুইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। 
গায়ে জাপানী সিক্ষের বামধ্গ বুঙেবু চুড়িদার পাঞ্জাবী, তাহার বুক- 
পকেট হইতে বাঘ-আীকা একটা রুমালের কিহদংশ দেখা যাইতেছে, 
উত্তরীয়ের কোন বালাই নাই | পরণে বিলাতী মিলের .কালো মকমল 
পাড়ের সুক্ম শাড়ী, পায়ে সুজ রডের ফুল মোজা-_হাটুর উপরে লাল 
ফিত। দিয়া বাধা, বাণিশ করা পাম্প শু, তলাটা মজবুত ও টিকসই 
করিতে আগাগোড়া লোহার নাল বীধানো, হাতে একগাছি হরিণের 
শিঙের হাল দেওয়া বেতের ছভি-কয়দিনের জাহাজের ধকলে 
সমন্তই নোঙর! হইয়া উঠিয়াচ্ছেতইহার আপাদমস্তক অপূর্ব বারবার 
ভবীগণ করির! কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোন কথ! 
দর্ভেদা না করেই ছেড়ে দিন, যাকে খুক্দ ছেন সে যে এ নয়, তার আমি 
জামিন ভতে পারি। 

নিমাইবাবু চুপ করিরা রহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, 
খুঁজছেন ভার কল্চরের কথাটা একবার ভেবে দেখুন । 

মিমাইবাবু হাসিয়া ঘাড় শাডিলেন, কভিলেন, তোমার নাম 
কিতে? রহ 

আজে, গিরীশ নহাপাত্র। 

একদ্ম্‌ মহাপাত্র! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? 
এখুল বেঙুনেই থাকুবে? তোমার বাকৃশ বিছানা ভ খানাতলাসী হনে 
গে, দেখি তামা টাকে এবং পকেটে বি আছে? ) ৫ 
১তাহীর ট্যাক হইতে একটি টাকা ও গপ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির হইল, 
পকেট ডিল লোহার কম্পাস, মাঁপ করিবার “কাঠের একটা 


রস রা 
প্রখের ধাবী ণ২ 


ফট, ন্ল, কয়েকটা বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা গাজার কলিক! 
বাহির হয়া পড়িল। 
মিমাইখাবু কহিলেন, তুমি গাজা খাও? 
লোকটি অসস্কোচে জবাব দিল, আজ্জে না। 
তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন? 
আজ্ঞে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, যদি কারও কাঁজে লাগে তাই তুলে 
রেখেচি। 
জগদীশবাবু এই সময ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
দেখ জগদীশ, কিরূপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি। ঘি কারও কাঁজে লাঁগে 
স্পাই গাজার কল্কেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেছেন | দেখি বাবা তোমার 
হাতটি? এই বলিয়া সেই প্রবীণ, সুদক্ষ পুলিশ কন্মচানী মহাপাত্রের 
ডানহাতের অসুষ্টটি ভুলিয়া ধরিয়া ণকাল পধ্যবেক্ষণ করিয়া সহাস্তে 
কহিলেন, অনেক গীভা তৈরির চি এইখানে বিদ্যমান বাবা, বল্ক্ট 
পারতে খাই । কিন্তু ক+দিনই বা কাচবেএই ত তোমার দেই,» 
আর খেয়োনা। বুড়োমানষের কথাটা শুনো । | 
মহাপাত্র মাথা নাড়ি অস্বীকার করিয়া বলিল, আজ্দে না মাইর 
খাইনে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দিতে বললে দিই, শিট 
মাত্র! এলইলে নিজে খাইনে। ্ 
জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর? পরকে মেজে 
দিই, নিজে থাইনে ৮ মিখ্যেবাদী কোথাকার! 
অপূর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, মাধি এখন ৭ চল্লুম 
. কাকাবাবু। | 3 
বিমাইবাবু উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, শাচ্ছা, তুমি, এখন হ্যতে 
পারো 'অহাপাত্র। কি বল জগদীশ, পারে ত? জগদী'। সম্মান 
, জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা! যায়ন! ভায়, সামার মনে: 


5 ৬. 
৮.1 1 ১: 


৭৩ ' পথের দাব 
হয্টএ সহরে আরও কিছুদিন নজর রাখা রন রাত্রের মেল ট্রে 
/- একটু দৃষ্টি রেখো, সে ঘে বর্ীয় এসেছে এ খবর সত্য। ৮ 

জগদীশ কহিলেন, তা” হতে পারে, কিন্ত এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ, 
করবার দরবঝীর নেই বড়বাবু। নেবুর তেলের গন্ধে ব্যাটা থানাশ্ুদ্ 
লোকের মাথা ধরিয়ে দিলে! বড়বাবু ভাদিতে লাগিলেন । অপূর্ব 
পুলিশ-ট্টেশন হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং প্রায় তাহার নঙ্গে 
সঙ্গেই মহাপাত্র তাহার ভাঙা টিনের তোরঙ্গ ও চাটাই-জড়ানো ময়লা 
বিছানার বাত্তিল বগলে চাপিয়া পীর মন্থর পদে উত্তর দিকের রাস্তা 
ধরিঘ্না সৌজা! প্রস্থান করিল । 

(৭) 

আশ্চধা এই যে, এতবড় সবানাচী ধরা পড়িলনা, কোন দুর্ঘটনা ঘটিলনা 
এমন ,সৌভাগাকে অপূর্ধর মন যেন গ্রাহৃই করিল ন|। বাপাম় 

বা দাঁড়ি-গেঁক কামানো হইতে স্থুরু করিয়া সন্ধ্যান্িক, স্বানাহার, 
রদ আফিস খাওয়া প্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা 
পইিলনা সত্য, কিন্তু ঠিক কি থে সে ভাবিতে লাগিল ভাঙার নির্দেশ 
নাই] অথচ, চোখ কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল বাপার, 
ই একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া! কোন্‌ এক অনৃষ্ট অপরিজ্ঞাত 
বাজবিংদ্রাহীর চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হই! বহিল। এই অত্যন্ত খ্অন্য- 
মনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ করিয়া চিন্তিতমুখে জিজ্ঞামা করিল, আজ 
বান্টী থেকে কোন ছিঠি পেয়েছেন নাকি? 
সি , কই না। 

ডি খবর সব ভাল ত , 

কিছু*আশ্চধ্য রা কহিল, যতদুর জানি সবাই ভালই ত 


আঙেন ৬ 
রা উ) কোনপ্রথ্ করিল না। টিফিনের সময়,উভয়ে একত্র 


টে 





থর দাবা / ৭ 
ক জলযোগ করিত রামদাসের স্ত্রী অপূর্কে একদিন সনির 
অন্থরোধংকিধাপ্লে, , যতদিন ভীঁহার ম। কিবা বাটার আর কোন 
আত্মীয় নারী এদেশে আসিয়া বাসার উপযুক্ত বাবস্থা না করেন, 
ততদিন এই ছোটি বহিনের হাতের তৈরি যংসাহান্ত ষ্টার প্রত" 
তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।: অপূর্ব রাজী হইয়াছিল । আফিসের 
একজন ব্রাঙ্মণ পিয়াদা এই সকল ও আনিত। আজও সে নিরালা 
পাশের ঘরটার ভোঙ্গাবস্তগুলি যখন সাঁজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহারে 
বসিয়া অপু নবী কথ। ডি কাল তাহার ঘরে চুরি ভয়, 
গেছে; সম্ষ৮ ইতি পারিত, কেবল উপহ্কের দেই ক্রীশ্চান মেয়েটির 





কৃপায় টাকাঁক।৬ ছাড়া আর সমস্ত বাচিরাছে। দে চোর তাড়াইও। 
দরজায় নিজের তালা বন্ধ করিদারে, আমি বাসায় পৌছিলে চাবি খুলি! 
দিয় অনাহুত আনার ঘরে ঢুকিয়া ছড়ানো জিনিনপত্র গুন্থাইয়া দিয়াছে, 
সমস্ত ফর করিগা কি আছে আর কি গেছে তার এমন নিখুত টিনা 
করিয়া দিয়াছে যে বোধ ঈয় তোমার সত পাখকরা ধ্যকাউন্টেন্টের পচ্ছেও 
বিস্ময়কর, বাস্তবিক, এমন তৎপর, এতবড় টি মেয়ে আর যে 
কেহ আছে ঘনে হয় না হে তলগুয়ারকর! ভা? ছাড়া এত বড বন্ধুঃ 
রামদাঁস কহিল, তার পর? 
অপুর্ব বলিল, তেওয়ারী ঘরে ছিলনা, বর্খা। নীচ দেখতে ফয়া় 


মর 


গিয়েছিল, ইত্যবগরে এই ব্যাপার । ভার বিশ্বাঘ এ কাজ ও ছাড়া 


* 


2 


আর কেউ করেনি। আমার৪ অস্কুনান কতকটা তা); চুরি না 
করুক, সাজাব্য করেছে | 

তার পর? | 

তার পর কালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে কিন্ধুপুলিশের। 
দুল এদন নাগ করলে, এমন ভাষাসা দেখালে যে গকথ! আর মনেই 
হলনা। ্; ভাবচি, যা গেছে তা? থাক্‌, তাদের, চার ধরে দিছে 


০. 
|] 
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্ কাজ নেই, তারা বরঞ্চ এম্‌নিধারা বিদ্রাহ ধরে ধরেই বেড়ু্ব । 
ই বলিয়া তাহার গিরীশ মহাপাত্র ও তাহার পোযাক পর্চ্ছদের 
ধহার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাসির ছটায় যেন দম আ।ট্ক।ইবার উপক্রম 
হইল। হাঁসি থামিলে নে বিজ্ঞান € চিকিৎসাশাম্মে অস[ধারণ পার্দশী 
ব্লাতের ডাক্তার উপাধিধারী খাজশত্র মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার 
শিক্ষা ও রুচি, তাঁহার বল-বীর্ধ , ত্তাহার রামধন্থ রঙের জামা, সবুজ 
ঈ্ডের মোজা ও লোহার নাল-গোকা পাস্পস শু, তাহার নৈবুর তেলের 
ডি সর্ধোপরি ভাহার পরচিতায় গাজার কলিকাটির আবিষ্কারের 
ইত্ভতিভাস সবিস্তারে বর্ণনা করিতে করিতে ভাহার উতৎ্কট হাঁদির বেগ 
কোন মতে আর একবার জ্গরণ করিয়া শেবে কহিল, তলওয়ারকর, 
নহ। ভাসিয়ার পুলিশের দলকে আজকের মত নির্ধোধ আহম্মক হতে 
বাব করি কেউ কখনে। দেখেনি | অথচ, গভপমেণ্টের কত টাকাই 
ন। রা দেব পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্য় করলে! 
* বাষ্জাস হালিয়। কহিল, কিন্তু বুনো হান ধরাই ঘে এদের কাজ। 
মাপনাত্ চোর ধরে দেবার জন্যে এব নেই । আচ্ছা, এরা কি আপনাদের 
বাড] দেশের পুলিশ ? 





£ অপুর কহিল, ই!। তাশ্ছাডা আমার বড় লজ্জা! এই যে এদের 
বনি কর্তা তিনি আমার আত্ীয়। আমার পিতার বন্ধু! ,বাবাই 
একদিন এর চাঁকরি কবে দিয়েছিলেন । 
বামদাল কহিল, তাহলে আপন।কেই হয়ত আর একদিন তাঁর 
2০৯৩ করুতে হবে। কিন্তু কথাটা বলিদ্া ফেগিয্পা সেই একটু 
অপ্ঠান্তুড হইয়া চুণ করিল”৮আতীয়ের সঙ্ধদ্ধে একপ একটা মন্তব্য 
গ্রকাশ ফর হস্ত শোভন হর নাই । অপূর্বন তাহার মুখের প্রতি চ্টৃহিযা 
অথ বুঝিল, ডি এই ধারণা যে সত্য মরু, ইহাই সতেজে ঝুক্ত করিতে 
মে জোর কা নী রা আমি তাকে কাকা বলি, [1 তিনি 


শখের দাবী ৃ ৭৬ 


অ। শীর, শুভাকাজ্জী, কিন্ত তাই বলে আমার দেশের চেয়ে ত তিনি 
আপনার নন। বরঞ্চ, বাঁকে তিনি দেশের টাকায়, দেশের লোক 
দিয়ে শিকারের মত তীড়া করে বেড়াচ্ছেন তিনি ঢের বেশি আমার 
আপনার । - 

রামদাস মুচকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বাবুজি, এ সব কথা বলার 
গুঃখ আছে। 

অপূর্র কহিল, থাকে, তাই নেক। কিন্ত তাই বলে তলওঘ়ারকর১ 
শুধু কেবল আমাদের দেশে শয়, পৃথিবীর যে কোন দেশে, যে কোন 
যুগে ষে কেউ জন্মভূমিকে তার স্বাধীন করবার চেষ্/। করেছে, তাকে 
আপনার নয় বল্বার সাধ্য আর যার থাক আমর নেই। বলিতে 
বলিতে কণম্থর তাহার তীক্ষ এবং চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল; 
মনে মনে বুঝিল কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সীম্লাইন্ে 
পারিলনা, বলিল, তোমার মত সাহস আমার নেই, আমি ভীরু, পকন্ত 
তাই বলে অবিচারে দণ্ড ভোগ করার অপমান আমাকে কম 
বাজেনা রামদাস। বিনা দোষে ফিরিজী ছোড়ারা আমাকে খন 
লাথি মেরে প্র্যাটফর্দ থেকে বার করে দিলে এবং এই অহায়ের 
প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেব ষ্টরেশনমাষ্টার কেরন 
আমাকে দেশী লৌক বনে দেশের ষ্টেশন থেকে কুকুরের মত দুর করে 
দিলে,--তার লাঞনা এই কালো চামড়ার নীচে কম জলেনা তলওর়ারকর! 
এমন ত নিত্য ' নিয়তই ঘট্চে,_আমার এ, আমীর ভাই € *নকে 
যারা এই সব সহশ্ধ কোটী অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চ" তাদের 
আপনার বলে ভাকৃবার যে দুঃখই থাক আমি আজ থেকে মাথায় তুলে 
নিলাম। 

বামদাসের সঙ্গী গৌরবর্ণ মুখ ক্ষণকালের জন্য আর হইয়া উঠিল, 
বলিল, কই এ ঘটনা ত আমাকে বলেননি ! 
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অপু কাহিল, বলা কি সহজ রামদাস? হিন্দস্থানের লোক সটেদনে 

ম ছিলনা, কিন্তু, আমার অপমান কারও গায়েই ঠেকুলনা এমনি তাদের 
দত্যাস হয়ে গেছে । লাখির চোটে আমার যে হাড়-পাজ র! ভেঙ্গে যায়নি 
এই খবরে তারা সব খুনি হয়ে গেল । তোমাকে জানাবো। কি_-বলে 
লে দুঃখে লজ্জায় ঘ্বণায় নিজেই বেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই । 

. বামদান চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাঁহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
গাদিল। সুমুখের ঘড়িতে তিনটা বাজিতে সে উঠিয়া দীড়াইল । বোদ 
য় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া! হঠাৎ হাতত বাড়াইয়! 
মপুর্বৰ ডান হাতট। টানিয়। লইঘা একটা চাপ দিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
'লিয়া গেল। ৪ 

সেই দিন বিকালে আফিনের ছুটি হইবার পূর্ষে বড় সাহেব 
একখান] লব! টেলিগ্রান হাতে অপুর্ব ঘরে টুকিয়। কহিলেন, আমাদের 
নারে আফিসে কোন শ্র্খলাই হচ্ছেনা । ম্যান্ভালে, শোএবো, 
নবুখিলা এবং এদিকে প্রোম সব কণ্টা অফিসেই গোলযোগ ঘষ্টচে। 
নামার ইচ্ছ। তুমি একবার সবগুলো দেখে আস। আমার অবর্তমানে 
মন্ত/ভারই ত তোমার,-একটা! পরিচন্প থাকা চাই,হ্ৃতরাৎ বেশি, 

৫ না কোরে কাল-পরশু ঘদি একবার. 

অপূর্ব তঙক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে যেতে 
শাবি । বস্তত নান! কারণে রেঙগুনে তাহার আর এক মুহূর্ত মন 
টকিতে ছিলনা । উপরন্ত, এই সুত্রে দেশটাও একবা্ দেখা হইবে । 
ঘটএব যাওয়াই স্থির হইল, এবং পরদিনই অপরাহ বেলন শুর ভামো 

।গরের উদ্দেশে ঘাত্রা। করিয়া সে ট্রেনে চাপিয়। বলিল। সঙ্গে রহিল 
ার্দালি এবং আফিদের একজন হিন্বস্থানী ত্রা্ছ। পিয়াদা। তেগুয়ারী + 
বরদারীর হন্যই বাসাতেই রহিল। পা-ভাঙ্গ। সাহেব হ[মপাতালে 
পড়িয়া, সথৃতরা), ০7 আবু ভয় নাই। বিশেষতঃ, ই শ্নেচ্ছদেশের 
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সহরটা বরং নহিযাছিল, কিন্ত আরও অজানা স্থানে গা বাড়াই 
টা প্রবৃত্িই ছিল না। তলওয়ারকর তেওয়ারীর পিঠ ঠকিয়া দি 
[হস দিয়া কহিল, তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোন কিছু হলেই 
রা গিছে আমাকে সগ্ধাদ দিয়ো । ্ 
রি ছাড়িতে বোধ করি কখনও মিনিট পীচেক বিলম্ব ছিল, অপুর্ব 
হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়। উঠিল, ওই যে? 
ওয়াধুকর ঘাঁড় ফিরাইছেই বুঝিল, এই সেই গিরীশ মঙ্গাপাত্র। 
নি বাহারে জামা, সেই সবুজ রঙের ফুল যোজা, সেই পাম্প শু এবং 
ছড়ি, প্রভেদের মধ্যে এখন কেবল সেই বাথ-আআাকা রুমালথানি 
বুকপকেট ছাড়িঘ। তাহার কে জড়ানো। হি এই দিকেই 
আমিতেছিল, স্থমুখে আসিতেই অপূর্ব ডাকিয়। , কি হে গিরীশ, 
আমাকে চিন্তে পারো? কোথায় চলেচ ? পু 
গিরীশ শশবাস্তে একটা মস্ত নমস্কার করিয়। কহিল, আজে, মি্গীভে 
পারি বই কি বাবু মশায়। কোথায় আগমন তচ্ছেন? 
অপূর্ব সহান্যে কহিল, আপাততঃ ভামো ধাচ্চি। তুমি কোথায়? 
গিরীশ কহিশ, আজ্ঞে, এনাপ্কাং থেকে দুজন বন্দু নোক আঁসার 
কথা ছিল,-খামাকে কিন্ত বাণু ঝুটমুট হয়রাঁণ করা । ই, আলে চাট 
কেউ কেউ আপিং সিদ্ধি স্কিপ, কিন্তু, আমি বাবু ভাতি দন্মভীর 
মান্্ষ। বলি কাঁদ কি বাপু জুচ্ডরিতে- কথায় বলে পবোধম্ম ভরবিয়। 
লল্লাটের লেখা ত খগ্ডাবেনা। 
অপূর্ব হাপিয়া কহিল, আমারও ত তাই বিশ্বাদ। ন্ত তোগ্ার 
বাপু একটা ভুল হস্ষেছে, আমি পুলিশের লোক নই, আকিম দিদ্ধির 
, কান ধার ধারনে, সেদিন কেবল তামাস। দেখ ততই শিয়েছিলাম 
তলওয়ারকর তীক্ষ দৃিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কইল, বাবুজ্ি 
ম্যায় নে আপকো তো জক্ষর কহা দেখা- 


পা 





/ 
৭৯ | * পথের দাবী, 


/ গিরীশ 'কাহল, আশ্চধ্যি নেহি হ্যায় বাবু সাহেব £,1$রির রি 

/কতা যায়গায় তো। ঘুম্ভা হায় 
রি অপূর্বকে বণিল, কি্যা আমাক ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন না 
হাব মশায়, আপনাদেত্র নজর পড়লে চাকরিও একটা জুটবে না। 
বামুনের ছেলে, বাঙলা লেখাপড়া শাতুক টাস্তর সবই কিছু কিছু শিখে 
ছিলাম, কিন্তু এমন অদেষ্ট যে--বাবু মশায় আপনারা 

অপুর্ব কহিল, আমি ব্রা্দণ । * 
». আজে, ভা হলে নমক্ষার। এখন ভবে আপি, বাবু গীহেব, রাম 
রাম-বলিতে বলিতে গিরীণ শহাপাত্র একটা উদগত কাশির বেগ 
দাম্লাইয়া ল্ইয়া ব্যগ্রপদে সুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । ও 

অপূর্ব কহিল, এই মব্যলাটীটিত্র পিছুনেই কাকাবাবু সংলবলে এদেশ 
দেশ ,করে বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর ! বলিয়া! সে রি কিন্তু এই 
বাঁধতে তলগ্যারকর যোগ দিল না। প্রগ্ষণে বাশী বাজাইঝ় গাড়ী 
ছাড়ি দিলে সে হাত বাড়াইঝা বন্ধু করঘ্দন করিণ, কিন্তু তখনও 
মুখ দিয়া তাহার কথাই বাহির হইল না। নানা কানে অপূর্ব লক্ষ 
না, কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত এই মুইৃন্ভ কালের মধ্যে 
র উপরে যেন কোন এক অধৃষ্ঠ মেঘের 
ছায়া আসিয়া পড়িয়াহে, এবং মেই হুদূর ছুশিরীক্ষ লোকেই তাহার সমস্ত 
মনন্ক্ষু একেবারে উধাও চইয়া গিয়াছে । 

অপুর্ধ গুথম শ্রেখন যাত্রী, তাহার কামার আর কেহ লোক ছিল 
ন// সন্ধ্যা উদ্ধার্ণ হইল ঘে পিরাণের মধ্যে হইতে পৈতা বাহির করিয়া 
পরধিন। জলেই সাহুসন্ধা দ্যাপন করিল, এবং ধৈ সকল ভোঙ্গাবস্ত শাু- 
তে স্পর্শদুষ্ট হয না জানিয়া দে সঙ্দে আনিয়াছিল পিতলের পাত্র ২ হুইতে 
বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান ভাহার হণ, আরদানি 
পূরধধাহে রাখিয়াঃগিযাহিতু, এবং শদ্যাও সে প্রস্তুত করিয়া ্ গিয়াছিল, 


ঞ 





সর্দাসের গুশস্ত উ 
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অএব রাত্রির মত অপূর্বব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পৰি- 
তৃপ্ত সুস্থচিত্তে শধ্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরস| ছিল প্রভাতকান 
পথ্যন্ত আর তাঁর নিদার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা ঘে কতব, 
ভ্রম তাহা কয়েকটা ষ্টেশন পরেই সে অনুভব করিল। সেই বান্রির 
মধ্যে বার তিনেক তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া পুলিশের লোক তাহার নাম ও 
ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছে | একবার সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ 
করায় বগা সব-ইনস্প্ক্টির সাহেব কটু কগে জবাব দেয়, তুমি ত ইউ- 
রোপিয়ান নও? 

অপুর্বব কহে, না । কিন্তু আমি ত ফাষ্টকলাস প্যাসেঞ্জার, রাত্রে ত 
আমার তুমি ঘুমের বিন করিতে পাকে না। 

সে হাসিয়। ধলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কম্মগারীর জন্য,-আমি 
ইচ্ছা করিলে আছি তোমাকে টানিঞ্ নীচে নামাইিতে পারি । 

ইনার পরে আর অপূর্ব প্রত্যুত্তর করে নাই । কিন্তু শেষের কে 
ঘণ্ট1। তিন চারেক নিরুপড্রবে কাটার পরে সকালে যখন তাহার ঘুম 
ভাঞ্গিল, তথন বিগত রাত্রির গ্লানির কথা আর ভাহার মনে হিল না। 
একটা বড় পাহাড়ের অনতিদূর দিয়া গাড়ী মন্থর গতিতে চলিয়া ছল, 
খুব সম্ভব এটা চড়াইঘ়ের পথ ॥ এইখানে জানালার বাহিরে বু 
বাঁড়াইয়া সে অকল্মাৎ বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। চক্ষে 
পলকে বুঝিল, পৃথিবীর এতবড় লৌন্দধ্য সম্পদ সে আর কখনও দেখে 
নাই। গিরিশেনী অর্ববৃত্তাকারে বিস্ুত হইয়া থেন পিছন € অমুখের 
পথ রোধ করিছা দাড়াইরাছে, তার বিরাট দেহ ব্যাপিদ ক গলীর 
বন, এবং গগনস্পরশী কি বিপুলকায় বৃক্ষরাজীই না তাহার স্ববিভ্তীণ 
পাদমূল ঘেরিয়া সারি দিয়। দাড়াইয়াছে! বোধ হজ পবেমাত্র স্থযোদদ্প 
হইয়াছে, বামদিকের মি ভিডাইয়। রথ তাহার আকাশে এখনও দেখা 
দেয় নাই, কিন্তু অগ্রবর্তী কিরণচ্ছটায় উপরের নীল. অরণ্যে মোনা 


্ 


লিশঃ 
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স্বাখাইয়া রঃ তাহার লা সংবাদ দিকে দ্দিকে প্রচারিত হইতে আর 
বাকি নাই। খাদের মধ্যে শিখর-নিংস্যজলৈর ধারা বহিয়াছে, বনের 
“ছায়ার টি তাহার শান্ত প্রবাহ 'অশ্র গ্ুতই সকরুণ হইয়া 
' উহিক্লাছে। অপুন্ধ মুগ্ধ হইয়া গে ধ্য সুন্দর দেশ! এখানে 






৮ 


যাহারা যুগ-যুগান্ত বর্ঃ /ক্বাধিভে পাইযাছে তাহাদের সৌভাগ্যের 
কি সীম! আছে? কথ কৈবলমাত্র সীমা নাই বনি, শুধু একটা 
অনিদ্দিষ্ট আনন্দের আভাসমাত্র লইয়া রি তৃপ্তি মানিতে 


* চাহেনা তাই সে ইহাকে মুক্তি 1 দিমুরনে মনে স্হস্্রবিধ রসে ও. 


রড়ে পল্পবিত কর্কি্ী উধ্ধশের ধর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া “চলিতে 
লাগিল। এমনিরিয়া ত 1 তাহার ভাবুক ছিতত বু স্তরে-বাহিরে আচ্ছন্ন 
অভিভূত হইয়া আমিতেছিল, তখন, রা ঘেন__কুডিন-ধাকায় চমকিয়া 
রি তাহার কঙ্গনার বচন মেন গ্রাস করিতেছে। 'রামদাস্ 
তত. (এয়ারকরের কথাগুলংমনে পির । আসিয়া প্র বদশের 
আনেক গুপ্ক ও করত কাহিনী সে সংগ্রহ হ করিচ্র্ডিল। সেই প্রসঙ্গ 
একদিন সে বি ছিল, বাবুজি, শুধু কেবল লো ভা সৌন্দধাই নয়,/ প্রকৃতি 
মার্ডার দে এতবড সম্পদও কম দেশে আছে। ইহার বন-ও অরণ্য 
সপেরিমেয। মাটির মধে ইহার অফুরপ্ত তেলের প্রবণ ইহার, ম্হু 
বত্রখনিল মূল্য ঠা, হয় না, আর. ওই পচ হা্মের 






পাপ 


সাদ দ-পাইয়া দি ইরা বণিকের নি ইহারই তি একেবারে 
্ত হইয়া পড়িগ। ভাঙার অনিবাধ্য পরিপাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 

'সৌভ|। বিবাদ বাধিল, /মালনা্ারি জাহাজ আপিল, বন্দুক কামান 

আদিল, সৈন্য সামন্ট, আসিল, 'লড়াই রাবির, যুদ্ধে হারিয়া ছুর্বল অক্ষম * 


রাজা নির্বাগিত হইলেন ,/এ ং ভীহার রাণীদের গাছের গুহনা বেচিয়া 
লড়ায়ের খরচ, ইিদবাহা অতঃপর, দেশের ও দৃশের কল্যাণে । 
) চা টা 
ডি ৪ £ শি, 
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মানবতার কল্যাণে, সভ্যত] ও ন্ায়ধন্মের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তি 
বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভালো 
করিতে কায়মনে লাগিযা গেলেন। তাইত আজ তথাত্ব সতকতার 
অবধি নাই, তাইত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কম্মচারী তাহারই মৃত 
আর এক পরাধীন দেশের শিখীহ ব্যাক্তকে বারঙ্বার ঘুম ভাঙ্সাইয়া 
নিঃসস্কোচে বলিতে পারিল, তুমিত সাভেব নও যে তোমাকে অপমান 
করিতে আমার বাঁধিবে? অপূর্ব মনে মনে কহিল, বটেই তা! বটেই 
ত! ইহার" অধিক আমাকে সেকি দিবে? ইার বড় আমিই বা. 
কোন্‌ মুখে তাহার কাছে দাবা করিব? 

অরণ্যশিরে প্রভাতসুধ্যের কনক আভা তখন৪ বুঙ হারায় নাই, 
কিন্তু তাহার চোখে অত্যন্ত প্রান ও কান্ডতিহীন ঠেকিল, সমুন্ঘত পর্বতমালা 
তাহীর কাছে সামান্য এবং বৃক্ষশ্রেণার যে বিপুলতা দেখিয়া দে ক্ষণেক 
পৃৰের বিশ্বয়মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারাই তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ এ ন্ডিনপ্ত 
বিশেষত্ববঙ্জিত বলির! খোর হইল। তাহার: নদীমাতৃক, সমতল, 
শস্তঠ্যামল বর্ঈভূমিকে মনে পড়িঘা ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল” 
প্রবামী পীড়িত-চিও তাহার বুকের মধ্যে আত্তনাদ করিয়া যেন বার 
বার কখিয়া বলিতে লাগিল, ওরে দুর্ভাগা দেশের শ্তিহীন নরনীবা 
ওই অশেষ এশ্ববধাধহী অন্মভূমির প্রতি তোদের অধিকীর কিসের % যে 
ভার, যে গৌরব তোরা বৃহিতে পারিবিনা তাহার গ্রতি এই বাথ লোভ 
তোদের কিসের অন্ত? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার ও” - কেবল 
মন্গস্ান্তের, শুধু মাহ বলিয়াই থাকেনা ; একথা আজ -* অস্বীকার 
কবিবে? ভগবানও যে'ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই 
সব ক্ষত্র, তুচ্ছ, পঞ্ু হাত পা গুলাকেই কি, তোর। মান্য বলিয়া স্থির 
করিয়া বসিয়া আছিন্‌? তুল, তুল? ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল ত 


আর হইতেই (পারেনা! এম্নি কত কি থে আপনাকে আপনি বলিতে 


৬ 
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বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিলনা, অকস্মাৎ, 


. ্রেণের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছি্া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ী স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ 


করিতেছে । 


(৮) 


ছেলেবেসা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্বর শ্রদ্ধা ছিলনা । বরঞ্চ, 


কেমন যেন একটা বিতষ্চার ভাব ছিল। বৌদিদির! ঠাট্টা তামানা 
করিলে সে মনে মনে বাগ করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আদিলে দুরে 
সরিম্া খাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও পেব। যত্র তাহার ভালই 
নাগিত না। কোন মেয়ে কলেজে পড়িরা একজামিন পাশ করিয়াছে 
শুনিলে নে খুসি তইত না! এবং সেধিন যখন বিলাতে ইহীক। কোমর 
বাজ রাজনৈতিক অধিকারের জন্য লড়াই করিতেছিল খবরের কীগজে 
ঠোই নকল কাহিনী পাউগ়া তাহার মব্বার্থ জশিতে থাকিত। তবে 
একটা জিনিন ছিল তাহার স্বভাবতঃ কোমণ ভদ্র হৃদয় । এইখানে 
সে নর-নারী-নিজিশেষে প্রানামাত্রকেই অত্যন্ত ভালবাসিত, কাহাকেও 
কৌন কারণেই ব্যথা দিতে ভাহার কাধিত। তাহার এই একটি 
ছুর্বপভাই থে ভারতীকে অপরাশী জানিরাও শেষ পথ্যন্ত শান্তি দিতে 
দেয় নাই এ সন্বাদ ভাতার অগোচন্র ছিল না। কিন্তু পুরুষের যৌবন- 
চিত্ত-তলে আরও থে অনেক প্রকারের ছুর্বলতা খকান্ত সংগোপনে 
ও করে সেই খবনটাই আজও তাহার কাছে পৌছে নাই। এই 
৫ জীন্ডান মেয়েটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়াঁ যে তাহার পক্ষে একে- 

বারেই অসম্ভব ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু নারীর প্রতি তাহার 





টা সত্য বপিয়াই যে মন তাহার ভারতীকেও অনায়গুস চিরদিন 
" দুরে সরাইয়া “রাখিতে পারিবে তাহাও তেমনিই সত্য না,হইতে পারে। 


চর 
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অথচ, আজ যে সেই নিষঠর মিখ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও 
বিদ্বেষেদ্দ অবধি ছিলনা একথাও ত তাহার অন্তর্ধ্যামী দেখিতেছিলেন ! 

দিন পোনর হইল সে ভামোয় আপিয়াছে। এখানকার কাজ তাহার 
একপ্রকার সমাধা হইয়াছে, কাল পরশু তাহার মিকৃথিলা রওনা হইবান 
কথা। সন্ধ্যার পরে আজ আফিস হইতে ফিরিয়া নিজের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া সে মনে মনে একটা অত্যন্ত জটিল সমস্তার সমাধানে 
নিযুক্ত ছিল। নারীর স্বাধীনতার প্রসর্গে মন তাহার কোনকালেই 
সায় দিতে চাহিতনা। ইহাতে ম্গল নাই, ইহা ভাল নয়--তাহার রুচি 
ও আজন্ম সংস্কার এ কথা অন্ুক্ষণ তাহার কানে কানে বলিত। অথচ, 
শান্দ্রীর অন্ুশাসনগুলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রতি গভীর অবিচার 
নিহিত আছে এ সত্য তাহার গ্যায়নিষ্ট চিত্ত কিছুছেই অস্বীকার 
করিতে পারিত না! ইহাতে দে দুঃখ পাইত কিন্তু পথ পাইভ না। 
অকস্মাৎ আজ এই দ্বিধা তাহার দে কারণে একেবারে কাটিয়া গেল 
তাহ! এইরূপ-- 

যে দ্বিতল ঘরটিতে সে বাপা লইফ্সাছে তাহার নীচের তলায় একটি 
ত্রচ্গদেশীয় তরলৌক সপরিবারে বাস করিভেছিলেন | সকালে আফিসে 
যাইবার পূর্বের তাহার সংসারে এক বিষম অনর্থ ঘটে। তাহার চাব 
কন্যা, সকলেই বিবাহিতা । কি একটা উত্দব উপলক্ষে জামাভারা 
সকলেই আজ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভোঙ্গের সময় সম্থম ও ইজ্জত 
ল্টক়্া গ্রথমে মেয়েদেবু ঘধো এবং অনতিকাল পরেই ত-আীবনদের 
মধ্যে লাঠালাঠি রক্তারক্তি বাণিঘা যায়; অপুর্দ খবর শইতে গিশি 
হতবুদ্ধি' হইয়া শুনিল মে ইহাদের একজন মাপ্রাছের টুলিয়া মুসলমান, 
'একজন টট্টগ্রামের বাঙালী-পর্ভুগী্, একজন আযাংলেশইুতিঘান সাহেব, 
এবং ছোট জামাতাটি চীনা, কয়েক পুরুব হইতে এই সুহরেই বাস 
করিয়া চামড়ার কারবার করিতেছেন। এইরূপ পৃথিবী শুদ্ধ জাতির : 
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শ্বশুর হইবীর গৌরব অন্যত্র দুর্লভ হইলেও এখানে অতিশয় স্থলভ। 
তত্রাচ, প্রতিবারেই নাকি ভদ্রলোক সভরে প্রতিবাদ কম্সিরাছিলেন, 
কিন্ত মেয়েদের অপ্রতিহত স্বাধীনতা তাহাতে কান পথ্যন্ত দেয় নাই। 
* এক একদিন এক একটি কন্তাকে বাটার মধ্যে খুজিয়া পাওয়া গেলনা, 
আবার এক একদিন করিসা তাঁহারা ফিরিয়া আদিল, এবং সঙ্গে আসিল 
এই বিচিত্র জামাইয়ের দল। তাহাদের ভাঘ! আলাদা, ভাব আলাদা, 
খাস আলাদা, মেজাজ আলাদা,--শিক্ষা, সংস্কার কাহারও সহিত কাহারও 
* এক নয়এই যে দেশের মধ্যে ভারতের হিন্দু মুললমান' প্রশ্নের মত 
বীর বীরে এক অতি কঠিন সমন্তার উদ্ভব হইতেছে ইহার মীমাংসা 
ভইবে কি করিয়া? ক্ষোভে, ছুঃখে, কোধে, বিরক্তিতে সে নে মনে 
লাফাইতে লাগিল, এবং মের়েদের এই সামাজিক স্বাদীনতাকেই 
একশ্বার করিয়া বলিতে লাগিল, এ হইতেই পারে নাএমন কিছুতেই 
উল্বে না। বন্মা নষ্ট হইতেছে, ইয়োরোপ উচ্ছন্্ যাইতে বগিয়াছে_- 
সেই ধারকরা শভ্যত। আমাদের দেশেও আমদানি করিলে আমরা 
সমূলে মধ্িব। আমাদের সমীজ যাহারা গড়িগ্নাছিলেন নারীকে 
তাহারা চিনিয্াছিলেন, ভাত এই সতর্ক বিধিনিষেধ! ইহা কঠোর 
হউক, কিন্তু কল্যাণে পরিপূর্ণ । এ ছুদ্দিনে যদি না তাহাদের অংশকে 
ধরিয়া খাকিতে পারি ত মৃত্যু হইতে কেহই আমাদের বাঁচাইতে পারিবে 
না। এমনি ধারা কত কি সে দেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া আপন 
মনে বলিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু হাঁর় রে! গ্রই পৌজা কথাটা 
ভূহার মনে একবারও উদয় হইল না থে, ফে-সুক্তিমন্ত্রকে সে এ জীবনের 
একমাত্র ত্রতি বলিয়া কায় নে গ্রহণ করিতে” চাহিতেছে, তাহারই আর 
এক মুর্তিকে গে ছুই হাতে ঠেলিয়া মুক্তির সতাকার দেবডুাকেই ' 
অসশ্মানে দুর করিয়া দিতেছে! যুক্তি কি তোমার এমনই ছোট 
1 একটুখানি জিনিস? তাহাকে কি তোমার আরামে চোখ বুজিয়া বান, 


। ঙ 


্ 


৮৫ 
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করিবার চৌবাচ্চা স্থির করিয়া বসিয়া আছ? সে সমুদ্। টড ত 
তাহাচ্ছে ভয়, আছেই ত তাহাতে উত্তাল তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে 
কুমীর হাঙর! তরী সেইখানেই ডোকেতবু কা আছে 
জগতের প্রাণ_-তাঁরই মধ্যে আছে সকল শক্তি, সকল সম্পদ, সকল 
সার্থকতা! নিরাপদ পুকুর লয় কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ করাটুকুই চলে, 
বাঁচা চলে না? 

বাবু, আপনার খাবার তৈরি । 


অপূর্ব টকিত হইয়া! কহিল, রাঁমশরণ একট! আলো শিয়ে আয়।, 


কাল সকালের গভীতেই আমরা মিকৃথিলা যাবে । ম্যানেজারকে একট। 
খবর পাঠিয়ে দে। 

আরদালি কহিল, কিন্ত আপনার যে পরশু যাবার কথা ছিল? 

না, আর পরশ্র নয়, কালই,একটা আলো দিয়ে ধা, এই বিষ 
অপূর্ব এ সন্দ্ধে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের অধো মেরেদের 
স্বাধীনতার একটা নূতন দিক দেখিয়া মন তাহার উদভ্রন্ত হট 
উঠিয়াছিল; কিন্তু আরও যে দিক আছে যাহার বর্ণ ও আঁলে। সমস্ত 
গগন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে, এ দৃশ্ধ আজ তাহার মনে স্বপ্নেও 


উদয় হইল নাঁ। 
পরদিন যথাসমযষে সে গিকৃথিলার উদ্দেশে মাত্র! করিল । কিন্ত 
এখানে আসিরা তাহার মন টিকিল না। দেশী ও বিলাতী পণ্টনের 


ছাউনি আছে, মাডালী অনেকগুলি সপরিবারে বাম দ এতিছেন 
খাসা সহর, নূতন লোকের পশ্ে দেখি কে ডাইবার ভ.. * বস্ত্র আছ, 


কিন্তু এ সকল তাহার ভাপ লাগিল লা! মনটা ধেছুনের জন্য কেব্লভ 


বর 


, ছটফট করিতে লাগ্িল। ভামৌয় থাকিতে বিডাইবে্ট করা মাছের । 


একখানা পত্র সে পাইয়াছিল, রামদাসেরও গোটা দুই চিঠি তারপর 


. আসিয়াছিল, কিন্তু সেও প্রায় দশ বারোদিন পূর্বে । রামদাদ', 
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জানাইয়াছিল তাহার ফিরিয়া না আসা পধ্যন্ত বাঁসা বদল করিবার 
প্রয়োজন নাই, এবং সে নিজে গিয়া দ্রেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছে 
'তেওয়ারীজি সুখে এবং শান্তিতে বাস করিতেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
"সে কেমন আছে, তাহার স্থথ শান্তি বজায় আছে, কিন্বা ছুইই অন্তভিত 
ভইয়াছে কোন খবরই তাহাকে দেওজ হয নাই। খুব সম্ভব সমস্ত 
ঠিক আছে ব্যাঘাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু একদিন সে ভামোর 
মতই হঠাৎ জিনিসপত্র বীধিঘ। স্টেশনের জন্য গাড়ী 'ডাকিতে হুকুম 
সি দিল। এই স্থানটাকে হনে রাখিবার মত কিছুই “তাহার ঘটে 
ই, যত্সাঁমান্য কাজ-কন্মের মধ্যে বিশ্বে কিছুই ছিল না, কিন্তু ছাড়িয়া 
রা মিন্টি পোনবু পূর্ষে ষ্টেশনে আসিয়া এমন একটা ব্যাপার 
খটিল ঘাতী আপাততঃ সামান্য ও সাধারণ বোদ হইলেও ভবিষ্যতে 
বন্দি তাঁহাকে স্মরণ করিতে হইম্াছে । একজন মাতাল বাঙ্গীলীর 
ছেলেকে রেলের লোকে ট্রেণ হইতে নামাইরাছে। প্রণে তাভার মলিন 
€ ছিন্ন হাট কোট প্রভৃতি বিলাতি পোযাক। সঙ্গে কেবল একটা! 
ভাঙ্গা বেহালার বান্স, না আছে বিছানা, না আছে কিছ। টিকিটের 
পরসায় সে মদ কিনিয়া এ।ইয়াছে এই মাত্র ভাঙার অপরাধ । বাঙ্গালীর্‌ 
ডলে, পুলিসে লইয়া যায়-_অপূর্বব তাহার ভাড়া চুকাইঘ়। দিল, আরও 
গো: পাঁচেক টাকা তাহার হাতে দিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতেছিল, 
ভঠাৎ ছে ভাতিজোড় করিয়া কহিল, মশাই, আঁমাঁর এই বেহলাখানা 
আপনি নিয়ে যান। বিক্রী করে টাকাটা আপনার *কেটে নিয়ে বাকি 
আপনাকে 1 ফিন্রিয়ে দেখেন। তাহার কঠন্ববের জড়িনা সে ইহা বুঝা! 
গেল সে সঙ্ঞীনেই কথা কহিতেছে। 
অপূর্ব কঞ্ি, কোথায় ফিরিয়ে দেব? 
সে কহিল, আপনার ঠিকানা বলে দিন, আপনাকে আমি চিঠি 
লিখে জানাব 


ঙ তি 
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অপুর্ব কহিল, তোমার বেহালা তোমার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী 
করতে পারবনা। আমার নাম অপূর্ব হালদার, রেদ্দুনের বোথা 
কোম্পানিতে চাকবি করি, যর্দি কখনো তোমার সুবিধে হয় টাকা, 
পাঠিয়ে দিয়ো । | 

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা মশাই নমক্কার,-আমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব। বার হবার পথ বুঝি ওই দিকে? বেশ বড় সহর, না? 
বোধ হয় সব" জিনিসই পাওয়া যার়। বাস্তবিক মশায়, আপনার দরগা 
আমি কখনো ভুল্ব না। এই বলিয়া সে আর একটা নমস্কার করিয়া ' 
বেহালার বাঝ্স বগলে চাপিয়া চলিয়া গেল। তাহার চেহারাটা! এইবার 
অপূর্ধব লক্ষ করিয়া দেখিল। বয়ন বেশি "য় কিন্ত ঠিক কত বলা শক্ত। 
বোধ হয় সর্বপ্রকার নেশার মাহায্মে বছর দশেকের ব্যবদগান ঘুচিযু 
গেছে। বর্ণ গৌর, কিন্তু রৌয্রে পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে; যাথার 
রুক্ষ লঙ্দা চুল কপালের নীচে ঝলিতেছে, চোখের দৃষ্টি ভাসাভাসা, নাক 
খাঁড়ার মত দোঁজা এবং তীব্র । দেহ শীণ, হাতের আঁঙ লগুলা দীর্ঘ এবং 
নরু-সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া উপবাস ও অত্যাচারের চিহ্ন আীকা। দে 
চলিয়া গেলে অপূর্বর কেন যেন একটা কষ্ট হইতে লাগিল । গ্রাহাকে 
আর অর্ধিক টাকা দেওয়া রধা এমন কি অন্যায় একথা থে বঝিয়াছিল, 
কিন্ত আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব তই: রি 
এ লইয়া চিন্তা করিবার আঁর সমন্ধ ছিলনা, তাহাকে টিকিট কিনি 
গাড়ীর জন্য প্রস্তত'হইতে হইল । 

পরদিন রেনুনে যখন সে পৌছিল তখন বেলা বারোটা, ফেঁছ্ন 
কড়া বৌন্র, তেমনি গুমোট গরম | তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল 
বে তাড়াতাড়ি ও অপাবধানে তাহার খাবারের পাত্রটা, মুসলমান কুলি 
ছইয়া ফেল্য়াছিল। কান নাই, আহার নাই,ক্ষুধায় তৃষণায় ক্লান্তিতে 
তাহার দেহ ঘেন টলিতে লাগিল। কোনমতে বাসায় পৌছিয়। স্নান 


) 
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করিয়া একরার শুইতে পাইলে বেন বাচে। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
ইয়া আসিলে জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া বাসার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইতে মিনিট দশেক মাত্র লাগিল। কিন্তু উপরের দিকে চাহিয়া 
তাহার ক্রোধের অবধি বৃহিলন1। তেওয়ারীর কোন উতৎ্কগাই নাই, 
রাস্তার দিকে বারান্দার কবাটিট। পথ্যন্ত খোলে নাই, গাড়ীর শব্দে একবাৰ 
নামিয়াও আসিলনা। দ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া ছারের উপরে সজোরে 
কর্পাঘাত করিয়া ডাকিল, তেওয়ারী! ওরে ও তেওয়ারী | ক্গণকাল 
পরে আস্তে, অত্যন্ত সাবধানে কবাট খুলিয়া গেল। জুদ্ধ অপূর্ব ঘরের 
মধ্যে পা বাড়াইবে কি বিস্ময়ে অবাক্‌ ও হতবুদ্ধি হইয়া গেল! স্থমুখে 
দাড়াইয়া ভারতী । তাহার এ কি মু্তি! পানে জুতা নাই, প্রণে 
একখানি কালো রঙের শাড়ী, চুল শুকনো এলো মেলেচ মুখের উপর 
খান্ত গ্ুভীর বিষাদের ছায়াএ যেন কোন বহদুরের তীর্থবাত্রী, রোদে 
পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি দিবা পথ চপিয়াছে_ 
ভে কোন মুহর্তেই পথের পরে পড়িয়া মবিতে পারে। ইহার প্রতি কেহ 
যে কোনদিন রাগ করিতে পারে অপুর্ব মূনে করিতেই পারিনা । 
ভারতী মাথা নোয়াইয়। একটু নমক্কীর করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
আপনি এসেছেন,একার তেওয়ারী বাচবে। 

ভয়ে অপূর্ধবর স্বর জডাইয়! গেল, কহিল, কি হয়েছে তাঁর ? 

ভারতী তেম্নিউ মুদকঠে বলিল, এদিকে অনেকের বদজ্ত হচ্চে, 
তারও হয়েচে। কিন্ত আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পরে এঘরে 
কত পারেন নী। উপরের ঘরে চলুন, এখানে বরঞ্চ আ্বান করে একটু 
জিবিয়ে নীচে আস্বেন। তাছাড়া ও ঘুমোঁচ্চে, জাগ লে আপনাকে 
খবর দেব। * এ 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া কহিল, উপরের ঘবে ? নর 

ভারতী বলিল, হা। ঘরটা এখনো আমাদেরই আছে, কিন্তু আমিন, 


৫ হু 
॥ 


পথের দাবী ৯০ 


চলে গেছি। বেশ পরিষ্ার করা আছে, কলে জল আছে; কেউ নেই, 
আপনার কষ্ট ভবেনা, চলুন । কিন্ত আপনার লৌকজন কই? সঙ্গের 
জিনিসপত্র গুলো তারা ওইখানেই নিয়ে আস্মৃক | 8 

কিন্ধ ভাদের ত আমি রেশন থেকেই ছেড়ে দিয়েচি। তারাও ত 
আমারি মত ক্লান্ত হয়েছিল | " 

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্ধ এখন কি কুলি পাওয়া যাবে? 
আল্ছা, দেখি । 

আপনাকে দেখতে হবেনা, আমিই দেখচি। এই কটা জিনিদ 
আমি নিজেই আন্তে পারবে বলিয়া অপূর্ব নীচে দাইতেছিল, 
গাড়োয়ান মুখ বাড়াইরা ভাড়া চাহিল। ভারতী তাহাকে ইসারায় 
উপরে ডাকিয়া কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাবেনা, তুমি যদি একটু 
কষ্ট করে জিনিসগুলো তুলে দিদ্ধে যাও তোমাকে তীর দাম দেব । 
তাহার লিগ্ক কথায় খুসি হইয়া গাডোয।ন জিনিস আমিতে গেল। 

সমস্ত আদিয়া পড়িলে ভারতী পথের দিকের ঘরটাঁয় মেঝের উপর 
পরিপাটি করিয়া নিজের ভাতে বিছানা করিয়া দিয়া কহিল, এইবার 
আন করে আস্গুন। 

অপূর্ব কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা আগে আমাকে খুলে বলুন ! 

ভারতী কলের ঘরটা দরেখাইক্কা দিয়! মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আগে 
সান করে আপনার সন্ধ্যে আহ্িক গুলো দেবে আনুন । 

অপূর্ব জিদ্একরিল না; খালিক পরে মে আসান গ্রানুলি নারিয়া 
আমিলে ভারতী একটু হীপিয়া বলিল, আপনার এই গেলাসটা নিন, 
জানালার উপরে কাগজে মোড়া ওই চিনি আছে লিয়ে আমার সঙ্গে 
কলেন কাছে আসুন, কি করে সরু তৈরি করতে হর আছি শিখিয়ে 
দিই! চলুন। 

অধিক বলার প্রয়োজন ছিলনা, তৃষ্ণায় তাহার বুক ফাঁটিতেছিল, সে 
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নিদ্দেশমত সরবৎ তৈরি করিয়া পান করিল, এবং একটু নেবুর রস হইলে 
আরন ভাল হইত তাহা নিজেই কহিল । 

'-. ভারতী বলিল, আপনাকে যে আরও একটা দুঃখ আমাকে দিতে হবে, 
বলিয়া সে মুখের দিকে চাহিয়া রিল 

অপর্বর সেই চুরির দিনের কথাবার্ভ, কাজ কশ্বের ধরণ ধারণ মনে 

পড়িঘ! নিজের কথা কহা যেন সহজ ভইয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা! করিল, কি 
কুকম দুখ? 
*. ভারতী কহিল, নীচে থেকে আঘি কয়লা এনে বেখেচি* টেলিগ্রাম 
পেষে স্রমুখের বাডীর উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনার সেই লোহার 
উন্নটি মাজিয়ে দুইয়ে নিয়েচি, চাল আছে, ডাল আছে, আলুঃ পটল 
ইাড়িটি এনে দিচ্চি আপনি 
শুধু একটু জল দিয়ে পুয়ে নিয়ে চড়িয়ে দেখেন । এই বলিয়া সে অপূর্বর 








দি, এল, মুন, সন্ত মজুদ আছে,_-পেতলের 


মুখের দিকে চাহিয়া ভাজার মনের ভাব আন্দাজ করিঘনা বলিল, অত্যি 





ব্নৃচি কিচ্ছ শক্ত কাঁজ নয়। আমি সমস্ত দেখিয়ে দেব, আপনি শ্রধু 
চড়াবেন আর নাঘাবেন। আজকের মাত এই কষ্টটি করুন, কাল অন্য 
বাবস্থা! ভবে। 

তাহার কগন্ববেক একান্টিক ব্যাকুলতা অপুকে হঠাৎ যেন একটা, 
বাকা মারিল। সে গণকাল যৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ধু আপনার 
খাবার বাবস্থা কি রকম হয়? কথন বাসায় খান? 





ভার রী কতিল, বালায় নাই গেলাম, কিদ্ধ আমাছ্র খাবার ভাবন। 
আন নাকি? ওই রা মে কথাটা উড়াইয়া দিয়া গ্রযোজনীয় জিনিদ- 
গুলি আনিতে তাড়াভীডি শীচে নানিয়া গেন 

ঘণ্টাখানেকম্পরে অপুব্ন বাঁধিতে বসিলে সে ঘরের চৌকাটের বাহিরে 
দাড়াইয়া কহিল, এখানে দাড়ালে ঘোষ হয় না তা" জানেন তন? 

অপূর্ব কহিল, জানি, কারণ, হলে আপনি দাঁড়াতেন না। জীবণে, 
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সে এই প্রথম বীধিতে বগিয়াছে, অপটু হস্তের সহস্র ক্রটার্তে মাঝে মাঝে 
ভাবতীর ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইতে লাগিল, কিন্তু রাধা ডাল বাটিতে ঢালিতে গিয়া 
যখন বাটি ছাড়া আর সব্ধত্রই ছড়াইয়া পড়িল তখন ঘে আর সহি 
পারিলনা। বাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, আপনাদের যভ 
অকন্মা লোকগুলোকে কি ভগবান স্থ্টি করেন শুধু আমাদের জব্দ কবতে ? 
খাবেন কি করে বলুন ত? 
অপূর্ব নিজেই অগ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাড়ির ওদিক দিয়ে 
না পড়ে এদিক দিয়ে গড়িয়ে গ ছবে কি করে জানব বলুন? আচ্ছা, ওপর 
'থেকে একটু তুলে নেব? 
ভারতী হাসিয়া! ফোলয়া বলিল, নেবেন বই কি? নইলে আনু 
বিচার থাঁকুবে কি কোরে! নিন্‌ উঠনঃ জল দিচ্কে ওসব থুঘ্ে ফেলে 
দিয়ে এই আলু পটলগুলো তেল আর জল দিয়ে দ্ধ করে ফেলুন । 
গুড়ো মশলা ওই শিশিটাতে আছে, আন দেবার সমঘে আমি না 
হয় দেখিয়ে দেব-তরকারি বলে €ই দিয়ে আজ আপনাকে খেকে 
তবে। ভাতের ফ্যান ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মন্দ 
ভবেনা। আঃ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনার রানা দেখার চেয়ে বরং নরক 
| ভোগ ভাল । 
ইহার ঘণ্টা দেড়েক পদে অপুর্বর আহার শেষ হইলে সে কৃতজ্ঞতার 
আবেগ দমন করিছা শান্ত মুছুকঠে কহিল, আপনাকে শামি যেকি 
বোল্বো ভেবে পাইনে, কিন্ত এবার আপনি বাসায় যান। এখন থেকে 
আমিই দেখতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় এত দ্বঃ এভাগ 
করতে হবেনা । 
,ভাবতী টুপ করিয়া বহিল। অপুর্ব নিজেও ক্ষণকলি মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটা আম।কে খুলে বলুন । এদিকে আরও 
দশজনের বসন্ত হচ্চে তেওয়ারবীর হয়েচে_এ পথ্যন্ত খুবসৌজা। কিন্ত 
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এ বাসা থেকে আপনাদের সবাই চলে গেলে এই নির্বান্ধব দেশে এবং 
ততোধিক বন্ধুহীন পুরীতে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে রয়ে 
শ্লেলেন এইটেই আমি কোন মতে ভেবে পাইনে। জোসেফ সাহেবও কি 
আপত্তি করেন নি? 
ভারতী কহিল, বাবা বেঁচে নেই তিনি হাসপাতালেই মানা 
গেছেন। 
মারা গেছেন? অপূর্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনার কালে! কাপড় দেখে এম্নি কোন একট। ভয়ানক দুর্ঘটনা আমার 
পূর্বেই অস্তমান করা উচিত ছিল । 
ভারতী কহিল, তার চেয়েও বড় দুর্ঘটনা ঘোটুলে! হঠাৎ, না ঘথন 
মার। গেলেন 
মা খারা গেছেন? অপুর স্তব্ধ এসাড় হইয়া বগিয়া রহিল । নিজের 
মায়ের, কথ! মনে পড়ি ভাহার বুকের মধ্যে কি এক রকম করিতে 
নাল কখনো সে পূর্বে অনভভব করে নাই! ভারতী নিজেও জানালার 
বাহিরে মিনিট ছুই নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া অহ সথরণ করিল । মুখ 
ঘুরাইতে গিয়। দেখিল অপুর্ব সজলচে ভাহার প্রতি একবৃষ্টে চাহিয়া 
আডছে। আবার তাহাকে জানালার বাহিরে চোখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া 
বসিয্। থাকিতে হইল কাহারো কাছেই অশ্রপাত কন্রিতে তাহা 
অতান্ত লঙ্জা করিত। কিন্ত আপন|কে শান্ত করিয়া লইতেও তাভার 
বিল্দ হইত না, গিনিট ছু তিন পরে ধীরে ধীরে বলিল* তেওয়ারী বড় 
রি লোক । আমীর মা অনেকদিন থেকেই শ্যাগত ভিলেন, থে কোন 
ই ভার মৃত্যু হতে পারে আমরা সবাই ৪ জানভুঁম । তেওয়ারী আঘাদের 
অনেক করেছে ।* আমরা চলে যাবার সদগ্ধ সে কাদতে লাগলে। কনে 
এত ভাঁড়া আমি কোথা থেকে দেব? 


রি নীরবে শুনিতে লাগিল। ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আপনার ২ 


ঘ 
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সেই চুরি ধর! পড়েছে, টাকা, বোতাম পুলিশে জম আছে আপনি খবর 
পেয়েছেন ? 
ইনা! 
হা, ধরা পড়েচে। ওকে যারা সেধিন তামাসা দেখাতে শিখে 
গিয়েছিল তাদেরই দল । আরও কার কার চুরি করার পরে বোদ 
মূ ভাগাভাগি নিয়ে বনিবনাও না হওয়াতেই একজন লমন্তড বলে 
দিয়েছে । এক চেঠির দোকানে ঘা কিছু জমা প্লেখেছিল পুলিশ সম 
উদ্ধার করেচে। আমি একজন সাক্ষী, এইখানে সন্ধান নিষ্বে তাজ 
একদিন আমার কাছে উপস্থিতসেই খবরটা দিতে এসেই ত দেখি 
এই ব্যাপার । কবে মকদনা মিক জাননে, কিন্ত সমস্ত ফিরে পাও 
বাবে শুনেচি। 
এই শেষ কথাটা হয়ত নে না বলিলেই পারিত, কারণ, লজ্জা 
অপুবার সুখ শর আরজ হইলনা, এই ব্যাপারে নিঙ্ছের সেই সকল 
ব্ক্ত ও অবাভ ইর্দিতগুল। মনে করিয়া তাহার গায়ে কাটা দিল 
কিন্ধ ভারতী এ সব লক্ষ কর্সিলনা, বলিতে লাগিল, ভেতর থেকে 
দোঁর বন্ধ, কিন্তু ভাজার ভাকাডাকিভেও কেউ সাড়া দিলে না । আমাদের 
উপবের ঘরের চাবি] 'আমার কাছে ছিল, খুলে ভিতরে গেলাম ॥ 
মেঝেতে আদার একটা প্রসিদ্ধ ফুটে! আছে,বলিয়া নে একটুখানি 
লঙ্র সুদ ভাসি গোপন করিয়া কহিল, তা'র মধ্যে দিযে আপনার ঘবের 
সমস্ত দেখা খায। দেখি, মুক্ত জানালা বন্ধ, অন্ধকারে কে একজন 
আগাগোড়। মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে তেওয়ারী বলেই তে হল। 
সেই ফুটে দিয়ে চেয়ে একশবার বল্লাম, তে ওয়ারী, তম, আমি 
ভারতী, কি হয়েছে দোর খোল । নীচে এসে আবার প্েম্শি ডাকাডাকি ) 
করতে লাগলা্, মিনিট কুড়ি পরে তেওয়াবা হামাগুড়ি দিয়ে এসে 
কোনমতে দোর খুলে দিলে। তার চেহারা দেখে আমার বল্বার. 


্ 
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কিছু আর রইল না। দিন চারেক পুরে সুমুখের বাড়ীর নীচের ঘর 
থেকে বসন্তরুগা জন ছুই তেলেগু কুলিকে পুলিনের লৌকে ভাদপাভালে 
ব্বে নিয়ে গিয়েছিল, তাহাদের কান্না আর অঙ্গনয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের 
ষ্টোখে দেখেছে আমার পা ছুটে দে ছুহাতে চেপে ধরে একেবাৰে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বল্লে,, মাইজি! আমাকে পেলেগ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিগ্বোনা তালে আমি আর বাচবনা। কথাট! 
মিলে নেহাথ নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোনা যায়না । সেই ভয়ে সে 
দোর জানালা দিবাপাতি বন্ধ করে পড়ে আছে,_পাড়ার কেউ দুশাক্ষরে 
জান্লে আর রক্ষে নেহ। 

অপূর্ব অভিভূতের গলায় তাহার মুখের দিকে টাহিছ্বা ছিল, কহিল, 
আবু সেই থেকে আপনি একলা দিনরাত আছেনাআমাকে একটা 
খবর পাঠালেন সা কেন? আমাদের আফিসের ২: হদাঃকরবাবুকে ত 
জানেন, ভাকে বলে পাঠালেন না কেন ? 

ভাঁরতী কহিল, কে যাবে 7 লোক কই? ভেবেছিলাম, হয়ত খবর 


কি 
নিতে একদিন তিনি আনবেন, কিন্ত এলেশ না । এ বিপদ থে ঘটেছে 
তিনিই বা কি করে ভাববেন? তা ছাড় জানাজানি হয়ে বাবার 
শয় আছে । রি 


ভা" বটে । বলিয়। অপুবব একটা দীঘ নিশ্বান মোচন করিয়া নিশুদধ 
হইয়া বদিন। রহিল । অনেকক্ষণ পরে কাহল, আপনার নিজের চেহারা 


ক হয়ে গেছে দেখেছেন? * 

“ভারতী একটু হাদিঘ়া বলিল, অথাৎ এর চেয়ে আগে ঢের 
ভাল ছিল £ 

অপূর্ববর মুখে সহসা এ কথার উত্তর ধোগাইল না, কিন্তু তাহার 


হই চোখের মুগ্ধ দৃটি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞভার গঙ্গ।জল দিয়া ধেন এই তরুণীর 
বর্বার্খের সকল রানি, সকল ক্লান্তি ধুইয়া যুছিয়া দিতে চাহিল। পু 
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অনেকক্ষণ পরে কহিল, 'মান্টষে থা করে না, তা” আপান করেছেন, 
কিন্ত এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুধু আমার চাকর নয়, মে আমার 
বন্ধু, আমার আত্মীয়তার কোলে পিঠে চড়ে আমি বড় হয়েচি: 
এখন থেকে তার রোগে আমিই সেবা কৌরব,_কিন্তু তাত 
জন্যে আপনাকে আমি পীড়িত হতে দিতে পারবনা । এখনো 
আপনার আ্সানাহার হযনি, আপনি বাপায় ঘান্। সে কি এখান থেকে 
বেশি দূরে %. ৃ স্‌ 
ভারতী। মাথা নাড়িয়া কহিল, আঁচ্ছা। বাসা আমার তেলের 
কারখানার পাশে, নদীর ধারে । আহি কাল আবার আস্বো। ছুইজনে 
নীচে নামিয়া আদিল, তালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। 
তেওয়ারীর সাডা নাই, ঘুম ভাগিলেও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান 
আচ্ছনের অত পড়িয়া থাকে । অপুর্ব গিগ্লা ভাহার বিছ্বীনার পাশে 
বদিল। এবং যে ছুই চারিটা অপরিষার পাত্র তখনও মাজিয়া ধৃইয়! রাখ 
হয় নাই, মেইগুলি ভাতে লইয়া ভারতী ক্রানের ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল খাইবার পূর্ধে রোগীর সঘন্ধে গোটা কয়েক প্রয়ো নী 
উপদেশ দিয়া এই দুর্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে 
* বাখিবার অত্যাবশকতা বারবার স্মরণ করাইঘা দিনা যায়) হাতের কাজ 
শেষ কারিয়া দে এই কথাগুলিই মনে মনে আবৃত্তি করিদ্বা এ ঘরে কিরিয়! 
অগসিয়া দেখিল অপূর্ব অচেতন তেওযারীর অতি বিকৃত মুখের প্রতি 
এবদুষ্টে চাহিয়া যেন পাথবের মুগ্তির মত্ত বিয়া আছে, ভাহাত্র নিজের 
মুখ একেবারে ছাইপ্ের মত শাদা । বসন্ত রোগ সে জীবনে ; ৭ নাই, 
ইহার ভীষণ তা তাহার কর্পনা্ধ অগম্য | ভারতী কাছে টি. দীড়াইতে,. 
সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার ছুই চক্ষু ছুস্ছল্‌, করিরা আসিল, 
এবং স্ই চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেদের মতই মিনা | 
বলিয়! উঠিল, আছি পারব না। 


* 
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(৯) 

ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! 

২. ভাহার “কণম্বরে একটুখানি বিশ্ময়ের আভাস ব্যতীত আন 
কিছুই ছিলনা, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার 
কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন নার খাইয়! অপূর্ববর তক্রা ছুটিয়া 
গেল। 

প ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাসপাতালেই 
"পাঠাতে হয়। তাহার কথার মন্যে শ্লেষও ছিলনা, ঝাঁজও ছিলনা, 
কিন্তু, লজ্জায় অপূর্বর মাথ, হেট হইল। লজ্জা শুধু তাহার না-পারার 
জন্য নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্জিতের মধ্যে 
লুকাইয়া আরও প্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত প্রত্যাখ্যানে সে 
যখন কঠিন তিরক্ষারের আকারে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বাল, তথন 
আনতমুখে বসিয়া অত্যন্ত অন্থুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার 
মন করিতে ইল, এই মেয়েটিকে সে যথার্থই চিনে নাই। ছুখ 
দুশ্চিন্তা কোখাও কিছু ছিল নাছিল খেন কেবল কত দীপ, কত 
আলো জালা)--হঠাৎ কে ষেন সমস্ত এক কয়ে নিবাইয়। দিয়া 
অসমাঞ্ধ নাটকের মাঝখানে ঘবনিকা টানিয়া দিল। ভগ্মানক অন্ধকারে 
রহিল শুধু দে আর ত্বাহার অপরিত্যজ্য মরণোনুখ অচেতন 
তেওয়ারী | 

ভারতী! বলিল, বেল থাকতে থাকৃতেই কিছু করাচাই। বলেন ত 

আমি বাবার পথে হাসপাতালে একটা টেলিফ্ক করে দিয়ে ঘেতে পারি। 
ভারা গাড়ী এনে তুলে নিয়ে যাবে। পু 
*. অপূর্ব তাহার আচ্ছন্ন ভাব জোর করিয়া কাটাইস্ঘা মুখ ভুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি যে বল্লেন সেখানে গালে কেউ 
বাচেনা? ্ 


ঢঃ 
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ভারতী কহিল, কেউ বীচেনা এ কথা ত বলিনি। 
অপূর্ব অত্যন্ত মলিনমুখে বলিল, তাহলে বেশি লোকেই ত 
মরে ঘাঁয়? রর 

ভারতী মাথা নাড়ি বলিল, তা বায়। এই জাই জ্ঞান খাকৃতে 
কেউ সেখানে কিছুতে ঘেতে চায়না । 

অপূর্ব চুপ করিয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাচ্ছা, 
তেওয়ারীর কি কিচ্ছু জ্ঞান নেই? 

ভারতী কহিল, কিছু আছে বই কি। স্ব সময়ে না থাকলেও মাবে' 
মাঝে সমস্তই টের পায়। 

এই সময়ে তেওয়ারী সহসা কি এক প্রকার আর্তনাদ করিয়া উঠিতে 
অপুর্ব এম্নি চমকিয়া উঠিল যে, ভারতী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
মে কাছে আসিয়া রোগীর মুখের উপর ঝুকি পড়িয়া সন্মেহে জিজ্ঞাসা 
করিল, কি চাই তেওয়ারী? | 

তেওয়ারী ঠোট নাড়িয়া যাহ! বলিল অপূর্ব তাহার কিছুই ঠা না, 
কিন্ত ভারতী সাবধানে তাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিয়া ঘটি হই 
একটুখানি জল তাহার মু; পিয়া কানে কানে কহিল, তোমার বাৰ 
এসেছেন যে! ৃ 

্রত্যুত্তরে তেওয়ারী অব্যক্ত ধ্বনি করিল, ডান হাতিট। একবার 
তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্বু নাড়িতে গারিলনা। পরক্ষণেই দেখ! গেল 
তাহার নিমীলিত চোখের কোণ দিদা জল গড়াইরা পড়িতেছে । 
অপূর্ববর নিজের ছুই চক্কু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি কোচার খুঁট 
দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল, কিন্ত থামাইতে পারিলনা,--বারে বারে? 
সেই. ছুটি আর্র চক্ষু প্লাবিত কক্রিস্বা অজস্র ধারায় ঝারিয়া পড়িবাঁর চেষ্টা, 
করিতে লাগিল; মিনিট ছুই তিন কেহ কোন কথা কহিল না। সমস্ত 
. ঘরখানি দুঃখ ও শোকের ঘন-মেথে যেন থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। কথা. 


৯৯ “ পথের দ্বাবী 


কহিল প্রথমে ভারতী । সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
কি আর কর! শবে, হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন। 
২. অপূর্ব চোখের উপর হইতে তখনও আবরণ সরাইতে পারিলনা, 
কিন্ত মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

ভারতী তেম্নি আস্তে আস্তে কহিল, দেই ভাল। আমি এখন 
তা'হলে চল্লুম। যদি সময় পাই কাল একবার আস্বো। 
” তখনও অপূর্ব চোখ খুলিতে পারিলনা, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
স্বাইবার পূর্বে ভারতী বলিল, সবই আছে, কেবল মোমবাতি ফুরিয়ে 
গেছে, আমি নীচে থেকে এক বাণ্ডিল কিনে দিয়ে যাঁচ্চি, এই বলিয়া 
সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েক 
পরে বাতি লইঘ্! যখন ফিরিয়া আদিল, তখন কতকটা পরিমাণে বোধ 
হয় আপনাকে অপূর্ব সাম্লাইয়া লইতে পারিয়্াছিল। চোখ মুছা শেষ 
হইয়াছে, কিন্ত ভিজা পাতার নীচে দে ছুটি রাঙা হইয়া আছে, ভারতী 
ঘর ঢুকিতেই নে আর একদিকে মুখ ফিরাইল। হাতের যোড়কটি 
কাছে রাখিয়া দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আর 
একজন যখন কথ! পা কহিয়া মুখ ফিবাইয়া লইল, তখন দেও আর প্রশ্ন. 


অপূর্ব অকম্মাৎ বলিয়া উদ্গিল, তে ওয়ারী খদি জল খেতে চায়? 
ভারতী ফিরিয়। দাড়াইছা কহিল, জল দেবেন । 
অপুর্ব কহিল, আন ঘধি পাশ ফিরে শুতে চায়? 
: ভারতী বলিল, পাশ ফিরিয়ে গুইয়ে দেবেন। 
ধলা ত সহজ্জ। আমি শোব কোথায় শুনি? তাহ 
* ক্রোধ চাঁপা রহিল না, কহিল, বিছানা ত রইল পড়ে ওপরের ঘরে 
_ ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেলনা । এ 
মুহূর্ত স্থির থঃকিয়া তেমনি, শান্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল, আর একটা * 


ছে 
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বিছানা ত আপনার খাটের উপরে আছে, তাতে ত অনীয়াসে শুতে 
পারবেন। 

অপুর্ব কহিল, আপনি ত বল্বেনই ও-কথা। আর আমার খাবারে: 
বন্দোবস্ত কি রকম হবে? | 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু এই অসঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া 
প্রশ্নে গোপন হাগির আবেগে তাহার চোখের পাত! ছুটি যেন কাপিতে 
লাগিল। খানিক পরে পরম গাভীধ্যের সহিত কহিল, আপনার শোয়া 
এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার উপরে আছে? 

তাই কি আমি বল্চি? 

এই মাত্র ত বল্লেন এবং ভাগ করে না বাগ করে। 

অপূর্ব ইহার আর উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। তাঁহার মলিন, 
বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, আপনার বল! 
উচিত ছিলি, দয়া করে আমার এই মব বিলি-ব্যবস্থা আপনি করে দিন । 

অপূর্ব কোন দিকে না চাইয়া কহিল, তা বলা আর শক্ত কি? 

ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না! 

তাই ত বল্‌চি, বলির! অপূর্ব মুখ ভারি করিয়া আর একদিকে চোখ 
ফিরাইছ। রহিল । 

ভারতী জিজ্ঞামা করিল, আপনি কখনো কি কারও রোগে দেব 
করেন শি? 

না। 

আর কখনো বিদেশেও আসেন নি? 

না। ম। আমাকে কোথাও যেতে দেন না। 

তবে, এবারে যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ? 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল! কেমন করিয়া এবং কি কারণে থে 
তাহার বিদেশে আনায় মা সম্মত হইয়াছিলেন একথা সে পরের কাছে 
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বলিতে চাহিল না। ভারতী কহিল, এতবড় চাঁকরি;__না ছেড়ে 
দিলেই বা চলবে কেন? কিন্ত তিনি সঙ্গে এলেন না কেন? 
১. তাহার এই প্রকার তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশে অপুর্ব কু হইয়া বলিল, 
আমার মীকে আপনি দেখেন নি, নইলে একথা বল্তে পারতেন না? 
অনেক ছুঃখেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু বিধবা মান্ঘ, এই 
শ্রেচ্ছদেশে তিনি নিজে আসবেন কেমন করে? . 
প ভারতী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়! বলিল, শ্রেচ্ছদের প্রতি আপনাদের 
শ্য়্ানক ঘ্ুণা। কিন্ত রোগ ত শুধু গরীবের জন্য সৃষ্টি হয়নি, "আপনারও 
ত হতে পারতো । এখনো! ত হতে পারে,_-মা কি তাহলে আসেন না? 
অপূর্ববর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কিল, এমন কোরে ভয় দেখালে 
আমি কি করে একলা থাকুবো ? 
ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একলা থাকছে পারবেন 
না। আপনি অত্যন্ত ভীতু মানু । 
* অপুর্ব গ্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়া বিয়া 
রহিল । 
ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা 
করি আমি । আসার ভাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল 
হয়ে সেকি করবে? 
অপূর্ব ইহার শাস্টোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
সে তো আর সঙ্ঞানে খায়নি, ম্রণাপন্ধ ব্যারাষে গ্রেয়েচে, না খেলে 
হয়ত মরে যেত। এতে বোধ তয় জাত থায় না, একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করলেই হতে পাবে । 
*. ভারতী জ*কুঞ্ষিত করিয়া বলিল, হুঁ । তাঁর খরচ বোধ* হয় 
আপনাকেই দিতে হবে,_নইলে, আপনি বা তার হান্তত খাবেন 
"কি কোরে? * 
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অপূর্বব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় 
দেব। ভগবান করুন সে শীগ্র ভাল হয়ে উঠুক! পু 
ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রা। করে তাকে ভাল করে তুলি, 
না? | 
তাহার শান্ত কঠিন কণ্ঠর্বর অপূর্বা লক্ষই করিল না, কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, সে আপনার দয়া। তেওয়ারী বাঢুক, কিন্ত 
আপনিই ত্‌ তার প্রাণ দিলেন। ্ 
ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, গ্লেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ 
নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত াই, না? এই বলিয়া দে 
পুনরায় একটু হাপিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন আমি চল্লাম। কাল যি 
নময্ পাই ত একবার দেখে ঘাবো। এই কথা বলিয়া মে যাইতে উদ্যত 
হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়! কহিল, আর ঘদি আস্তে না পারি ত 
তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বল্লেন, আপনি না এসে পড়লে আমি 
যেতাম না, কিন্তু শ্রেচ্ছদেরও একটা সাজ আছে, আপনার সঙ্গে 
একঘরে রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে 
. আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকর বাঁবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা 
লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন । আচ্ছা, নমস্কার 
অপুর্ব কহিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগুবে না? 
ভারতী বলিল, ন]। 
রাত্রে যদি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয়? কি করে দেব? 
ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমান্গৰ হয়ে যদি 
পেরে থাকি আপনি পারবেন না? 
ব্অপূর্ব শঙ্ষিতসুখে স্থির হইয়া রহিল। ভারতী খাইবার -স্ত দ্বার 
খুলিতেই “অপূর্ব সভয়ে বলিয়। উঠিল, আর যদি হঠাৎ বলে? যদি 
কাদে? * 
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ভারতী+এ সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়! 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


তাহার মৃহ্ব পদশব্য কাঠের শিড়ির উপরে যতক্ষণ শুনা গেল ততক্ষণ 


পরাস্ত অপূর্ব্ব কাঠের মৃত্তির মত বিয়া! রহিল, কিন্তু শব্ধ থামিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল 
নামিয়া আসিয়া সমস্ত। দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কখনো 
অন্ভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়! গিয়া বারান্দার কপাট খুলিয়া ফেলিয়া 
-নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী দ্রুতপদে রাস্তায় চলিয়াছে। ্িস্‌ জোসেফ 
নামটা সে মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকণ্ে ডাক দিল, 
ভারতী ! 
ভারতী মাথা তুলিয়া চাহিতে অপূর্ব ছুই হাতি জোড় করিয়া! কহিল 
একবার আন্বন__মুখ দিয়া আর তাহার কথ! বাহির হইল না। ভারতী 
বিরত্তি না করিয়া ফিরিল। মিনিট ছুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল অপূর্ব নাই, তেওয়ারী একাকী পড়ে আছে। আগাইয়! 
আপিয়া উকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় দে নাই--কোথাও নাই। 
চারিদিকে চাহিগ্া দেখিল, ক্মানের ঘরের কপাট খোলা । কিন্ত 
মিনিট পাচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে 
সন্দিগ্ধচিত্তে দরজার ভিতরে গল। বাডাইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে 
ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপুক্ব গেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, 
দুপুরবেল। ঘাঁহা কিছু খাইঘ়্াছিল সমন্ত বমি করিয়াছে, তাহার চোখ 
মুদিত এবং সর্ববান্দ ঘাষে ভাসিয়া 1 খাইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিল 
অপূর্ববাবু 
প্রথম ডাঁকেই অপুর্বর চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
চোখ বুজিঘ্থা তেমনি স্থির হইয়া! রহিল। ভারতী মুহ্ন্তকীলমাত্র দিধা 


. করিল, তাহার,পরেই সে অপূর্ধর কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া আন্ডে 


চি 
রঙ 


পথের দাবী * ১০৪ 
আস্তে বলিল, উঠে বমূতে হবে যে। মাথায় মুখে জল না দিলে ত শরীর 
শোধ বাবেনা অপূর্বববাবু। 

অপূর্ব উঠিষ! বিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া: 
জল খুলিয়া দিলে সে হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে 
তাহাকে তুলিয়া আনিয়া খাটের উপরে শোগ্লাইয়া দিয়া ভারতী গামছার 
অভাবে নিজের আচল দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল 
এবং একটা হাতপাখা খুজিছা আনিয়া বাতাস করিতে করিতে 
কহিল, এইধার একটু ঘুমৌবার চেষ্টা করুন, আপনি স্বস্থ না হওয়। পথ্যন্ত 
আমি যাবোনা। 

অপুর্বব লজ্জিত মুদুকঠে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনে! খাওয়া 
হয়নি। 

ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি 
ঘুমোন্‌। 

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না? 

না, আপনার ঘুম ন! ভাঙা পধ্যস্ত অপেক্ষা কোরব। 

অপুর্বব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহস| জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
আপনাকে মিস্‌ ভারতী বলে ডাকূলে কি আপনি রাঁগ করবেন ? 

নিশ্যয় কোরব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকুলে কোরব না। 

কিন্তু অন্য সকলের সামনে? 

ভারতী একটু হাঁপিয়া কভিল, হলই বা অন্য সকলের সামনে । কিন্ত 
চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি,_আমার ঢের কাজ আছে। 

অপূর্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে আপনি পাছে ফাকি দিসে 
চলে যান্‌। 

কিন্ত জেগে থাকলেও যদ্রি ফাই, আপনি আট্কাবেন কি কোরে? 

অপূর্ব্ব চুপ করিয়া চাহিয়া রছিল। ভারতী কহিল, আমাদের 
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্রেচ্ছদমাজে কি স্বনাম দুর্নাম বলে জিনিস নেই? আমাকে কি তার 
ভয় করে চলতে হয় না? 
:, অপূর্ধর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলনা, গ্রত্যুত্তরে সে একটা অদ্ভুত 
্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে 
পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন? তখন ত আপনাকেই 
থাকৃতে হবে ! 
* ভারতী কহিল, আমাকেই থাকৃতে হবে? আপনার বন্ধু তলওয়ারকর 
বাবুদের খবর দিলে হবেন।? পু 

অপুর্বব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে 
না। হয় আমার মা, নাঁ হয় আপনি,-একজনকে দেখতে না পেলে 
আমি কখখনো বাচবনা। কাল যদি আমার বসন্ত হয়। এ কথা ঘেন 
আপনি কিছুতে ভুলে যাবেন না । তাহার অনুরোধের শেষ দিকটা 
কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হটাৎ আপনাকে যেন বিশ্বৃত হইয়া 
গেব। বিছ্বানার একপ্রান্তে বলিয়া পড়িয়া সে অপুর্ধর গায়ের উপর 
একটা হাতি রাখিয়া রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল,--না না, ভুল্বনা, ভুল্বনা! 
এ কি কখনো আমি তুলতে পারি? কিন্তু কথাটা! উচ্চারণ করিয়াই 
সে নিজের তুল বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া দরাড়াইল। জোর 
করিয়া একটু হাসিয়া কহিল। কিন্তু ভাল হয়েও ত বিপদ কম ঘট্বেনা 
অপৃব্ববাবু! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভয় 
নেই, তাঁর দরকার হাবনা। আচ্ছা, চুপ করে একটু ঘুমোন ? বাশুবিক, 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 


রঙ 


কিকাজ? 
* ভারতী কহিল, কি কাজ? খাওয়া ত দূরে থাক, সারাদিন স্বান 
পথ্যন্ত করবার সময় পাইনি। * 


. কিন্ত স্ধ্যাবেলায় স্নান করলে অন্ধ করবে না? 


্ রঙ 
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ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসস্ভব নয়। কিন্তু স্াটনর ঘরে থে 
কাণ্ড করে রেখেছেন তা? পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কারু উপায় 
আছে নাকি? তারপরে দুটো খেতেও হবে ত? রি 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! কহিল, কিন্তু সেসব আমি সাফ, করে 
ফেল্বো_আপনি যাবেন নাশ এই বলিয়া! দে তাড়াতাড়ি উঠিতে 
যাইতেছিল। ভারতী রাগ করিয়া কহিল, আর বাহাছুরির দরকার 
নেই, একটু খুমোবার চেষ্ট! করুন। কিন্ধু এত বড ঠন্কো জিনিসটি 
যে মা কোন্‌ প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আমি তাই শুধু ভাবি 
সত্য বল্চি, উঠবেন না যেন। তিনি নেই,কিস্ত এখানে আমার 
কথা না শুন্লে ভারি অগ্ঠায় হবে বলে দিচ্চি। এই বলিয়া সে কৃত্রিম 
ক্রোধের স্বরে শাসনের হুকুম জারি করিয়া দিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 

উদ্বিগ্ন, শান্ত ও একান্ত নিজ্জীবের যায় অপুর্ব কখন থে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল নে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভাঁরতীর 
ভাকে। চোখ মুছিয়। বিছানায় উঠিয়া বদিঘা সম্মুখের ঘডিতে চাতিয়া 
দেখিল রাত্রি বারোটা বাজিয়্া গেছে। ভারতী পাশে দাড়াইয়া 
অপূর্ধবর প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার চুলের আরতন ও দীর্ঘতার প্রতি । 
সগ্ঘ-ম্বান-সিক্ত বিপুল কেশভাদ ভিজিদনা ঘেষন নিবিড় কালো হইয়াছে, 
তেম্‌নি ঝুপিয় প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে ৷ নিগ্ধ সাবানের গন্ধে ঘরের 
সমন্ত রুদ্ধ বাসু হঠাি ধেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে? পরণে একখানি 
কালপাড়ের সুতার মাড়ীগাঘ়ে জামা না খাকাদ বাছুর অনেকখানি 
দেখা যাইতেছে £-ভার্তীর এ যেন আর এক নৃতন মু, অপূর্ব পূর্কে 
কখনো দেখে নাই । তাহার মুখ দিরা প্রথমেই বাহির হইল, এত ভি 
চুল শুকোবে কি করে? 

ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্ত সে জন্তে ভাবতে হবে না” 
আপনি আঙ্থন দিকি আমার সঙ্গে । 
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তেওয়ারী কেমন আছে? 

ভাল আছে। অন্ততঃ, আজ বাঝ্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে 
নন আম্বন। 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্নানের বরে আসিয়া দেখিল ছোট একটি 
টুক্রিতে কতকগুলি ফল-মুল, একটা বর্টি, একটা থালা, একটা গেলাস-_ 
ভারতী দেখাইয়া কহিল, এর বেশি করা ত চল্বেণা। কলের জলে সমস 
ধুয়ে ফেলুন,__বটি, খালা, গেলাস সব। গেলাসে করে জল,নিন, নিয়ে 
ও-ঘরে আনন, আমি আসন পেতে রেখেছি । 

অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, এ সকল আপনি কখন আন্লেন ? 

ভারভী বলিল, আপনি ঘুমোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান 
আছে, দূরে যেতে হয়নি। আর টুক্রিট1! ত আপনাদেরই | এই বলিয়। 
সে অন্থত্র চলিয়া গেল, শুধু সতর্ক করিয়া দিয়া গেল, বটি ধুইতে গিয়া যেন 
ভাত না কাটে। 

খানিক পরে আদনে বসিয়া অপুর্ধী ফল কাটিতেছিল, এবং ভারতী 
অদূরে বসিয়া হাসিতেছিল। অপূর্ব কহিল, আপনি হান ক্ষতি নেই। 
পুরুষ মান্টবে বটিতে কাটতে পারে না সবাই জানে । কিন্তু আপনি আনার 
খাবার জন্তে যে যর করেছেন সে জগ্চে আপনাকে সহজ ধন্যবাদ । মা 
ছাড়া এমন আর কেউ করতেন না। 

তাহার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুলিল না। আগের কথার 
উত্তরে কহিল, হালি কি সাধে অপূন্দবাবু! পুরুষ মান্গুষে বটাতে কাটতে 
পারে না সবাই জানে সত, কিন্ত, তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে? 
তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে থাকে আহি নিশ্চয় চিটি লিখে দেব, হয় তিশি 
*আন্গন, না হয় ছেলেকে তার ফিরিয়ে নিয়ে ধান্‌। এ মানুষকে বাছরে 
ছেড়ে রাখা চল্বে না। - 


অপূর্বব কহিল, ম৷ তার ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু, দেখুন, .* 


৪ 
এ 
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আমি না হয়ে আমার দাদাদের কেউ হলে আপনার এত ঝঁথ! আজ চল্ত 
না। আপনাকে দিয়েই তারা সব কাজ করিয়ে নিতেন । ৃ 

ভারতী বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব বলিল, দাদার! ছোন্না, খান 
এমনি জিনিসই নেই। মুগি এবং হোটেলের ডিনার না হ'লে ত তাদের 
খাওয়াই হয় না। | 

ভারতী আশ্চধ্য হইয়া কহিল, বলেন কি? 

অপূর্ব 'কহিল, ঠিক তাই। বাবা ত অর্ধেক ভ্রীশ্চান ছিলেন 
বল্লেই হয়। মাকে কি এই নিয়ে কম দুঃখ পেতে হয়েছে! 

ভারতী উৎস হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? কিন্তু মা বুঝি ভয়ানক 
হিন্দু? 

অপূর্বব বলিল, ভয়ানক আর কি, হিন্দুঘরের মেয়ের যথার্থ বা? হওয়া 
উচিত, তাই। মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার কঠন্বর করুণ 
এবং স্িপ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, বাডীতে ছুটি বউ, তবু মাকে আমার 
নিজে রেখে খেতে হয়। কিন্ত এমনি মা যে কখখনে! কার ওপর 
জোর করেননা, কখখনো কাউকে এর জন্যে অশ্যোগ করেন শা। 
বলেন, আমিও ত নিজের আগার-বিচার ত্যাগ করে আমার 
স্বামীর মতে মত দিতে পারিনি, এখন ওরাও যদি আমার অতে ৮ 
দিতে না পারে ত'নালিশ করা উচিত নয়। আমার বুদ্ধি এবং আমার 
সংস্কার ঘেনেই যে বউব্যটাদের চল্তে হবে তার কি মানে আছে ? 

ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া কহিল, মা সেকেলে মানুষ, 
কিন্তু খৈধ্য ত খুব বেশি । 

অপূর্ব উদ্দীপ্ত হইয়। বলিল, ধৈধ্য 1 মায়ের ধৈধ্যের কি শীমা আছ 
নাকি? আপনি তাকে দেখেন নি, কিন্ত দেখলে একেব।রে অ+শ্চ?। হয়ে 
যাবেন বহে দিচ্চি। 

ভারতী প্র্ন্ধ মৌন মুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ব ফলের 


১০৯ পথের দাবী 


খোসা ছাড়ান্নে! বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধরলে, সমস্ত জীবনই মা 
আমার দুখে পেয়ে আসছেন, এবং সমস্ত জীবনই স্বামী পুত্রণের শ্রেচ্ছাচার 
ঝঁড়ীর মধ্যে নিঃশকে সহ্ব করে আস্চেন। তার একটি মাত্র ভরস! 
আমি। অন্থখে-বিস্থুথে কেবল আমার হাতেই ছুটো হবিত্ত সিদ্ধ তিনি 
মুখে দেন। 

ভারতী কহিল, এখন ত তীব্র কষ্ট হতে পারে । 

"* অপূর্বব বলিল, পাব্েই ত। হয়ত হচ্চেও। তাইত আঁমুকে তিনি 
ঞ্থমে ছেড়ে দিতে চান্নি। কিন্তু, আমিও ভ চিরকাল ঘরে বনে 
থাকতে পাত্রিনে! কেবল তার একটি আশা আমার বউ এলে আর 
তাকে বেধে খেতে হবে না। 

ভারতী একটুখানি হাদিয়া কহিল, তার সেই আশাটি কেন পৃ 
করেই এলেন না? মেই ত উচিত ছিল। 

অপূর্ব তৎগণাত সায় দিয়! বলিয়া উঠিল ছিলই ত। যেয়ে শিজে 
পছন্দ করে মা যখন সমস্ত ঠিক করছিলেন তখনি আমাকে তাড়াতাড়ি 
চলে আস্তে হল, সময় হলনা | কিন্তু বলে এলাম, মা, যখনি চিঠি 
লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার আদেশ পালন কৌরব। 

ভারতী বলিল, তাই ত উচিত। 

অপূঞ্ মাতৃন্বেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয়? বার-ব্রত 
করবে, বিচার-আচার জান্বে, ত্রাঙ্মণপন্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে 
মাকে কখনো! দুঃখ দেবেনাসেই ত আমি চাই । কীদ কি আমার 
গাঁন-বাজনা-জানা কলেজে-পড়া বিছুষী মেয়ে? : 

ভার্তী বলিল, দরকার কি! 
». অপূর্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং ঝি 
স্বপক্ষে লড়াই করিয়। মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল ব্রাহ্মপ-প্ডিতের 
ঘর হইতে যাহৌক একটা) মে ধরিয়া আনিয়া ল্যাঠাচুকাইয়া দিতে, 
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সর দাবী ১১০ 
সে-কথা আজ সে সম্পূর্ণ বিশ্ৃত হইল। বলিতে লাগিল, খুন আপনি 
আমাদের জাতও নয়, সমাজেরও নয়, জলটুকু পধ্যন্ত নেওয়া যায়না, 
ছোৌয়া-ছু'রি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেল্তে হয় এত তাত 
তবু আপনি যা বোঝেন আমার দাঁদারা কিন্বা বৌদিদিরা তা? বুঝতে 
চাননা। যার যা ধর্ম তাইত তার মেনে চলা চাই ? একবাড়ী লোকের 
মধ্যে থেকেও যে মা আমার একলা, এর চেয়ে ছুর্ভাগ্য কি আর আছে? 
তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, আমার কোঁন 
আচবণে আমার মা যেন না কোনদিন বাথা পাঁন। বলিতে 
বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়া অশ্রুভারে ছুই চক্ষু টল্টল্‌ করিছে 
লাগিল । 
এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়াবী কি একটা শব্দ করিতে ভারতী 
তাড়াতা়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। অপূর্ব হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া! পুনরায় ফল বানাইতে প্রবৃত্ত হইল মাকে প্লে অতিশয় 
ভালবাসি, এবং বাড়ীতে থাকিতে সেই মাকে রি রাখিতে সে মাথার 
টিকি হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়৷ অবধি সবই 
পালন করিয়া চলিত। বস্তুতঃ ব্রাক্ষণ সন্তানের আচীরভ্টাাকে সে 
নিন্দাই করিত, কিন্তু প্রবাগে আসিয়া আচার-বিচারের প্রতি তাহার 
এবপ প্রগাঢ় অন্থরাগ বোধ হয় তাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারতেন 
না। আনল কথা এই যে, আজ তাহার দ্রেহ-দন ভগ্মে ও ভাবনায় 
নিরতিশর বিকল হইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একট। অন্ধ আকুলতায় 
ভিতরে ভিতরে তাহার কুজ্ঝটিকার সষ্টি করিতেছিল, ধেখানে সম 
ভাঁবই ঘষে পরিমাণ হারাইয়া বিকৃত আতিশয্যে বূপান্তরিত ভরা 
চিতিছিল এ খবর অন্তধানীর অগোচর রহিল না, কিন্তু ভ'বুতীর 
বুকের গধোট। অপমানের বেরনার একেবারে উন্টন্‌ করিতে 
লাগিল। 


৪ 


১১১ পথের দ্বাবী 


সে খানি পরে ফিরিয়া আমিয়া দেখিল অপূর্ব কোনমতে ফল 
কাটা শেষ করিয়া চুপ করিয়া বলিয়া আছে। কহিল, বসে আছেন, 
খন্নি? 

অপূর্ব বলিল, না, আপনার জন্য বসে আছি। 

কিসের জন্য? 

আপনি খাবেন না? 

'না। দরকার হলে আমার অ।লাদা আছে। 
* অপুর্ব ফলের থালাটা হাত দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 
ধাতা” কি কখন হয়? আপনি লারাদিন খান্নি, আর-- 

তাহার কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, একটা অত্যন্ত শুষ্ক চাপা 
কঠস্বরে জবাব আসিল, আং--মাপনি ভারি জালাত্বন করেন। ক্ষিদে 
থাকে খান, না হর জানাল। দিযে ফেলে দিন এই বলিয়। সে ঘুহৃত্ভ 
অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চপিয়। গেল। বস্তত, যুহূত্ত মাত্রই তাহার 
মুখের চেহারা অপূর্ব দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু নেই মুহূত্ভকালই 
ভাহার বুকে মরণকাল পর্যন্ত ছাপ রি দিল। এ সুখসে আর 
জুলিলনা। দেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে । 
বিবাদে, মৌহ্ছ্ধেও শত্রুতা, বহুত, সম্পদে ও বিপদে কতবারই ত 
এই মেছেটিকে সে দেখিয়াছে, কিন্ত, সে-দেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্ঠ 
নাই। এষেন আরু কেহ । 

ভারতী চলিঘা গেল, ফলের পাত্র তৈঘনি পড়িয়া বুহিল এবং তেমনি 
নিব্ধাক নিম্পন কাঠের মত অপূর্ব বমিয়া রহিণ্‌ । কিসে যেকি হইল 
সে থেন তাহার উপলব্ধির অতীত। 
*. ঘণ্টাথানেক পরে সে এঘরে আপিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়্রর 
কাছে একটা মাদুর পাতিয়! ভারতী বাছতে মাথা রাখিয়া দুয়াইতেছে। 
; €স যেমন নিঃশকে, নিয়া কেমনি নিঃখবে ফিরিয়া গিয়া তাহার 


পথের দাবী ১১২ 


খাটে শুইয়া পড়িল, এবং শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে মুদিত হইতে তিলার্ বিলম্ব 
হইল না। এই থুমু ঘখন ভাঙিল তখন ভোর হইয়াছে। 

ভারতী কহিল, আহি চগ্ধুম। 

অপূর্ব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু ভাল করিয়৷ চেতন! হইবার 
পূর্বেই দেখিল, দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেছে । 
ও (১৭) 
শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । 
তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিম্ীছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোরু পর 
নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভাষোয় গিয়াছিল সেই ক্রাধিতেছে। 
তেওযারীকে বাচাইবার জন্য গ্রার আফিস দদ্ধ সকলেই অবিশ্রাঞ্ত 
পরিশ্রম করিয়াছে, রাম্দাস নিজে কতদিন ত বাসায় পধ্যন্ত যাইতে 
পারে নাই। সহবের একজন বড় ভাক্তীর চিকিৎসা করিয়াছেন, 
তাহারুই ্পারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই । 
এই ব্রহ্মদেশট) তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ব তাহাকে 
ছুটি দিগ্নাছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই নে বাড়ী চলিয়া 
যাইবে! আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী 
নিছে এইবপ আশা করে। ভারতী সেই ঘে গিয়াছে, কোনদিন খবর 
লইতেও আসে নাই । অথচ, এত বড় একটা আশ্চধ্য ব্যাপারে 
নিজেদের মদ্যে তাহার উদ্লেখ পথ্যস্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর 
বিশেৰ অপরাধ ছিল না; বরঞ্চ সেষ্ঈবেন ভয়ে ভয়েই থাকিত পাছে 
কেহ তাহার নাম করিয়। ফেলে। ভারতী শক্র-পক্মীয়, এখানে আহ 
অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে ছুঃখ দিয়াছে, মিথ] সাক্ষ্যের জোরে 
অপুর্ধাকে জেল গাটাইবার চেষ্টা পধ্যন্ত করিয়াছে ; মনছের অবন্তমানে 
তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া আনার কথায় দে লক্্রা ও সক্কোচ ছুই অন্থভব 
করিত। কিন্তুপে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে 


১১৩ পথের দাবী 


না। জানিবার জন্ত ছট্ফটু করিত,_-তাহার উদ্বেগ ও আশঙ্কার 
অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া থে জানা যায় কিছুতেই খুঁজিয়! পাইত 
না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্বর আসারু সংবাদ 
পাইয়া সে নিজেই লুকাইয়! পলাইয়াছে ; কখনো! ভাবিত অপূর্ব্ব আসিয়া 
পড়িয়া হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া-দুর করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
এই ছুঃয়ের যাহাই কেননা ঘটিয়া থাক্‌, ভারী আপনি ইচ্ছা করিয়া 
যে,এ বাটীতে আর তাহাকে দেখিতে আসিবে না সে বিষয়ে তেওয়ারী 
নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব নিজে কিছুই বলে না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
ভেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি করিত পাছে তাহারই জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে। ঝগড়া বিবাদের কথা 
চলার বা'ক্‌, মে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রীধা সাপ 
বালি খাইয়াছে, হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার 
গ্রারশ্চিত পর্যন্ত নাই । তেওয়ারী স্থির করিয়া রাখিয়াছিল কোনমতে 

এখান হইতে কল্সিকাতা্র গিয়া! সে দোজা বাড়ী চলিয়! যাইবে। 
সেখানে গঙ্ধাক্মান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া, কোন একট! 
ছল-ছুতাক্স ত্রাঙ্গণাদি ভোজন করাইয়। দেহটাকে কাজ-চলা-গৌছের 
শুদ্ধ করিঘা। লইবে! কিন্তু থাটা-ঘাটি করিয়া কথাটাকে একবার 
মায়ের কানে তুলিয়া দিলে যে কিসে কি দীড়াইবে তাহার কিছুই বলা 
যায় না। ভাঁলদার বাড়ীর চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি তাহাদের 
গ্রামের সমাজ পথান্ত গিয়া টান্‌ ধরাও বিচিত্র নয়।. * 

কিন্ত ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না এই স্বার্থ ও ভয়ের 
দিক. ছাড়া তাহার অন্তরের আর একটা দিকছিল তাহা ধেমন মধুর, 
,তমনি বেদনায় মভরা। অপূর্ব আফিসে চলিয়া গেলে দুপুরবেন্ধায় 
দে. প্রত্াাহ একখানি বেতের মোড়া লইয়া বারান্দায় আসর বপিত। 


; ছুর্ধাল দেহটিকে দেওয়ালের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলির যে অং রি 
মে রং / ্ 


পথের দাবী ১১৪ 


বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত্র। এই পথে 
ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মৌড় অতিক্রম করিবার 
বেলা, অভ্যাম বশত:ও একবার এপ্রিকে মে চাহিবেনা এমন হইতেই 
পারে না। অপূর্ব ভামোয় চলিয়া গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়, 
তখনও তেওয়ারীর খাওয়া হয নাই, মেয়েটা কীদিয়া আসিয়া তাহার 
রুদ্ধ দ্বারে কথ্তাঘাত করে। দিন ছুই পূর্বেব জোসেক সাহেব মরিয়াছে, 
তাহার মে ভয় ছিল না, আসিয়া কবাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া 
তাহাবু ছুই হাত ধরিয়। সে কি কান্না! কে বলিবে সে শ্রেচ্ছ, কে 
বলিবে সে ক্রীশ্চানের মেঘে! তেওয়ারীর রশধা ভাত ভাড়িতেই 
রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া তাহাকে কোথায় না সেদিন ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইল! পরুদিন কফিন লইয়া যাইবার বেলা এই বারান্দায় 
ঈাড়াইয়া চোখের জল ধেন তাহার আর থামিতেই চাহে না। এই সময় 
হইতেই ভারতীকে সে কখনো মা, কখনো ব। দিদি বলিতে স্ুক 
করিয়াছিল, এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার পাচদিন রাণিতে দেয় 
নাই, নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র 
লইয়। স্থানাস্তরে উঠিয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা তাহার যেমন আর 
কাটিবে না এমনি মনে হইস্বাছিল। তাহার বসন্ত রোগে ভারতী 
কতখানি কি করিয়াছিল তাহা মে ভা জানিতও না, ভাবিভও না । 
মনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই "্থার 
একটা কথা! সে সর্বদাই ভাবিবারু চেষ্টা করিত। সকালবেলা সান ক্রয় 
মস্ত ভিজা চুলের রাশ পিঠে মেলিয়া দিয়া মে একবা করিয়া 
তেওয়ারীর তত্র লইতে আদিত। রান্াঘরেও ঢুক্ষিতনা, কোন কিছু 
স্পর্শও করিনা, চৌকাঠের বাহিরে মেঝের উপর বির পড়িয়া! বলিত, 
. আজ কি-কি রাঁ-ধূলে দেখি তেওয়ারী । ূ 
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দিদি, একটা আসন পেতে দিই। 
না। আবার ত কাচতে হবে! 
... তেওয়ারী কহিত, বা আনন কি কখনো ছোঁয়া যায় নাকি? 

* ভারতী বলিত, যায় বই কি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি 
থাকার জন্যে সমস্ত বাড়ীটাই ছোয়। গেছে। নিজের হ'লে বোধ হয় 
আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। ঠিক না তেওয়ারী? 

, তেওগরা হাসিয়া কহিত, তোমার এক কথা দিদি। *তুমি নিজে 
দেখতে পারোনা বলে বাইকে তাই ভাবো। কিন্তু আমাঁর বাবুকে 
বদি একবার ভাল করে জান্তে ত তুমিও বল্‌তে এমন মান্য সংসারে 
নেই। 

ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা 
আট্কালে, তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে । 

এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওয়ারী মন্মাহত হইয়া 
পড়িত। কথাটাকে চাপা দিনা ভাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তৃমিও ত 
কিছু কম করনি! সমন্ত যিথো জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড. 
করালে, দিদি । 

ভারতী অপ্রতিভ হইয়। বলিত, তেম্নি দণ্ড ত নিজেই নিলাম 
তেওয়ারী, তোমার থাবুকে ত আর দিতে হলনা। 

দিতে হলন! কি রকম? ম্বটঞ্ষে দেখলাম যে ছুণ্থানা নোট দিয়ে 
তবে তিনি বার হলেন । 

"আমি যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই ছু'খানা নোট 
কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে 
তেওয়ারীর হ্তের থুন্তি হাতেই থাকিত১-৪£1 তাই বটে * 
কিন্তু ভাজাটী যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ওধে আর মুখে দেওয়া 


"চল্বেনা। ঢু 
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তেওয়ারী কড়াট! নামাইয়া লইয়া কছিত, বাবুকে কিন্তু একথা আমি 
বলে দেব দিদি। 
ভারতী সহাস্তে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি 
ভয় করি নাকি। | 
কিন্তু এতবড় আশ্চর্ধা কথাটা ০টবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর 
আর স্থযোগ মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়। বে শিলিবে ইহাও 
সে খুজিয়' পাইত না। একদিন আলগ্তবশতঃ মে বাদি হলুদ দিয়া 
তরকারী 'রাপিতে গিয়। ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়াছিল। আর 
একদিন স্বান না করিমাই রাখিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে 
খা নাই। তেওয়ারী রাগ কিয়া বলিশীছিল, তোমরা ঘে ক্রীশ্চান 
দিদি, তোমাদেরও এত বাঁচ-বিচার? এ যে দেখি আমাদের মা 
ঠাকৃরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে! 
ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়! গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই। বন্ততঃ 
বান্নার বাঁপার এক যা-ঠাকুরাণা ছাড়া তাভার শুচিতায় কেহ প্রশ্ন 
করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্ত আচাঁর- 
বিচার লইয়! এই শ্রেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতক না হইয়াও পারে 
নাই। তখন এ সকল ভাহার ভাল লাগে নাই, যাহা ভালও লাগিয়ছে 
তাহার তেমন করিয়া মধ্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই 
যেন এখন তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বশ্বা় মে আর ফিরিবেনা । 
যাইবার পূর্বের দেখা হইবার আর আশা নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, 
যত কিছু সে জানে বলিবার'লোক নাই,দিনের পর দিন একই প*। 
প্রান্তে নিক্ষল দৃষ্টি পাঁতির! একাৰী চুপ করিয়া বসিয়া তাহার বু.কর 


মধ্যেট! থেন অাচড়াইতে থাকিত। 
দেদির্ন আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব হঠাৎ জিজ্ঞার্সা করিল, ভারতী 
বাসাটা ঠিক কোন জায়গায় রে তেওয়ারী? রর 
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তেওয়ারী সংশয়তিক্তকঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে 
এপেছি নাকি? 
-", ঘাবার লময় তোকে বলে নি? 
আমাকে বল্তে যাবে কিসের জন্যে ! 
অপূর্বব কহিল, আমাকে বলেছিল ঘটে, কিন্তু জায়গায়টা ঠিক মনে 
নেই । কাল একবার খুঁজে দেখতে হবে। 

- তেওয়ারীর মন্ট। ছুলিতে লীগিল, হয়ত কি আবার একটা ফ্যাসাদ 
জুটিয়াছে, কিন্ত এ মাহম তাহার হইলনা যে কারণ জিজ্ঞাসা করে। 
অপূর্ধ নিজেই বলিল। কহিল, সে চুরির জিনিসগুলো এখন পুলিশের 
লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীর একটা! সই চাই । 

তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল, অপূর্বব বলিতে 
লাগিল, সেদিন এই কথাই ত জানাতে এসে তোর অবস্থা থে আর 
ফিনুতে পারলেন না। তিনি না দেখলে ত তুই কবে মরে ভূত হয়ে 
বোতস্‌ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পয্যন্ত দেখা হোতো না। 

তেওয়ারী হা, না কিছুই কহিল না, শেষ কথাটা শুনিবার জন্য 
নিঃশবে কাঠের মত বসিয়। রহিল । অপূর্ব বলিল, এসে দেখি অন্ধকার 
ঘরে তুই আর তিনি। দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি যে ঘটবে তার ঠিক 
নেই কোথা খাওয়া কোথায় শোওয়া, দুদিন আগে নিজের বাপ-মা! 
মরে গেছেকিন্ত কি শক্ত মেক্ষেমানুষ, তেওয়ারী, কিছুতে ভ্রাক্ষেপই 
নেই। রঃ 

 তেওয়ারী আর থাকিতে ন। পারিয়। বলিল,(কবে গেলেন তিনি ? 

অপূর্ব কহিন, আমার আগার পরদিনই । ভোর না হতেই 

* চিললুম” বলে যেন একেবারে উবে গেলেন । ্ 
».. বাগ করে চলে গেলেন নীকি ? রি 
*.. ঝাগ কোলে? অপূর্ব, কটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি, হতেও , 
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পারে। তাঁকে বোঝাই ত ধায় নানইলে তোর উপন্ধ এত যত্বু, 
একবার খবর নিতেও ত এলেন না তুই ভাল হলি কিনা! 

এই কথা তেওয়ারীর ভাল লাগিল না। বলিল, তার নিজেবুই- 
হয়ত অস্থৃথ-বিস্ুখ কিছু করেছে । | 

নিজের অস্থখ-বিস্বথ । অপুর্ব চমকিয়া গেল। তাহার সম্বন্ধে 
অনেকদিন অনেক কথাই মনে হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন এ আশঙ্কা 
মনেও উদয় হয় নাই ! বাবার সময়ে সে হয়ত রাগ করিয়াই গিমীছে, 
এবং এই 'রাগ করা লইযাই মন তাহার যত কিছু কারণ খুঁজিরা 
ফিরিয়াছে। কিন্তু অন্য সম্ভাবনাও যে থাকিতে পারে এদিক পানে ক্ষুব্ধ 
চিত্ত তাহার দৃষ্টিপাতই করে নাই। হঠাৎ অস্থথের কথায় এ লইয়া বত 
আলোচনা সে রাত্রে হইয়াছিল সমস্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়া অপূর্বব 
বসন্ত ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারিল না। তাহার নৃতন বাসায় 
দেখিবার কেহ নাই, হয়ত হাসপাতালে লইয়া গেছে, হয়ত এতদিনে 
বাচিয়াও নাই, মনে মনে সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একটা 
চেয়ারে বসিয়া আফিসের কলার নেকটাই ওয়ে্টকোট খুলিতে খুলিতে 
তাহাদের আলাপ স্থরু হইয়াছিল, হাতের কাজ তাতাঁর সেইখানেই বন্ধ 
হইয়া গেল, মুখে তাহার শব্ধ রহিল না, সেই চেয়ারে মাটির পুতুলের মত 
বসিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্পষ্ট অনুভূতি ঘেন তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল থে সংসাঁরে আর তাঁহার কোন কাজ করিবার ন।ই। 

কিছুক্ষণ অবধি কেহই কথা কহিল নী। এমনি একভাবে মিট ঈ 
কুড়ি পচিশ কাটিয়া গেলেও ঘখন অপূর্ব নড়িবার চেষ্ট। পথ্যন্ত কি না, 
তখন তেওয়ারী মনে মনে শুধু আশ্ধ্য নয় উদ্ধিগ্ন হইল । আঁচে আন্ে 
কহিন, ছোটবাবু, বাঁড়ী €য়ালাঞ লোক এসেছিল । যদি গ্তেত:লার ঘরটাই 
নেওরা হর" ত, এই মাপের মধ্যেই বদ্লানে চাই বলে 'গেল। আমার 

, ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে পড়ে, , | 
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অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আস্ছে। 

তেওয়ারী কহিল, আজ মায়ের একখানা পোষ্কাড পেম়েচি। 
দধুওয়ানকে দিয়ে তিনি লিখিয়েছেন। 

কি লিখেছেন? 

আমি ভাল হয়েচি বলে অনেক আহ্লাদ করেছেন। দরওয়ানের 
ভাই ছুটি নিষ্ষে দেশে যাচ্চে, তার হাতে বিশ্বেশ্বরের নামে পীচ টাকার 
পুজো পাঠিয়েছেন। রি 

অপূর্ব কহিল, ভালই ত। মা তোকে ছেলের মত ভালবাসেন । 

তেওয়ারী শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি 
চলে যাবো, মার ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমর! দুজনেই যাই। চারিদিকে 
অস্থথ-বিস্থথ-- 

অপূর্ধর বলিল, অস্থধ-বিস্থথ কোথায় নেই? কলকাতায় হয় না? 
তুই বুঝি ভয় দেখিয়ে নানা কথা লিখেছিলি ? 

আজে মা। তেওয়ারী ভাবিয়া রাখিয়াছিল আসল কথাটা সে 
রাত্রে আহারাদ্ির পরে ধীরে সুস্থ পাড়িবে। কিন্তু আর অপেক্ষা কর! 
চলিল ন। কহিল, কালীবাবু একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন। 
বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছে মাঝের চোত মাঁসট বাদ দিয়ে বোশেখের 
শুথসেই শুভ কাজটা হয়ে যায়। 

কালীবাবু অতিশয় নি্টাবান ত্রাঙ্গণ, তীহার পরিবারে আচার- 
পরায়ণতার খ্যাতি গ্রসিদ্ধ। তীহারই কনিষ্ঠ কন্যাকে মাতাঠাকুরাণী 
পছন্দ করিয়াছেন এ আভাস তাহার কয়েথানা পত্রেই ছিল। 
তেওয়ারীর কথাটা অপূর্ধর ভাল লাগিল না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? কালীবুীবুর গৌরীদানের সবুর না সয়, তিনিত আর কোথাও 
ঃচেষ্ট। করতে পারেন। শং 

ভেওয়ারটু শ্রকটু হা্গিবরে চেষ্টা করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি 


/ রড 
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ভার কি মার কি কোরে জান্বো ছোটবাবু? লোকে হয়ত 
তাকে ভয় দেখায় বশ্মা দেশটা তেমন ভাল নয়,-এখানে ছেলেবা 
বিগৃড়ে ঘায়। ূ 

অপূর্ব খামোকা ভগ্নানক জলিয়া উঠিয়া কহিল, দ্যাখ, টি, 
তুই আমার ওপর অত পণ্ডিতি করিস্নে বলে দিচ্ছি । মাকে তুই 
রোজ রোজ অত চিঠি লিখিস্‌ কিসের? আমি ছেলেমান্থষ নই! 

এই অকারণ-ক্রোধে তেওয়ারী গ্রথমে বিস্থিত হইল, বিশেষতঃ রোগ 
হইতে উঠিয়া নানা কারণে তাহার মেজাজ খুব ভাল ছিল না, 
সেও বাগিঘ্া বলিল, আস্বার সময়ে মাকে একথা বলে আস্তে 
পারেন নি? তাহলে ত বেঁচে ধেতায়, জাত-জন্ম খোয়াতে জাহাজে 
চড়তে হোতো না। 

অপূর্ব চোখ রাঁঙাইয়া চট করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া লইয়া 
গলার পরিতে লীগিল। ঠেওয়ারী বহুকাল হইতেই ইহার অর্থ জানিত। 
কহিল, তাগ্হলে জলটল্‌ কিছু খাবেন না? 

অপূর্ব তাহার প্রশ্নের জবাবে আল্ন। হইতে কোট লইয়া তাহাতে 
হাত গলাইতে গলাইতে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

তেওয়ারী গরম হইয়া! বলিল, কাল রবিবারে চাটগ! দিয়ে একটা 
জাহাজ ঘায়--আমি তাতেই বাড়ী যাৰ বলে রাখলাম। অপুর্ধ সিডি 
হইতে কহিল। না খাস তো তোর দিব্বি রইল !--বলিয়া নীচে 
চলিয়া গেল। 

খিনিট পাচেকের মধ্যে প্রভূ ও ভূতে কিসের জন্য যে এ... একটা 
রাগারাগি হইয়া! গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে সে একেবারে 
আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, সে ভাবিয়াও পাইত না যে, এম্নি অর্থহীন 
আঘাতের পথ দিয়াই মানুষের ব্যথিত বিক্ষুপ্ধ চি চিরদিন আপনাকে . 
,. সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খুঁজিয়। পাইয়্াছে। 

ছি 00৮ 
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পা । 


২৮০৮ রি 


অপূর্ধবর যাইবার জায়গা একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাটা । এখানে 
বাডালীর অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পথ্যন্ত এমন ঝড়ন্ঝাপটার মধ্যেই 
তাহার দিন কাটিগ্রছে যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর 
ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়া আজণ*সে রেলওয়ে স্টেশনের দিকেই 
চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবারে তাহার সম্ত্রীক 
থিয়েটারে যাইবার কথা । অতএব, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো ব্যতীত 
অন্য কিছু করিবার ঘখন রহিল না এবং কোথায় ঘাইবে ঘখন ভাবিতেছে, 
তখন অকন্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়া তাহার প্রতি গভীর অকৃতজ্ঞতা 
আজ তাহাকে তীক্ষ করিয়া বিধিল। তাহার আহত অপরাধী মন 
তাহারি কাছে ঘেন জবাব-দিহি কাঁর্রা বারবার বলিতে লাগিল, সে 
ভালই আছে তাহার কিছুই হয় নাই) নহিলে, এতবড় জীবন-মরণ 
নমন্তায় একটা খবর পথ্যন্ত দিত না তাহা হইতেই পারে শী, তবুও 
সে ওই জবাব-দিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কারখানার 
কাছাকাছি কোথাও তাহার নৃতন বাসা ইহা সে ভুলে নাই, ইহাই 
খুজিয়া বাহির করিবার কঞ্সনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিস, কিন্তু এমন 
করিয়া দে-লোক আত্মগোপন করিয়া আছে, এতকান পরে তাহার তত্ব 
লইতে ধাওয়ার লজ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। হয়ত 
সে ইহা চাহে না, হয়ত সে তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইবে, তাই চালতে 
চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া “বলিতে লাগিল, 
পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কাচুজর জন্যই সে আসিয়াছে 
সে কেমন আছে, কোথায় আছে এ সকল অকারণ কৌতুহল তাহার 
*নাই। এতদিন্*পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি 
আরোপ করিতে পারিবে না। 
এ অঞ্চলে *অপূর্বব আর* কখনো আসে নাই। পূর্বমূখে প্রশন্ত .» 
$ 
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রাস্তা সোজা গিয়াছে, অনেক দূর হাটিয়া ডান দিকে নদীর ধারে যে 
পথ, সেইখানে আসিয়া একজনকে মে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব 
মেমেরা কোথা থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশের 
থে সকল ছোট-বড় বাঙলো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকুতি, অবয়ব 
ও সাজ-সঙ্জা দেখিয়াই অপূর্ব বুঝিল তাহার প্রশ্ন কর! তুল হইয়াছে! 
সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাঙালীরাও ত থাকে এখানে, 
কেউ কারিগর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের মেয়েছেলেরা_- 

লোকটি কহিল, ঢের, ঢের। আমিই ত একজন মিশ্বী। আমার 
ভাবেই ত পঞ্চাশ জন কারিকর-ঘ। কোরব তাই! ছোট সাহেবকে 
বলে জবাব পধ্যন্ত দিতে পারি। কাকে খোজেন? 

অপূর্ব চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো আমি যাঁকে খুঁজি,_-আচ্ছা, যারা! 
বাঙালী ক্রীশ্চান কিন্বা-_ 

লোকটি আশ্চর্য হইয়া বলিল, বোল্ছেন বাঙালী,--আবার খৃষ্টান 
কি রকম? খুষ্টান হলে আবার বাঙালী থাকে নাকি? খুষ্টান-_খুষ্টান। 
মোচলমান-_মোচলমান! বস্‌, এই ত জানি মশায় ! 

অপুর্ব বলিল, আহা! বাঙলা দেশের লোক ত! বাঙলা ভাষ| 
বলে ত! 

সে গরম হইয়া কহিল, ভাষ! বল্লেই হল? যে জাত দিয়ে গুষ্টান 
হয়ে গেল তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাঙালী তার 
সঙ্ষে আহার-ব্যবহার করুক একবার দেখি ত! ওই যে কোথেকে 
সব মেয়ে-মাষ্টার এসেচে ছেলেপুলেদের পাড়ায়-বদ্‌! তা বলে কে 
কি তাদের সঙ্গে খাচ্ছে, না বম্চে? 

ম্পূর্ঘণ কুল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় 
থাকেন জানো? 

5. সে কহিল, তা আর জানিনে! এই ব্ান্তার সোঞ্জ। গাঙের ধারে 
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গিয়ে জিজ্ঞেমা করবেন নতুন ইস্কুল ঘর কৌথায়._-কচি ছেলেটা পথ্যন্ত 
দেখিয়ে দেবে । ডাক্তারবাবু থাকেন কি না! মান্য ত নয়--দেব তা? 
ফর!-বাচাতে পারেন এই বলিয়া সে নিজের কাঁজে চলিয়া গেল৷ 
সেই পথে সোজা আসিয়া অপূর্ব লাল রডের একথানি কাঠের বাড়ী 
দেখিতে পাইল । বাড়ীটি দ্বিতল, একেবাৰে নদীর উপরে । তখন রাত্তি 
ভইগাছে, পথে লোক নাই-উপরের খোলা জানালা হইতে আলে! 
আসিতেছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে সেইখানে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না যে এইখানেই 
ভারতী থাকে, এবং ওই ডান/সাছেই তাহার দেখ! মিলিবে। 
মিনিট পনেরো পরে জন ছুই তিন লোক বাহির হইয়া তাহাকে 
দেখিয়া সহসা যেন চকিত হইয়া উঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? 
কা?কে চান? 
তাহার সন্দিগ্ধ কঠম্বরে অপূর্ব সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, মিস্‌ জোসেফ 
বলে কোন স্বীলোক থাকেন এখানে? 
সে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি-_আন্ন। 
অপূর্ববর ঠিক যাইবার সঙ্কল্প ছিল না, কিন্ত দ্বিধা করিতেই লোকটি 
কহিল, আপনি কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন ? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন, 
আন্বদ। আমর| আপনাকে নিয়ে যাচ্চি, এই বলিয়া সে অগ্রনর হইল | 
তাভার ত্বর! দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল ইহাবা তাহাকে যাচাই করিয়। 
লইলে টায়। অভএব, দ্বার হইতে এখন না বলিয়া ফিপিতে চাহিলে 
সন্দেহ ইহাদের এমনিই বিশ্র: হইয়া উঠিবে যনে সে তাহা ভাবিতেই 
পারল না। তাই চলুন, বলিঘ। সে লোকটির অন্ুলরণ করিয়া এক 
,খুহর্ভ পরেই এই ক্ষাঠের বাড়ীর নীচেকার ঘরে আগিরা উপস্থিত হইল। 
.৯ইহারই এক পাশ দিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি। ঘরটি কুলের মত 
 প্রশন্ত। ছাদ হইতে ঝুলোনোএকটা মন্ত আলো, গোটা কয়েক টেবিল , 
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চেয়ার, একটা কালো বোর্ড এবং সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া নানা আকারের 
ও নানা রঙের ম্যাপ টাঙানো । ইহাই যে নৃতন স্কুল-ঘর অপূর্ব তাঁহা 
দেখিয়াই চিনিল। তথায় চান্র পাচ জন শ্লোক ও পুরুষে মিলি 
বোধ হয় একটা তর্কই করিতেছিল, সহসা একজন অপরিচিত লোককে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ' করিল। অপূর্ধ একবার মাত্র তাহাদের 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়! ষে তাহাকে আনিয়াছিল তাহারুই পিছনে পিছনে 
উপরে উঠিয়া গেল। ভারতী ঘরেই ছিল, অপু নক দেখিয়া তাহার মূখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, কাছে আসিয়া হাত দরিয়া তাহাকে অভার্থনা করিয়া 
চেয়ারে বদাইয়া কহিল, এতদিন আমার খোঁঞ্ নেন্নি থে বড়? 

অপর্বব ব'লল, আপনিও ত আমাদের খোজ নেন্নি! কিন্ধু কথাট। 
থে জবাব হিমাবে ঠিক হইল না তাহা দে বলিয়াই বুঝিল। ভারতী 
শুরু একটু হাসিল, কহিল, তেওয়ারী বাঁধ যেতে চাচ্ছে, যাক! ন। 
গেলে সে সারবে না। 

অপূর্ব কহিল, অর্থাৎ আপনি ঘে আমাদের খবর নেমনা এ 
শআভিযোগ লতা নয়। 

ভারতী পুনশ্চ একট ভাসিয়া কহিল, কাল বিবার, কাল কিছু আর 
হবে না, কিন্ত পরশ্ত বারোটার মধ্যেই কোর্টে গিয়ে টাকা আর জিনিঘ- 
গুলো আপনার ফিরিয়ে আন্বেন | একটু দেখে গুনে নেবেন, যেন 
ঠকাম় না। 

আপনা কিন্তু একট। সই চাই । 

ত জানি। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে তেওয়ারীর বোধ হয় ছে 
হয়না? - 
ভারতী খাথা নাড়িয়া বলিল, না।: কিন্ধ আপনি থেন গিয়ে তান 
ওপর খিছে রাগ করবেন না । 
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অপূর্বব কহিল, মিছে না হোক্‌, সত্যি রাগ করা উচিত। আপনি 

ভার প্রাণ দিয়েছেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাকা উচিত ছিল! 
- ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, সে তো৷ আমাকে জেলে 

পাঠাবার একবার অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখ তো । 

অপুর্ব এ ইঙ্গিত বুঁঝল। আনতমুগে ক্ষণকাল চুপ করিস্বা থাকিয়া 
শেষে বলিল, আপনি আমার উপর ভয়ানক বাগ করে আছেন। 

ভারতী বলিল, কখথনে। না। সারাদিন ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে 
ঘচর ফিরে আবার সমিতির সেক্রেটারির কাজে অসংখ্য চিঠিপন্ধ লিখে, 
বিছানায় শুতে-না-শুতেই ত খুমিয়ে পড়িত_রাগ করবার সময় কোখার 
আমার? 

অপূর্ব কহিল ওঃ__রাগ করবার'ও সমক্টটুকু নেই । 

ভারতী বলিল, কই আর আছে? আপনি বরঞ্চ কোন দিন সকাল 
থেকে এসে দেখ বেন সত্যি না মিছে! 

অপূর্ধবর মুখ দিরা অলক্ষিতে একট। দীর্ঘশ্বাস পড়িল! কহিল, 
দেখবার আমার দরকার কিং একটুখানি থাদিয়া কহিল, ইচ্ছু 
আপনাকে কত মাইনে দেয় ? 

ভারতী হানি চাপিয়া গভীর হইঘ়। বলিল, বেশ ত আপনি! 
মাইন্র কথা বুঝি কাউকে জিজাগা করভে আছে? এতে তার 
অপমান হয় না? 

অর ক্ষুপ্নকঠে কহিল, অপমান করবার জন্তে ত আর বলিনি । 
চাকুরিই বন করছেন_- 

ভারতী কহিল, না করে কি শুকিয়ে মরতে ঝলেন? 
4. অপুর্ব বলিক্চ। এ থা চাকরি, এই ত শুকিরধে মরা! তার চেয়ে 

? রে ্ আমাদের আফিনে একট। চাকুরি আছে, মাইনে একশ? টাকা_ 


তত এক ঘণ্টনর বেশি খাইতে হবেনা। 
* 
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ভারতী প্রশ্ন করিল, আমাকে মেই চাকুরি করতে বলেন? 


অপূর্ব্ব কহিল, দোষই বা কি? 
ভার্ভী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি কোরব না। আপনি তি 
তার বর্তা, কাজে তূলচূক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এমে ধাড়াবেন। 


অপূর্ব জবাব দিল না। গ মনে মনে রিনি ভারতী শুধু পরিহাস 
করিয়াছে, তথাপি তাহার দেই একটা দিনের আচরণের ইঙ্গিত করায় 
ভাহার গ' জলিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইতেই একটা তর্ক-বিতর্কের 
কলরোল 'নীচে হইতে শুনা ঘাইতেছিল, সহলা তাহ উদ্দাম হইয়। উঠিল. 
অপুর্ব ভাঁলমানুষটির মত জিজ্ঞ!দা করিল, আপনাদের ইনু বোমূলো 
বোধ হয়--ছেলেরা সব পড়া মন দিয়েছে। 

ভারতী গন্তীরমুখে কহিল, ভা'হলে হাকা-ইাকিটা কিছু কম হতো। 
তাদের শিক্ষকেরা বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েছেন। 

আপনি ঘাবেন না? 

যাওয়া ত উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে ঘেতে যে মন সরেনা। 
এই বলিয়া মে মুখ টিপিযা হাদিল। কিন্তু অপূর্ব কান পথান্ত রাড! 
হইঘা উঠিল। দে আর একদিকে চোখ ফিরাইফা পাশের দেয়ালের 
গায়ে সাজানো কীচা ঝাউপাভা দিয়া লেখ! কয়েকটা অক্ষরের প্রতি 
সহসা! দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ওটা কি লেখা এখানে? 

ভারতী কহিল, পড়ুন না। 

অপূর্ব ক্ষাকীল মনঃসংযোগ করিগা বলিল, পখের দাবী। 
তার মানে? রি 

ভার্তী কহিল, ওই আমাদের সমিতির মাম, ওই আমাদের মন্ত্র, ওই 
আমাদের সাধনা! আপনি আমাদের সভ্য হবেন? 

অপূর্ব বলিল, আপনি নিঙ্গে একজন সভ্য নিশ্ঠএই, কিন্তু কি 
আমাদের করুতে হবে? 
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ভারতী বলিল, আমার সবাই পথিক। মান্ষের মনুযাত্বের পথে 
চল্বার সর্বপ্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙে-ঢুরে 
চলুবো। আমাদের পরে যাঁরা আস্বে তারা যেন নিরুপদ্রবে হাটতে 
পার, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, 
এই আমাদের পণ। আস্বেন আমাদের দূলে? 

অপূর্ব কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, করাঁপী নই, 
আমেরিকান নই,_কোথায় পাবো আমরা অপ্রতিহত গতি ?, স্টেশনের 
একটা বেঞ্চে বসবার আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হন্মে পালিশ 
করবার পথ নেই,বলিতে বলিতে সেদিনের সমস্ত লাঞ্ছনা,--কিরিঙ্সী 
ছোড়াদের বুটের আঘাত হইতে ষ্টেশন মাষ্টারের বাহির করিয়া! দেওয়া 
অবধি সকল অপমান কষ্ট অন্থুভব করিয়া তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিল, কহিল, আমরা বস্লে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমরা গেলে ঘরের 
হাওয়। কুলবিত হয়”_আমরা ঘেন মানব নই ! আমাদের যেন যান্থঘের 
প্রাণ, মানুষের রক্ত যাংস গায়ে নেই ! এই ঘদি আপনাদের সাধনা হয়, 
আছি আমি আপনাদের দলে। 

জারতী কহিল, আপনি কি মাজুষের জালা টের পান অপূর্ববাবু? 
সত্যই কি মান্ধের ছোয়ার মীন্থধের আপত্তি করুবার কিছু নেই, তার 
গায়ের বাতাসে আর একজনের ঘরের বাতান অপবিত্র হয়ে ওঠে না? 

অপূর্ব তীব্রক্ঠে বলিয়! উঠিল, নিশ্চ়্ নয়। ঘান্ুষের টাম্ড়ার 
রও ত ভার মন্থ্যাত্থের মাপকাঠি নয়! কৌন একটা,»বিশেৰ দেশে 
জন্ানই ত তার অপরাধ হতে পারে না! মাপ করবেন আপনি, কিন্ত 
জোসেফ সাহেব ভ্রীশ্চান বলেইত শুধু আদীলতে আমার কুড়ি টাকা 
% হয়েছিল। ধূর্মমত ভিন্ন হলেই কি মানুষে হীন প্রতিপন্ন হবে? 
4এ কোথাকার ভিচার! এই বল্চি আপনাকে আম, এর জন্টই 
পবা একদিন মরুবে। এই যে মাঙ্গষকে অকারণে ছোট কিরে দেখা, 
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এই খে দখা, এই যে বিদ্বে, এ অপরাধ ভগবান কথ্থনো ক্ষমা 
কর্বেন না। 

বেদনা ও লাগার মত মান্গষের সভাবস্তটিকে টানিয়! বাহিরে 
আনিতে ত দ্বিতীয় পদার্থ লাই, তাই সে সমস্ত ভুলিয়া অপমানকাঁরীর 
বিরুদ্ধে অপমানিতের গীডকের বিরুদ্ধে গীড়তের যর্শান্ত্িক অভিযোগে 
মহমমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার দুপ্ত মুখের প্রতি চাহি! 
এতক্ষণ নিশকে বপিয়াছিল, কিন্ত কথা তাহার শেষ হইতেই সে 
শুধু একটু মুচকিঘ়া হাদিয়া ঘুখ ফিরাইল। অপূর্ব চমকিঘ়া উঠিল, তাহার 
মুখের উপর কে যেন সজোরে মারিল। ভারতীর কোন প্রশ্নই এতক্ষণ 
সে খেহাল করে নাই, কিন্ব সেগুলি অগ্নিরেখার মত তাহার মাথার 
মধ্যে দিয়া সশবে খেলিয়। গিয়া তাহাকে একেবারে বাক্যগীন 
করিয়। দিল। 

মিনিটথানেক পরে ভারতী পুনরায় ধখন মুখ ফিরাইয়া চাহিল, 
তখন তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির চিন্নমাত্র ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে 
আমাদের ইঞ্চুস বন্ধ, কিন্তু সমিতির কাজ হয়। চলুন না) নীচে গিয়ে 
আপনাকে ডাক্তারের নঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে পথের দাঁবীর সন 
করে নিই। 

ভিনি বুঝি সভাপতি ? 

সভাপতি? না, তিশি আমাদের যূল শিকড। মাটির তলাম 
থাকেন, তার ক্লাজ চোখে দেখা যায় না! 

শিককের প্রতি অপূর্বর কিছুমাত্র কৌতচল জন্সিল না! জিন্স) 
করিল, আপনাদের সভ/র! বোদছয় সকলে ভ্রীষ্চান ? 

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়! সকলেই হিন্দু। 

অপূর্ব আশ্চধ্য হয়! কহিল, কিন্ত মেয়েদের গল: পাচ্ছি যে? 
* ভারতী কহিল, তারাও হিনু। 
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অপূর্ব মুহূর্তকাল দ্বিধা করিয়া বলিল, কিন্তু তারা বোধ হয় জাতিভেদ, 
_ অর্থাৎ কিনা, খাওয়া ছৌয়ার বিচার বোধ করি করেন না? 

.' ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিমুখে কহিল, কিন্তু কেউ যদি 

মেনে চলেন, তার মুখেও আমরা কেউ খাবার জিনিস জোর করে 
গুজে দিইনে! মাঙ্গষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে আমরা অত্যন্ত সম্মান 
করে চলি। আপনার ভয় নেই। 

অপূর্ব বণিল, ভয় আবার কিসের? কিন্তু-_আচ্ছা, আপ্লার মত 
শিক্ষিতা মহিলাও বৌধ করি আপনাদের দলে আছেন? 

আমার মত? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিডেন্ট 
যিনি, তার নাম মিত্র তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন,--শুধু 
ডাক্তার ছাড়া তার মত বিদুধী বোধ হয় এ-দেশে কেউ নেই। 

অপূর্ব বিন্ময়াপন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার ধাকে বলছেন, 
তিনি? 

ডাক্তার? শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভারতীর দুই চক্ষু যেন সজল হইয়া 
উঠিল, কহিল, তার কথা থাক্‌ অপূর্ববাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত 
তাকে ছোট করে ফেল্বো। 

অপূর্ব আর কোন গ্রন্থ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দেশের 
গুতি ভালবাসার নেশ! তাহার রক্তের মধ্যে-_-এই দিক দিয়া পথের 
ধাবার বিচিত্র নামটা তাহাকে টানিতে লাগিল । এই স্জীহীন, বন্ধুহীন 
বিদেশে এতগ্ুলি অসাধারণ শিক্ষিত নর-নারীর আশা ও আকাঙ্জা, 
চেষ্টা ও উদ্ভম, তাহাদের ইতিহাস, তাহাদের রহস্যময় কর্খুজীবনের 
অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়। উঠিতে চাঁহিতেছে 
ভার সহিত ঘট মিলনের লোভ মরণ করা 1 বাম কিন্ক তবুও কেন 
খনন একপ্রকার বিজাতীয়, ধর্মবিহীন, অস্থাস্থাকর বাম্প নীচে হইতে 
উঠিয়া তাহার নটাকে বীরে দীন গ্লানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল । 
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কলরব বাড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন ঘাই। 

অপূর্ব সায় দিয় বলিল, চলুন 

উভয্বে নীচে আসিলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের সোফায় 
বসিতে দিয়া স্বানাভাবে তাহার পার্থখেই উপবেশন করিল । 

এই আমনটা! এমন নন্ধীর্ণ যে এত লৌকের নম্মুখে ভদ্রতা বক্ষা 
করিয়া দুজনের বসা চলেনা । এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন 
করে নাই, অপূর্ব শুধু সস্কোচ নয়, অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, 
কিন্ত এখানে এই সকল ব্যাপারে ভার্দেপে করিবারও যেন কাহারও 
অবসর নাই। নে আর একটা বস্ত লক্ষ করিল যে, তাহার মত 
অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়! প্রায় সকলেই চাতিয়া 
দেখিল, কিন্তু, ষে বিতগড| উদ্দামবেগে বহিতেছিল তাহাতে লেশনাত্র 
বাধা পড়িল না। কেবল, একটি মাত্র লৌক যে পিছন ফিরিয়া কোণের 
টেবিলে বসিয়া লিখিতেছিল সে লিখিতেই রহিল তাহার আগমন 
বোধ হয় জানিতেই পারিল না। অপূর্ব গণিয়! দেখিল ছয়জন রমণী 
এবং আটজন পুকুষে মিলিয়া এই ভীষণ আলোচন! চলিতেছে । ইহাদের 
সকলেই অচেনা, কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ধর চক্ষেব পলকে চিনিতে 
পারিল। বেশতুদার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মৃদ্তিকেই 
সে কিছুকাল পূর্বে দিকৃথিলা রেলওয়ে ষ্টেশনে টিকিট না কেনার দায় 
হইতে পুলিশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল, এবং টাকাটা বতশীপ্ত 
সম্ভব ফিরাইয়া দিতে বিনি স্ষেচ্ছায় প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। লোঁকটি 
চাহিয়। দেখিল, কিন্তু অদের নেশায় যাহার কাছে হাত পাতিয় উপকার 
গ্রহণ করিয়াছিল, মদ না-খাওয়া অবস্থায় তাহাকে স্মরণ *বুতে 
পারিল না। কিন্ত উহার জন্য নয়, ভারতীকে মনে করিছ। তাহা? 
বুকে এই খ্যথাটা অতিশয় বাছিল থে এন্ধ্‌প সংসর্গে দে আদিম পড়িল, 
ক্রিপে? | 
রা 


১৩১ _ পথের দাৰী 


স্থমুখে কে একজন দাড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িতেই অপূর্ধর কানের 
কাছে মুখ আনিয়া ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট 
সমিত্রা। 
বলিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্বব দেখিয়াই চিনিল। কারণ, 
নারীকে দিয়াই যদি কোন সমিতি পরিচাঁলনা করিতে হয়, এই ত সেই 
বটে! বয়স বোধ করি ত্রিশের কাছে পৌছিয়াছে, কিন্ত যেন রাজ-বাণী! 
বর্ণ কাঁচা সোণার মত, দাঁক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার চুল 
বাঁধা, ভাতে গাছকয়েক করিয়া 'সোণার চুড়ি, ঘাড়ের কাছে সোণার 
হারের কিয়দংশ চিক চিক করিতেছে, কানে সবুজ পাথরের তৈরি 
ছুলের উপর আলো পড়িয়া যেন সাপের চোখের মত জলিতেছে_ 
এই ত চাই!__ললাট, চিবুক, নক, চোখ, আর ওষ্ঠাধ্র)_-কোথাও যেন 
আর খুঁত নাই_একি ভয়ানক আশ্চধ্য রূপ! কালো বোর্ডের গায়ে 
একটা হাত বাখিয়া তিনি দাড়াইয়া ছিলেন, অপূর্বর চোখে আর পলক 
পড়িল না। দে ত্ৰাক কধিয়াই মানুষ হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় 
তাহার অত্যন্ত বিরল, কিন্তু, কাব্য ধাহারা লেখেন, কেন যে তাহারা 
এত কিছু থাকিতে তরুণ লতিকার সঙ্গেই নারীদেহের তুলনা করেন 
তাহার জানিবার কিছু আর রহিল না। সম্মুথে একটি বিশ বাইশ বছরের 
সাধারণ গোছের মহিলা আনতমুখে বপ্্াছিলেন, ভাবে বোধ হয়, 
ভাহাকেই কেন্দ্র করিস়্া এই তর্কের ঝড় উঠিক্মাছে। আবার তাহারই 
অনতিদুরে বসিয়া প্রৌঢ় গোছের একজন ভত্রলৌক। তাহার পরণের 
কাটছাট পরিশুদ্ধ বিলাতি পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিক্কাই মনে 
হয়। খুব লাশ্ুব তিনিই প্রতিপক্ষ, কি বলিতেছিলেন অপুর্ব ভাল 
নিতেও পায় নাঁই, মানাযোগ কবে নাই) তাহার সমস্ত চিত্ত স্থমিতরীর 
প্রতিই একেবারে একাগ্র হইয়া গ্ি়াছিল। তাহার কঠম্থরে কি জানি 
কোন্‌ পরম বিষ্য় বারিয়া পড়িবে এই ছিল তাহার আশা। অনভিকখল 
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পূর্বের ক্ষোভের হেতু তাহার মনেও ছিল 'না। সাহেবি পোঘাক-পর! 
ভদ্রলোকটির প্রত্যুত্তরে এইবার তিনি কথা কহিলেন। এইত! নারীর 
কণস্বর ত একেই বলে! ইহার কণাটুকুও না বাদ যায়, অপূর্ব এম্নি 
করিয়াই কান পাতিক্না রহিল। স্তুমিত্র! কহিলেন, মনোহরবাবু, আপনি 
ছেলেমান্গয উকিল নন্‌, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে পড়লে ত মীমাংসা 
করতে পারব না। 

মনোহববাবু উত্তর দিলেন, অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশাও নয়। 

স্থমিত্রা হাসিমুখে কহিলেন, তাই ত আশা করি। বেশ, বক্তব্য 
আপনার ছোট করে আন্লে এইরূপ দাড়ায় । আপনি নবতারার স্বামীর 
বন্ধু। তিনি জোর করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, কিন্ত স্ত্রী 
স্বামীর ঘর করতে চান্‌ না, দেশের কাজ করতে চান, এতে অন্তায় 
কিছু ত দেখিনে । ও 

মনোহর বলিলেন, কিন্তু স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে ত? দেশের 
কাজ কোঁরুব বল্লেই ত তার উত্তর হয় না। 

সুমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবু, নবতারা! কোন্‌ কাজ করবেন, 
না করবেন, সে বিচার তার উপর, কিন্ক তার স্বামীর জ্্ীর প্রতি থে 
কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোনদিন করেন নি, এ কথ! আপনারা সবাই 
জানেন! কর্তব্য ত কেবল একদিকে নয়। 

মনোহর রাগিয়া কহিলেন, কিন্ত তাই বলে ত্ীকেও ঘে অসতী হযে 
যেতে হবে, সেও ত কোন যুক্তি হতে পারে না! এই বয়সে এই দলের 
মধ্যে থেকেও উনি সতীত্ব বজায় রেখে থে দেশের সেবা করতে পারব, 
_এ ত কোনমতেই জোর করে বলা চলেনা! 

« হুমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়াই তখনি পহজ হই! গেল, বলিলেণ, 

জোর কশ্পে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু আমরা *দেখচি নবতীরার 
রয় আছে, প্রাণ আছে, সাহস আছে, এবং সবচেয়ে বড য। সেই ধশ্বজ্ঞান 
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আছে। দেশের মেবা করতে এইটুকুই আমরা যথেষ্ট জ্ঞান করি। তবে, 
আপুনি যাঁকে সতীত্ব বল্ছেন, সে বজায় রাখবার গুর স্থবিধে হবে কিনা 
পে উনিই জানেন! 
মনোহর নবতারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া 
বিদ্রপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, খাসা ধশ্বজ্জান ত! দেশের কাজে এই 
শিক্ষাই বোধহয় উনি দেশের মেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন? 
সুমিত্রা বলিলেন, গুর দায়িত্-বোধের গ্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। 
ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র আলোচনা করা আমাদের নিয়ম নয়, কিন্ত 
যে-স্বামীকে উনি ভালবাদতে পারেন নি, আর একট! বড় কাজের জন্য 
বাকেন্ত্যাগ করে আসা উনি অন্যায় মনে করেননি, €সই শিক্ষাই যদি 
দেশের মেয়েদের উনি দিতে চাঁন ত আমরা আপত্তি কোরব না। 
মনোহর কহিলেন, আমাদের এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে এম্‌নি শিক্ষা 
উনি গৃহস্থ মেয়েদের দেবেন? 
সুমিত সায় দিয়া বলিলেন, দেওয়া ত উচিত । মেয়েদের কাছে 
শুধু অর্থহীন বুলি উচ্চারণ না করে নবতারা যদি বলেন যে, এই দেশে 
একদিন সীতা আত্মসম্মান রাখতে স্বামী ত্যাগ করে পাতালে 
গিয়েছিলেন, এবং রাজকঞ্ঝা সাবিত্রী দরিদ্র সত্যবানকে বিবাহের পুর্বে 
এত ভাঁলবেসেছিলেন যে অত্যন্ত স্বপ্লায়ু জেনেও ভীকে বিবাহ করতে 
তার বাধেন্ি-এবং আছি নিজেও ঘে ছুবুত্ত ম্বামীকে ভালবাসতে 
পারিনি তাকে পরিত্যাগ করে এসেছি, অতএব, আমার' মত অবস্থায় 
তোমরাও তাই কোরো১এ শিক্ষায় ত দেশের মেয়েদের ভালই হবে 
মনোহবুবাবু। 
4 মনোহরের এরঠাধর ক্রোধে কাপিতে লাগিল, প্রথমটা ত তাহার 
মুখ দিয়! কথাই (বাহির হইল না, তারপরে বলিয়৷ উঠিলেন, তাহলে 
পদেশ উচ্ছন্র যারব। হঠা২ ছতি ছোড় করিয়া কহিলেন, দোহবই 
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আপনাদের, নিজেরা যা” ইচ্ছে করুন, কিন্তু অপরকে এ শিক্ষা দেবেন 
না। ইউরোপের সভাতা আমদানি করে যথেষ্ট ক্ষাতি হয়েছে, কিন্তু 
মেয়েদের মধ্যে তাহার প্রচার করে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে আর রসাতলে 
পাঠাবেন'না। 

স্থুমিত্রার মুখের উপর বির্ক্তি ও ক্লাপ্তি যেন একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল, 
কহিলেন, রসাতল থেকে বাচাবার যদি কোন পথ থাকে ত এই । কিন্ত, 
ইউরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আপনার বিশেষ কোন্‌ জ্ঞান নেই, স্ৃতরাং 
এ নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নষ্ট হবে। অনেক সময় গেছে,_-আমাদের 
অন্ত কাজ আছে। 

মনোহরবাবুত্যথাসাধ্য ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেশ, সময় আমারও 
অপধ্যাপ্ত নয়। নবতারা তাহলে যাবেন না? 

নবতারা এতক্ষণ মুখ তুলিয়াও ঢাহে নাই, সে মাথা নাড়িয। 
জানাইল, না। 

মনোহর সুমিত্রাকে প্রশ্ন করিলেন, এর দায়িত্ব তাহ'লে আপনারাই 
নিলেন? 

নবতারাই ইহার জবাব দিল, কহিল, আমার দায়ি আমিই নিভে 
পারবো, আপনি চিন্তিত হবেন না। 

মনোহর বক্রদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া স্থমিত্রাকেই পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিলেন, কহিলেন, আপনাকেই জিজ্ঞানা করি, স্বামিগৃহে বিবাহিত 
জীবনের চেয়ে গৌরবের বস্ত্র নারীর আর কিছু আছে আপনি 
বল্তে পারেন? 

স্থমিত্রা কহিলেন, অপরের বাই হোক, অন্ততঃ, ন"*রার 
স্বামিগুহে তার বিবাহিত জীবনকে আমি গৌরখের জীবন বল্‌তে 
পারিনে 1” 

« এই উত্তরের পরে মনোহর আর আত্মস্ধরণ করিতে পাবিলেন: 
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না। অত্যন্ত কটুকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত এইবার ঘরের বাইরে তার 
অসন্তী জীবনটাকে বোধ করি গৌরবের জীবন বল্‌তে পারবেন? 
... কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত বড় কদর্য বিদ্রপেও কাহারও মুখে কোন- 
রূগ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। স্ুমিত্রা শাস্তস্বরে বলিলেন, মসোঠরবাবু, 
আমাদের সমিতির মধ্যে সংযতভাবে কথা,বলা নিয়ম । 

আর এ নিয়ম যদি না মান্তে পারি? 

আপনাকে বার করে দেওয়া হবে। 
*. মনোহববাবু যেন ক্ষেপিয়! গেলেন। জ্যা-মুক্ত শরের হ্যায় সোজা! 
দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা চল্লুম ! গুডবাই! এই বলিয়া 
ছ্বাবের কাছে আপিয়া তাহার উন্মন্ত ক্রোধ যেন সভম্রধারে ফাটিয়া 
পড়িল। হাত পাঁ ছুড়িয়া চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিলেন, আমি 
সমস্ত খবর তোমাদের জানি। ইংরেজ রাজত্ব তোমরা ঘুচাবে? 
মনেও কোরোনা! আমি চাষা নই, আমি আযাড ভোকেট। কোথায় 
বিচার পেতে হয় কোথায় তোমাদের হাতে শিকল পরাতে হয় ভাল 
রকম জানি! আচ্ছা-এই বলিয়া তিনি অন্ধকারে দ্রুতবেগে অদৃশ্ 
হইয়া! গেলেন । 

হঠাৎ কি যেন একটা কাঁও ঘটিয়া গেল। উত্তেজন! কেহই প্রকাশ 
করিল না, কিন্তু সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়া পড়িল। 
কেবল যে লোকটা কোঁণে বপিঘা লিখিতেছিল, সে একবার চোথ 
তুলিয়।ও চাহিল না। অপূর্বর মনে হইল, হয় লে সম্পূর্ণ বধির, 
না হয়, একেবারে পাষাণের ন্যায় নিরাকুল, নিব্বিকার। ভারতীর 
মুখের চেহারাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্ত সে যেন ইচ্ছা করিয়াই 
/ঘার একদিকে ঘাড় ফিরাইছা রহিল। মনোহর ব্যক্তিটি যেই ঢৃহাক 
বাগের মাথায় এই সমিতির বিরুদ্ধে যে সকল কথা বলিয়া গেলেন 

_ ভাহ! অতিশয় গান্দেহজনক । এতগুলি আশ্চধ্য নরনারী কোথা হইতে 
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আসিয়াই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি বা তাহার সত্যকার 
উদ্দেস্ট, হঠাৎ ভারতীই বাকি করিয়। ইহাদের সন্ধান পাইল? আর ওই 
যে লোকটি টিকিটের পরিবর্তে একদিন অনায়াসে মদ কিনিয়া খাই] 
তাহারই চোখের সম্মুখে ধরা পড়িয়াছিল,_-আর সকলের বড় এই 
নবতাধ1!-স্বামী ত্যাগ করিয়া! দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে সতীত্ব 
রক্ষার কথা ভাবিবার এখন বাহার সময় নাই,__অথচ এই লোকগুলা এত 
বড় অন্যায়কে শুধু সমথন নয়, প্রাণপণে প্রশ্রয় দিতেছে । এবং যিনি 
ইহাদের ফ্রী, স্ত্রীলোক হ্ইয়াও তিনি প্রকাশ সভায় এতগুলি পুরুষের 
সমক্ষে সতীধর্মের প্রতি তাহার একাস্ত অবজ্ঞা অপস্কোচে প্রকাশ করিতে 
লজ্জাবোধটুকুও করিলেন না! 

কিছুক্ষণ অবধি সমস্ত ঘরটা নিস্তন্ধ হইয়া রহিল; বাহিরে অন্ধকার, 
অপ্রশস্ত রাজপথ তেম্নি জনহীন নীরব, -কমন একপ্রকার উদ্িগ্ন আশঙ্কায় 
অপূর্ধবর মনের ভিতরটা! যেন ভার হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ সথমিত্রার ক ধ্রনিত হইয়া উঠিল, অপূর্ববাবু! 

অপূর্ব চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

স্মিত্রা কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্ত ভারতীর কাছ 
থেকে আমরা সবাই আপনাকে চিনি । শুন্লাম আপনি আমাদের সমিতির 
মেশ্বর হতে চান্‌। সত্য? 

অপুর্ব না বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। যে 
লোকটি একমনে লিখিতেছিল স্থমিত্র। তাহাকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, 
ভাক্তার, অপুর্বববাবুর নামটা লিখে নেবেন । অপুর্ববকে হালিয়া বলিলেন, 
আমাদের কোন রকম চাদা নেই,টাকাকড়ি দিতে হয় না ::টে 
আমাদের সমিতির বিশেষত্ব । 

্রত্যুত্তরে অপূর্ব নিজেও একটু হামিতে চেষ্টা কিল, কিন্তু পাঁরিল 
না। একটা মোটা! বাধানো খাতায় ঘথার্থ ই তাহার না লেখা হইয়া গেল 
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দেখিয়া মনে মনে সে অস্বস্তিতে ভরিয়! উঠিল; এবং চুপ করিয়া থাকিতে 
আর না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কি উদ্দেশ্ত, কি আমাকে করতে 
হবে কিছুই ত জানতে পারলাম না! 

* ভারতী'আপনাকে জানান নি? 

অপূর্বব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল,,কিছু জানিয়েছেন, কিন্তু একটা! 
কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নবতারার আচরণ আপনারা কি 
সত্যই অন্যায় মনে করেন না? ৯ 

হুমিত্রা কহিলেন, অন্তত: আমি করিনে। কারণ, দেশের ঝড় আমার 
কাছে কিছুই নেই। 

অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে কহিল, দেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি! 
এবং দেশের সেবা করবার অধিকার স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সমান, কিন্তু 
এদের কম্মক্ষেত্র ত এক নয়) আমরা পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব, 
কিন্ত নারী গৃহের মধ্য, শুদ্ধাস্থঃপুরে স্বামী পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই 
সার্থক হবেন। তাদের সত্যকার কল্যাণে দেশের ঘত বড় ক;জ হবে 
বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় করে দাড়ালে ত সে কাজ কিছুতেই 
হবেনা । 

স্ুমিত্রা হাঁপিলেন। অপূর্ব লক্ষ করিয়া দেখিল সকলেই যেন তাহার 
গ্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিল । স্থমিত্রা কহিলেন, 
অপূর্ধববাবুঃ এটা! অনেক দিনের এবং অনেকের মুখের কথা তা আমরা 
অন্বীক।র করিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন কৌন একটা*কথা কেবলমাত্র 
বহুদিন ধরে বহু লোকে বল্তে খাকৃলেই তা সত্য হয়ে ওঠেনা। এ 
ফাকির কথা! ঘারা কোনদিন দেশের কাজ করেনি এ ভার্দের কথা, 
দশের চেয়ে নিজের ন্বার্থ যাদের ঢের বড় এ তাদের কথা । এর মধ্যে 
এতটুকু সত্য স্রেই। আপনি নিজে যখন কাজে লাগবেন, তখনই এই 
সত্য হবদয়্রম কণণুবেন যে যাকে আপনি নারীর বাইরে এসে ভিড় করা 


শি 
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বল্‌চেন নে যদি কখনো ঘটে, তখনি দেশের কাজ হবে, নইলে কেবলমান্্ 
পুরুষের ভিড়ে শুকৃনো বালির মত সমস্ত ঝরে ঝরে পড়বে, কোনোদিন 
জমাট বাধবে না। হু 

অপূর্ব মনে মনে লজ্জা পাইয়! কহিল, কিন্তু এতে কি ছুর্নীতি বাড 
না? চরিত্র কলুষিত হবার ভয় থাক্‌বে না? 

স্থমিত্রা বলিলেন, ভয় কি ভিতরেই কম থাকে নাকি? অপূর্বববাবু 
ওটা বাইরে আসার দোষ নর, দোষ বিধাতার, যিনি নর-নারী স্যাষ্ট 
করেছেন, তাদের মধো অন্থুরাগের আকর্ষণ দিয়াছেন তার। অপূর্বববানু 
মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় রেখে পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন দিকি ? 

এই মন্তব্য শুনিয়া অপূর্ধব খুসি হইতে পাবিল না, বরঞ্চ, একটুখানি 
তীব্রতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, অন্য দেশের কথ অন্য দেশ ভাবুক, 
আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ চিন্তা করতে পারলেই যথেষ্ট মনে 
কোরব। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু এখানে একটা! বস্তু 
আমি লক্ষ না করে পারিনি ঘে, বিবাহিত জীবনের প্রতি আপনাদের 
আস্থ! নেই। এমন কি নাবীত্বের যা” চর্ম উতকর্ষণ সেই সতীত্ব ও 
পতিত্রতা-ধন্মকে ৪ আপনারা অবহেলার চক্ষে দেখেন । এর থেকে আস্বে 
দেশের কল্যাণ ? ও । 

স্থমিত্রা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সকৌতুক সিপ্ককণে 
কহিলেন, অপুর্রবাবু, আপনি একটু রাগ করে বলছেন, নইলে ঠিক 
ও ভাব ত আমি প্রকাশ করিনি । তবে, আগাগোড়াই ঘে আপনি 
ভুল বুঝেছেন তাও নর । যে সমাজে কেবলমাত্র পুত্ধার্থেই আধ্যা 
গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি দ্ধার চোখ দেখ তে 
পারিনে। আপনি সতীহের চরম উতকর্ষের বড়াই ক্লরছিলেন, কিন্তু 
এই যে-দেশে বিবাহের ব্যবস্থা, সে-দেশে ও-বন্ত বড় হয় না, ছোটই হয়। 
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সতীত্ব ত শুধু দেহেই পর্যবসিত নয়, অপূর্বববাবু, মনেরও ত দরকার ? 
কায়মনে ভাল'মতে না পারলে ত ওর উচ্চ স্তরে পৌছান যায় না? 
আপনি কি সত্যই মনে করেন মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙাল 
মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুরুষকে ভালবাসতে পারে? একি পুকুরের 
জল যে, যে-কোন পাত্রে ঢেলে মুখ বন্ধ করে দিলেই কাজ চলে যাবে? 

অপূর্ব হঠাৎ কথ! খুঁজিরা না পাইয়া কহিল, কিন্তু চিরকাল 
চলেও তযাচ্ছে? 
* স্থমিত্রা তাহার কথা শুনিয়া হাঁপিয়৷ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তা 
যাচ্ছে । গ্রাণাধিক স্বামী বলে পাঠ লিখ তেও তার বাধেনা, কর্তব্যকোধে 
অদ্ধাভক্তি করতেও হঘুত তার আটকায় না। বস্তুতঃ, ঘর-কন্নার কাজে 
এর বেশি তার প্রয়োজন হয়না । আপনি ত গল্প পড়েছেন, কোন্‌ এক 
খষি-পুত্রের ছুবের বদলে চালের গুড়োর জল খেয়েই আরামে দিন 
কাটতো। কিন্তু আরাম যেমনই হোক, যা নয় তাকে তাই বলে গর্ব 
করা তযায় না। 

এই আলোচনা অপূর্ধরর অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও সে 
জবাব দিতে না পারিয়া কহিল, আপনি কি বল্তে চান এর অধিক 
কারও ভাগ্যেই জোটে না? 

সুগিত্রা কহিলেন, না তা আমি বল্তেই পাবিনে। কারণ, 
সংনারে দৈবাৎ বলেও একটা শব আছে 

অপূর্ব কহিল, ও২৪ধৈবাৎ। কিন্তু কথা যদি আগনার নতাও হয় 
তবুও আমি বলি সমাজের নর্জলের জন্তা, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্য 
আমাদের এই-ই ভাল । 
4 মিত্রা তেরি শান্ত অথচ দু কণ্ঠে বলিলেন, না৷ অপূর্বববাব্‌, সু্নাজ 
এবং আপনান উত্তর পুরুষ কোনটাই এতে শেষ পথ্যন্ত কল্যাণ হবে 


- না। স্মাজ ৪ বংশের নাম কৌরে ব্যক্তিকে একদিন বলি হওয়া 
ঞ গু 
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হোতো, কিন্ত ফল তাঁর ভাল হয়নি,_-আজ তা? অ.ন। ভালবাসার 
নবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্য না হলে এমন ভয়ানক স্বেহের 
ব্যবস্থা তার মাঝখানে স্থান পেতনা। এই বর্গ বিধাহিত জীবনের 
মোহ নারীকে কাটাতেই হবে। তাকে বুঝাতেই হবে; এতে তার 
লঙ্জাই আছে গৌরব নেই | " 

অপূর্ব ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের এই 
সকল শিক্ষায় আমাদের স্থনিন্্রিত সমাজে অশান্তি এবং বিপ্লব এসেই 
উপস্থিত হবে। 

স্মিত! বলিলেন, চলই বা। অশান্তি এবং বিপ্লব মানেই ত 
অকল্যাণ নয় অপূর্ববাবু। যে রুদ্র, জীর্ণ, জরাগ্রস্ত সেই শুধু 
উৎকন্ঠিত সতর্কতার আপনাকে আগলে রাখতে চায় কোন দিক 
দিয়ে না তার গায়ে ধাক্কা লাগে। অন্ুক্ষণ এই ভয়েই সে কাটা হয়ে 
থাকে এতটুকু নাড়াচাড়াতেই তার প্রাণবাযু চোখের পলকে বেরিয়ে 
যাবে। আর এমুনি অবস্থাই ঘদি সামাজের হয়ে থাকে তথাক না 
একটা হেস্ত-নেম্ত হয়ে। চু'দিন আগে-পাছের জন্য কিই বা এমন 
তি হবে? 

এ কথার অপূর্ আর জবাব দ্রিল না, চুপ করিয়া রহিল । স্মিত 
নিজেও দ্ণ্কাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, খবি-পুত্রের উপমা দিয়ে হয়ত 
আপনাকে আমি বাথা দিয়েছি । কিন্তু ব্যখা যে আপনার পান! ছিল, 
তার থেবে আপনাকে আমি কাচাতীমই বাকি করে? 

তাহার শেখের কথাটা অপূর্ব বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বিবু্তিত 
পাত্র তাহার পূর্ণ হইয়া গ্রি্নছিল। তাই গ্রত্যুক্তরে বিনা ফোর», 
জগরাথের পথে দীড়িয়ে ভ্রীশ্চান মিশনারিরা যাত্রীগের অনেক ব্যথা" 
দেয়। তবুও সেই ঠটো জগগ্জাথকে তাগ করে (উ ভত-ওয়াল। 
খু্টকেও ভজে না। টো নিয়েই তাদের কাজ চলে যায়ঃ এই আশ্চধ্য | - 
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জুমিজা কাল করিলেন না হাসিয়া বলিলেন, নংসারে আশ্চধ্য আছে 
বলেই ত মানুদের বাচা অসম্ভব হয়ে ওঠেনা অপূর্বববাবু। গাছের 
পাতার রঙ যে সবাই সবুজ দেখেন! এ তারা জানেও না। তবুষে 
গোকৈ তাকে সবুজ বলে, সংসারে এই কি কম আশ্ট্ধ্য! সতীত্বের 


নত্যিকার মূল্য জান্লে কি-_ 
স্মিত্রা! যে লোকটি নিঃশঝে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়। 
দাড়াইল। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়া উঠিল । ৪ 
* অপূর্ব দেখিল, গিবীশ মহাপান্র। 


ভারতী তাহীর কানে কানে বলিল, উনিই আমাদের ভাক্তার। 
উঠে দাড়ান। 

কলের পুতুলের মত অপূর্ব উঠিয়া দাড়াইল, কিন্তু কুদ্ধ মনোহরের 
শেষ কথাগুলা তাহার চক্ষের নিমেষে মনে পড়িয়া সমস্ত দেহের রক্ত ষেন 
হিম হইয়া গেল। 

গিরীশ কাছে আপিয়া কহিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি ভুলে 
বান্নি? আমাকে এর! বাই ডাক্তারি বলেন। এই বলিয়া তিনি 
হাসিলেন। 

অপুর্ধ হাদিতে পারিল না, কিন্ত আস্তে আস্তে বলিল, আমীর 
কাকাবাবুর খাতার কি একটা ভয়ানক নাম লেখা আছে__ 

গিরীশ সহস| তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
চুপিচুপ কহিলেন, সবাসাচী ত? এই বলিয়। পুনশ্চ হধসিয়া বলিলেন, 
কিন্তু রাত হয়ে গেছে অপূর্ববাবু, চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আপি । পথটা তেমন ভাল নয়,-পাঠান ওয়ার্কনেন-গুলোর মদ খেলে 
ধার যেন জ্ঞান কাণ্ড থাকে না। চলুন। এই বলিয়া ষেন একপ্রকার 
জোর করিয়াই প্চাহাকে ঘর হইতে বাহির কিয়া আনলেন ) 

মিত্াকে শ্রকটা নমস্কার করা হইলনা, ভারতীকে একটা কথা বল! / 


পথের দ্বাবী ' ১৪২ 


হইলনা,-কিস্তু সবচেয়ে ঘে কথাটা তাহার বুকে ধাঁঠা মারিল সে এই 
বীধানে খাতাট।,_তাহার নাম যাহাতে লেখা রহিল । 

(১২) রি 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব সৌজন্য প্রকাশ ক172 কছিল,আপনীর 
এই অসুস্থ ছূর্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত 
সোজা বাম্তা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েচে,আমি অনার়াসে যেতে 
পারবো। 

ভাক্তাঁর চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে এলেই 
কি অনায়াসে ঘেতে পারা যায় অপূর্ববাবু? তখন সন্ধ্যাবেলা হে 
পথটা সোজাই ছিল, এখন, এতবাত্রে জের্বাদীপাঠান আর বেকার 
কাফ্রিতে মিলে হয়ত তাকে রীতিমত বীকিয়ে রেখেচে। চলুন, আর 
দাড়াবেন না। 

অপূর্ব ইঞ্জিতটা বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এব]? 
যারামারি ? 

তাহার সঙ্গী পুনম্চ হাসিয়। বলিলেন, করে বই কি! মদের খরচাটা 
তার। পরের ঘাড়ে চাপাবার কাজে ও-অশ্প্টানটুক বোধ কৰি ঠিক বাদ 
দিয়ে উঠতে পারে না। এই যেমন সোণার ঘড়িট। আপনার । 
অপরের পকেটে চালান বাবার লময়ে আপত্তি হবারই সম্ভাবদ।। তার - 
পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক! ঠিক না? 

অপূর্ব সভনে ঘাড় নাঁড়িয। কভিল, ঠিক বটে, কিন্তু এঘে আমার 
বাবার ঘড়ি ! 

ডাক্তার বলিলেন, এই তো তারা বুঝতে চায় না! কি” সাজ 
না বুঝলে চল্বেনা । 

অর্থাৎ? 

অথাঞ, আজ এর বদলে কারুরই মদ খাবার সুবিধে হবে ন|। 
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অপূর্ব ক্ষণ%1. যৌন থাকিয়া সন্দিপ্কঠে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আর 
কোন পথ দিয়ে খর যাওয়া যাক । 

" ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হালিয়া 
উঠিলেন। অনেকটা মেয়েদের মত ন্বিগ্ধ সকৌতুক হাপি। কহিলেন, 
ঘুরে? এই ছুপুর রাতে? না না, তা আবশ্যক নেই, চলুন_-এই 
বলিয়া সেই শীর্ণ হাতখানি দিয়! অপূর্বর ডান হাতটি টানিয়া লইয়া 
একটা! চাপ দিতেই অপূর্বর অনেক দিনের অনেক জিম্নাষ্টিক, অনেক 
ক্রিকেট-হকি-খেলা হাতের ভিতরের হাড়গুলা পধ্যস্ত যেন" মন্ডমড় 
করিয়। উঠিল। 

অপূর্বব হাত ছাড়াইয়া লইয়! বলিল, চলুন, বুঝেচি। এই বলিয়া সে 
নিজেও একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু সেদিন আপনার 
কথাতেই রহস্ত করে আমাকে বলেছিলেন, সাঁখে কি বাবাজি মহাপুরুষের 
সন্বদ্ধনায় এত লোকঙ্গনের আয়োজন কুরতে ভয়? আমাদের গুহা 
কেতাঁবে লেখা আছে, কুপা করলে তিনি পাঁচ'সাত-দশজন পুলিশের 
ভবলীলা শুধু চণ্ড মেরেই সা করে দিতে পারেন! কাকাবাবু মুখের 
ভঙ্গীতে সেদিন আমরা খুব তেসেছিলান, কিন্তু এখন মনে হচ্চে অত হাসা 
ঠিক সঙ্গত হয়নি-আপনি পারলেও বা পারতে পারেন । 

ডাক্তারের মুখের ভাব পরিবপ্তিত হইল, কহিলেন, কীকাবাবুর ওটা 
অতিশয়োক্তি। কিন্তু আমরা কে কে? 

অপূর্ব কহিল, আমি এবং তারই ছু'চারজন কম্মচারী ।* 

এরা! এই বলিয়া তিনি একটা শিঃশ্বা ফেলিলেন। অপূর্ব 
ইহার অর্থ বুঝিল ; এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা থেন তাহার মুখে 
£াসিল না। সৌঁজ! পথটা আজ মোজাই ছিল, কারণ, যে জন্াই শ্রেক, 
পথিকের টাকার্ধডি কাড়িঘ্ধা লইবার আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না । 
নিজ্ন গলিটা বিঃশবে পার হইয়া তাহারা বড় রাস্তার কাছাকাছি 
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_পৌছিলে অপূর্ব সহসা বলিয়া উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে 
যেতে পারবো । ধন্যবাদ । 

প্রত্যত্তরে ডাক্তার দ্বমালোকিত সন্মুখের প্রশস্ত রাজপথের বহুদূর 
পধ্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয়। 

অপুর্ব নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতুহল 
কোন্‌ মতেই আর সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
দব্য_- 

না না, সব্য নয়, সব্য নয়,--ডাক্তারবাবু। 

অপূর্ব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমাদের 
সৌভাগ্য যে পথে কেউ ছিল না কিন্তু ধরুন তারা দলে বেশি থাকলেও 
কি সত্য সত্যই কোন ভয় ছিল না? 

ডাক্তার কহিলেন, দলে তারা ছু'দশজনের বেশি কোন দিনই 
থাকে না। 

অপূর্ব বলিল, ছু'দশ জন! অর্থাৎ, ছু'জন থাঁকৃলেও ভয় ছিল নাঃ 
দশজন থাকলেও ন1? 

ডাক্তার মুচকিয়! হাসিয়া বলিলেন, না। 

বড় রাস্তার মোড়ের উপর আসিয়! অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা, 
বাস্তধিকই কি আপনার পিস্তলের লক্ষ কিছুতেই ভুল হয় না? 

ডাক্তার তেম্নি সহান্তে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না। কিন্তু 
কেন বলুন ন?” আমার সঙ্গে ত পিস্তল নেই । 

অপুর্ব বলিল, ওটা না ণিয়েই বেবিয়েছিলেন।-আশ্চধা ] অন্ধক 
গভীর রাত্রি ঝাঁঝা করিতেছে, সে জনহীন দীঘ পথের প্রতি - "ওয়া 
কহিল, পথে না আছে লোক, না আছে একটা পুলি ॥ আনে তনা 
থাকার মধ্যেই--মাচ্ছা ডাক্তারবার, আমার বাসাটা প্ীন্ঘ ক্লাশখানেক 
হবে না? ু 
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ডাক্তার বলিলেন, তা হবে বই কি। 

অপূর্ব কহিল, আচ্ছা, নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । 
এই, বলিয়া সে চলিতে উদ্যত হইয়া কহিল, আচ্ছা, এমন ত হতে পারে, 
সে'ব্যাটার'আজ আর কোন রাস্তায় দাড়িয়ে আছে? 

ডাক্তার সায় দিয়া কহিলেন, বিচিত্র নয়। 

অপূর্বব কহিল, নয়ই ত! আছেই !- আচ্ছা, নমস্কার! কিন্তু মজ। 
দেখেছেন, যেখানে আসল দরকার সেখানে পুলিশের ছায়াটি পধ্যস্ত 
দেখবার যো নেই। এই হ'ল তাদের কর্তৃব্য জ্ঞান! আর'এর জন্যই 
আমরা ট্যাক্স জুগিয়ে মরি 1 সমস্ত বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কি বলেন? 

তাতে আর সন্দেহ কি। বলিয়া ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, চলুন, কথা কষ্টতে কইতে আর খানিকটে আপনার সঙ্গে 
এগিয়ে যাই । 

অপূর্বব লজ্জায় একেবারে ম্লান হইয়া গেল। এক মুহূর্ত মাটির 
দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি বড্ড ভীতু লোক ভাক্তারবাবু, 
আমার কিছ সাহস নেই । আর কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, 
এত রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিত না। 

তাহার এই বিনয় নয, নিঝভিমান সত্য কথায় ভাক্তার নিজের হাসির 
জন্য নিজেও থেন লজ্জা পাইলেন, সন্সেভে তাহার কাধের উপর একটা হাত 
রাখিয়া কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্তেই আমি এসেচি অপূর্ববাবু, নইলে 
প্রেণিডেন্ট আমাকে এ জিনিসটা হাতে গুজে দিতেন নী । এই বলিয়া 
তিনি বা হাতের মোটা কালো লাঠিট। দেখাইলেন । 

. অপুর্ব চকিত হইয়1 কহিল, কুমিত্রা? তিনি কি আপনাকেও আদেশ 

করতে পারেন। * & 

ডাক্তার হানিলেন, বলিলেন, পারেন বই কি। 5 

অপূর্ব বলিল, কিন্তু তিনি তু অন্য লোকও সঙ্গে দিতে পারতেন ?, 

১০ 
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ডাক্তার কহিলেন, তাঁর মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো । তার 
চেয়ে এই ব্যবস্থাই সোজা হয়েছে অপূর্ববাবু। 

চলিতে চলিতে কথ! ।হইতেছিল। ডাক্তার কহিলেন, স্মিত! 
আমাদের দলের কত্তরী, তাকে সকল দিক চেয়ে দেখে কাজ করতে হয়। 
যেখানে ছুরি-ছোরা খুন-জথম “লেগেই আছে সেখানে যাকে তাকে ত 
পাঠানো যায় না। আমি উপস্থিত না থাকলে আজ আপনাকে থাকৃতে 
হোতো,-তিনি কোনমতেই আনতে দিতেন না। 

এই অন্ধকার জনহীন পথে ছুরি-ছোরার কথায় অপূর্ধর সর্ব্বার্দে কাট! 
দিয়া গেল। আন্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী 
ফিরতে হবে! 

ডাক্তীর বলিলেন, তা” হবে । 

অপূর্ব আর প্রশ্ন করিল নাঁ। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুধ্কন 
শব্দ পাছে অবাঞ্ছিত কাহাঁকে৪ আকুষ্ট করিয়া আনে এ খেয়াল ভাহাবু 
মনের মধ্যে বিদ্যমান ছিল। সে তীভীর চক্ষু কর্ণ ও মনকে একই কালে 
ব্রাস্তার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখে একান্ত নিবিষ্ট করিয়া নিঃশব্দ দ্রুতপদ্দ 
পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পোনর এই ভাবে চলিছ্বা সবের গ্রথম 
পুলিশ স্টেশনট| ডানহাতে রাখিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব আবার 
কথা কহিল, বলিল, ডাক্তারবাবু, আমার বাসা ত বেশি দুধে নয় আজ 
রাত্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার তাঙার মনের কথা অঙ্গমান করিয়া সহাস্যে কহিণেন, শ্গতি 
ত অনেক জ্িনিসেই হয় ন। অপূর্ববাবু, কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও চান 
কাজ করা আমাদের বারণ। শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই ' ছাতক 
ফিকে যেতে হবে। ও 

আপনীবা কি অগ্রম্োজনে জগতে কিছুই করেন না 2, 

করা বারণ' আমি তাহলে বিদায় হই অপুক্ববাবু ? 


(' 
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অপূর্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রতি চাহিয়া এই 
লোকটিকে একাকী ফিরিয়া বাইতে কল্পনা করিয়! আর একবার কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, ভাক্তারবাবু, মাঙ্গষের মধ্যাদা রক্ষা করাও কি 
অধপন্দের বারণ ? 

ডাক্তার আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ একথা কেন? 

অপূর্ধব ক্ষন অভিমানের স্থরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন? 
আমি ভীতু লোক, দলবদ্ধ গুপ্তাদের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে 'পারিনে ৮ 
মামীকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি 
আজ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারবে ? 

ডাক্তার চক্ষের নিমিষে ভাহার ছুই হাত সন্জেহে ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, আচ্ছা চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই 
অতিথি হইগে। কিন্ত এ সব হার্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই ? 

কথাটা অপুন্ধ ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রপর হইতেই 
ভাতের অব্যে কেমনতর এক প্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া 
চাহিয়াই কহিল, আঁপ্নার জুতোয় বোধ করি লাগছে ভাক্তারবাবু, 
আপনি খোডাচ্চেন। 

ডাক্তার স্ছু ভাসি বলিলেন, * কিছু না। লোকালয়ে আমার 
প। দুটো কেমন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে ।  গিবীশ মহাপাত্রের চলন 
মনে পড়ে? 

অপূর্ধর থমকিয়া দাড়াইল। কহিল, আপনাকে "যেতে হবে না, 
ডাক্তারবাবু। | 

ডাক্তার তেমনি মুদু হাঁপিয়। বলিলেন, কিন্ত আপনার মধ্যাদা? 

অপূর্ব বলিন্্ঃ আপনার কাছে আবার মথাদ। কি? পায়ের ধু্ুলার 
ঘোগ্য৪ ত নই। আপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আৰ কারও এতবড় 
মাহস আছে! £ 
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এই ভাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্ববর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যন্ত ক্র ব্যাপার লইয়! 
এতথানি উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত । সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদের ন্তায় এই পথটুক্তে একাকী হাটা এই লোকটির কাছে কি! 
পুলিশের লোকে যাহাকে সবাসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন দুর্বত্তে 
মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া? 

ডাক্তার" মুখ ফিরাইয়া হাপি গোপন করিয়া শেষে ভাল মান্যটির 
মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন ছুজনেই আবার একসঙ্গে 
ফিরে যাই? আমাকে একলা যদি বা কেউ, আক্রমণ করতে সাহন 
করে আপনি কাছে থাকৃলে ত পে সম্ভাবনা থাকৃবে না! 

অপূর্ব অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিল, আবার ফিরে যাবো? , 

ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একলা মাঝার বিপদের শঙ্কাও 
থাক্‌বে না। 

থাকবো কোথায়? 

আমার কাছে। 

আফিস হইতে ফিরিয়া আজ. অপূর্বর খাওয়া হয় নাই, তাহার অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, একটু লজ্কিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্ত 
এখনো খাওয়া হয়নি,_আচ্ছ? ভা না হয় আজ-- 

ডাক্তার হাপিমুথে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা কোরে আজ 
দেখাই বাকৃ। "কিন্তু একটা কথা, তেওয়ারী বেচার। বড় চিন্তিত 
হয়ে থাকবে। | 

তেওয়ারীর্‌ উল্লেখে অপুক্ধর মনের মধ্যে হঠা২ একটা হিং « -৬- 
শোধের বামনা প্রবল হইয়। উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকণে। ব্যাটা 
ভেবে, -$লুন যাই । এই বণিষ্কা সে একরকম জোর করিদাই তাহাকে 
বাধা দিয়া সেই খালে!আধারের জনশূন্ঠ পথে উভয়ে বাটিতে হাটিতে 


৪ 
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আবার ফিরিঘ্া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার মনেই হইল 
না। পুলিশ থানা পার হইয়া সহসা একসময়ে সে প্রশ্ন করিঘ়া বসিল, 
আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনি কি এ্যানাকিই? 

ডাক্তার অন্ধকারে তাহার মুখের প্রতি তীন্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনার কাকাবাবু কি বলেন ? 

অপূর্ব কহিল, তিনি বলেন সব্যসাচী একজন ভয়ানক খ্যানাকিষ্ট। 

আমি যে সব্যসাচী এ সম্বন্ধে মাপনার কোন সন্দেহ নেই 2 

না। 

এ্যানাকিষ্ট বলতে আপনি কি বুঝেন? 

অপূর্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না। একটু ভাবিয়া 
কহিল, অথাৎ কি না বাজদ্রোভী_-ঘিনি রাজার শক্র। 

ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এদেশে থাকেন না, থাকেন 
বিলাতে। লোকে বলে অতিশয় ভদ্রলোক । আমি তাকে কখনো 
চোখে দেখিনি, তিনিও আমার কখনো লেশমাত্র ক্তি করেননি । তার 
গ্রতি বৈরীভাব আস্বে আনার কোথা থেকে অপূর্ববাবু? 

অপূর্ব কহিল, যাদের আসে, তাদেরই বাকি কোরে আসে বলুন ? 

তীদেরও ত তিনি কোন অনিষ্ট করেননি! 

ডাক্তার বেশে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তাই, আপনি থা বলছেন 
এদেশে তা নেই, একেবারে দিছে কথা! 

তাহার করঠম্বরের প্রবলতায় ও অস্বীকার করিবার" ভীন্রতায় অপুর্ব 
ঢনকিয়া গেল। অবিশ্বান করিবার সাহস তাহার হইল না। অথচ, 
(শে কিছু একটা আাছেই, ছেলেবেলা তাহারও গায়ে যে ইহার 
আচ লাগিরা গেছে, এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট বাবা না থাকিলে কোঞ্চকার 
জল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহা সে বড় ব্ধসে পদে পদে 
অন্লুভব কনিরাছে। একটু, ভাবিয়া কহিল, রাজা (1 হোন্‌ *রাজঃ 
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কশ্মচারীর বিরুদ্ধে যে একট! ষড়যন্ত্র ছিল এ কথা তো! মিথ্যা নয় 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপরে ধীরে ধীকে 
বলিলেন, কন্চারীরা রাজার ভৃত্য, মাইনে পায় তকুম পালন করে। 
একজন যায় আর একজন আসে। এট। সহজ এবং মোটা কথা। 
কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে নিরর্থক সুক্মা করে মানুষে 
যখন দেখতে চায়, তখনই তাঁর সবচেয়ে বড ভুল হয়। সেইজন্য তাদের 
আঘাত কৰাকেই রাঁজশক্তির মূলে আঘাত করা বলে আত্মবঞ্চন। করে। 
এতবড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই । 

অপূর্ব একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার লোক 
কি ভারতবর্ষে নেই ? | 

ডাক্তার শান্তভাবে কহিলেন, হয়ত থাকতেও পাবে। 

কিন্তু অপূর্বব সহসা রা হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ। 
ডাক্তারবাবু, এর! সব আজক্কাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন? 

তাভার গুশ্থক্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিলেন। 

অপূর্ণ কহিল, হাস্লেন ঘে? 

ভাক্তার তেম্নি ভামিমুখে বলিলেন, আপনার সেই কাকাবাবুটি 
উপস্থিত থাকলে কিন্তু বুঝতেন । আপনার বিশ্বান আমি একজন 
্যানাকিট্টদের পান্ডা । তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে 
আছে অপূর্বববাবু ? | 

নিজের বুদ্ধিহীনতার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে অপুর্বব অগ্রতিভ ইল, 
মনে যনে একটু রাগ করিল, কহিল, আশা করা সম্পুর্ণ ই হচিত 
তোঢো আজ যদি না আমাকে দলডুন্ত করে নিতেন! মেহ্বরদের 
এটুকু জানবার অধিকার আছে, এ বোধ করি আপনি স্বীকার করেন 
না! এ তে! ছেলেখেলা নর, ভীনণ দায়িত্ব আছে যে! 
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আছেই ভ। বলিয়া ভাক্তারবাবু হাদিলেন। এই স্মিষ্ট হাসি ও 
নিরাতদ্ক সহজ উক্তি ঠিক ব্যঞ্দোক্তির মতই অপূর্ববর কানে বাজিল। 
বিদ্রোহী দলের বাঁধানো খাতায় যাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রশ্নের 
এই উত্তর? এব বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই! মনে মনে 
ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে ভুল বুঝিল, কিন্তু এই ভুল 
সংশোধন করিয়া পরবর্তী কাঁলে বনুবারই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে 
কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মুখের হাসি উদ্বেগে * এবং গলার 
স্বর উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠে না। * ৃ 

নিইশন্দ গাভীষধ্যে ডাক্তারের এই সামান্য সংঙ্গিপ্ত জবাকটাকে সে 
প্রতিঘাত করিতে চাহিয়া নিরুন্তর্দে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ 
থাকিতে পাবিল না, ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিদারুণ তীক্ষতা তীরের 
ফলাট্ুকুর মতই যেন তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। তিক্তকঠে কহিলঃ 
দলের খাতীয় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল 
বুঝিঘ্বেগ দিতে হয়। 

কিন্ধু নেকি তারা দেন নি? 

অপুধন কহিল, কিছুই না| পখের"দাবী না পথের-দাবী ! দাবীর 
বহর থে এত, তা” কে জানতো ? আর আপনিও ছিলেন, নাম লেখবার 
পৃবের আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি! 

ডাক্তার একটু লজ্জিত হইয়া! বলিলেন, মেয়েবা একটা ব্যাপার 
করেছেন, তারাই জানেন কাকে মের করবেন এবং কাকে করবেন না। 
আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র । বাস্তবিকই আমি এদের সভা বিশেষ 
ন্ছু জানি মে অপূর্ববাৰু। 

অপূর্ব বুষ্বিল ইহাও পরিহাস উৎকণায় ও আশঙ্কায় সমস্ত 
.জিনিসটাই তাঁহার অত্যন্ত বিশ্রী লাগিতেছিল, আপন্ধকে সে আর 
সঙ্ঘরণ রদ পারিল না, জলিয়া উঠিগ্কা কহিল, কে ছলনা: কররচেম 
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ডাক্তারবাবু, স্ুমিত্রাকেই প্রেসিডেপ্ট করুন, আর যাকেই যা করুন, দল 
আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । পুলিশের 
চোখে ধুলে! দিতে পারবেন কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন 
না, এ আপনি নিশ্চয় জান্বেন । | 

তাহার কূথা শুনিয়া এইবার এই শীর্ণদেহ রহস্তপ্রিয় লৌকটি অকৃত্রিম 
বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, 
আমার দল মানে গ্রানাকিষ্টের দল ত? আপনি মিথ্যে শঙ্চিত হয়ে 
উঠেছেন অপূর্ববাবু, আপনার আগাগোড়া ভুল হয়েছে। তাদের হ'ল 
জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু লোককে দলে নেবে কেন? 
তারা কি পাগল? - * 

অপূর্ব্ব লঙ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, কিন্তু তাহার বুকের উপর হইতে 
গ্রুভার পাষাণ নামিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, পখের-দাবী নাম 
দিয়ে সুমিত্রা এই ছোটু দলটির প্রতিষ্টা করেচেন। জীবন-যাত্রায় 
মানুষের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং কত পবিক্র এই অস্ত 
সত্যটাই মান্ষে যেন ভূলে গেছে । আপনারা, অর্থাৎ দলের সভ্য বারা, 
ভারা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মানুষকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে চান। সুগিত্রা অস্্রোধ করলেন আমি যে কয়দিন এখানে আছি তার 
দলটিকে বেন গড়ে দিবে যাই | আমি রাজী হয়েছিএ ছাড়া আপনাদের 
সঙ্গে অংমার কোন সম্বন্ধ নেহই। আপনারা হলেন সমাজ-সংস্কারক, কিন্তু 
আমার সমাজ সংস্কার করে বেড়াবার সময়ও নেই, ধৈষ্য নেউ | হত, 
কিছুদিন আছি, হগ্ুত, কালই চলে যেতে পারি? সারাজীবনে শার 
কখনো দেখাও না হতে পারে । বেচে আছি কি নেই, এটু” খবরও 
হয়ত ঞাপনাদের কানে পৌছবে না.। 

কথাগুলি,শান্ত, ধীর,_উদ্ড্াস বা আবেগের বাত নাই | এই 
ব্যক্তি দেই হৌক কিন্তু সব্যলাচীর যে বিবরণ অপূরবব ক'কাবাবুর মুখে 
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শুনিয়াছে, সেই সব দপ, করিয়া মনে পড়িয়া তাহার বুকের কোথায় যেন 
খোচার মত বিধিল। কিন্তু তখনি মনে হইল, মে ত পাধাণ,--তাহার 
জন্য আবার বেদনাবোধ কি? ক্ষণকাঁল পরে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার- 
বাবু* ্ুমিত্রা'কে ? আপনি তাকে জান্লেন কি করে? 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া 
অপূর্ব নিজেই বুঝিল এরূপ কৌতুহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্প কালের 
মধ্যেই মে এই রহস্তম্য় বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশ্িষ্টতা লক্ষ 
করিতেছিল, তাই সে ভার্তীর সম্বস্কেও তাহার প্রবল কৌতুহহীও স্বরণ 
করিয়া মৌন হইয়া রহিল । | 

মিনিট পাচ ছয় এইভাবে (নঃশবে কাটিলে ভাক্তার প্রথমে কথা 
কহিলেন, বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আজ একেবারে 
নিরাপদ । এমন প্রায় ঘটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন ত? 

অপর্বর বলিল, ভাবি ত অনেক কিছু, কিন্তু সে যাকৃ! আচ্ছা, 
আপনি বল্লেন মান্ষের নির্দিক্লে পথ চল্বার অধিকার । এই যেমন 
আমরা নির্দিগ্ে পথ চল্চি-এম্নি? 

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, এমনিই কিছু একটা হবে বোধ হয়। 

অপূর্ব কহিল, ওই যে মেঘেটি স্বামী পরিত্যাগ করে পথের-দাবীর 
সভ্য হতে এসেছেন, ওট[ও ঠিক বুঝলাম না । 

ডাভশর কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেছি তা" বলতে পারিনে। 
ওসব ব্যাপার স্মিক্রাই বোঝেন ভাল । * 

অপূর্ধব প্রশ্ন কিল, ভার বোধ হয় শ্বামী নেই? 
/ ভাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্বকে লঙ্জী ও ক্ষোভের সহিত 
দুনরাম়্ স্মরণ কল্পিতে হইল তাহার অহেতুক 'উংস্থক্যের তিনি ভুবাব 
দিবেন না। এবং এই কথা অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের 
দিকে ক্টান্ হিয়া কন্ত একেবারে বিস্মিত হইয়া 'গেল। তাহার, 
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নে হইল, এই আশ্চর্য মাটির অপরিজ্ঞাত জীবনের একটা] নিভৃত 
দিক্‌ যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিক কি তাহা বলা কঠিন, 
কিন্তু এখন পর্যান্থ যাহা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কৌন 
বহুদূরাঞ্চলে তাহার চিন্তা সরিয়া গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। 
অনতিদুরবর্তী ল্যাম্পপোষ্ট হইতে কিছুক্ষণ হইতেই একটা! ক্ষীণ আলোক 
ইহার মুখের উপরে পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া যাইবার সময় অপূর্ব স্পষ্ট 
দেখিতে প্রাইল এই ভয়ঙ্কর সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপসা 
জাল ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে--এই মুত্র জনা যেন তিনি সমস্ত ভুলিয়া 
মনে মনে কি একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । 

অপূর্বব দ্বিতীয় প্রশ্ন কবে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্তু মিনিট 
দুয়ের বেশি হইবেনা, অকস্মাং, অকারণেই হাসিয়া উঠিয়া ডাক্তার 
বলিলেন, দেখুন অপূর্ববাণ, আপনাকে আমি সত্যই বল্চি, মেয়েদের এই 
সব প্রণস্ব-ঘটিত মান অভিমানের বাঁপার আমি কিছুই বুঝিনে। 
বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারি সময় নষ্ট হয়। কোথাদ 
পাই এত সময় ? 

অপূর্ব প্রশ্নের ইহ] উত্তর নয়, সে টুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার 
কহিলেন, ভারি মুস্কিল, এদের বাদ দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও 
গগুগোল বাধে । 

এ মন্তব্যও অমন্থদ্ধ। অপুর নিক্ত্তরেই রভিল । 

কিহোল? কথা কান নাযে বড় % 

অপূর্ব কহিল, কি বল্ব বলুন । 

ডাক্তীর কহিলেন, যা ইচ্ছে! দেখুন অপূন্দবাদ, এই ভাঁ .টদবড় 
ভাল মেয়ে। যেমন বৃদ্ধিমতী, তেমনি কশ্মঠ এবং তেমনি ভদ্র । 

ইহাও বাজে। কিন্ত প্রতাততরে এ প্রশ্ন দে ইচ্ছা করাই করিল না 

. ষে,..আপনি (তাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন বা কি করিয়া 


$ 
1 


রকি শি 

৫৫ রি পথের দাবী 
নাশিলেন। শুধু বলিল, হাঁ। কিন্তু শ্রোতার যদি এদিকে কিছুমাত্র 
থরাল থাকিত ত অপূর্ধবর মুখ হইতে এই এক অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত 
বস্মিত হইঘ়া যাইতেন। কিন্ত তিনি যে বিমনা হইয়াই আলাপ 
£রিতেছিলেন, অপূর্ববকে তাহা আর নূতন করিয়া বুঝিতে হইল না। 
বক্তা বোধ করি তাহার শেষ কথাবই সুত্র ধরিফ্া কহিলেন, আপনাদের 
প্রসঙ্গেই কথা কইতে তিনি আপনার সম্বন্ধে বল্ছিলেন, আপনি নাকি 
ভয়ানক হিন্ব৮একেবাদে গৌড়া। ভারতী বলছিলেন, এত ০ 
হিন্দু বামুনেরও তিনি জীত মেরে দিয়েছেন । 

অপূর্ব বলিল, ত৮ হবে । এই একাস্ত অন্থমনস্ক লোকটির সহিত তর্ক 
করিতে তাহার ইচ্ছাই হইল না। খড় বস্তা প্রায় শেন হইয়া আপিল, 
গলির ঘোড়ে সাম্নাসামূনি আলো দুইটা সন্মুখেই দেখা দিল, আব 
মিনিট দশেকের মপ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌছানো যাইবে, এম্নি সময়ে 
ডাক্তার তাহার ঘুমন্ত মনটাকে যেন অকল্মাৎ ঝাড়া দিয়া একেবারে 
সজাগ করিয়া দিলেন, কহিলেন, অপুব্রবাবু! 

অপূর্ধর ভাতার কণ্ঠস্বর তীক্ষতায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, 
কহিল, বলুন | 

ডাক্তার বলিলেন, এদোশ আমি থাকা পথান্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে 
গেলে আপনি নিমক্ষেচে স্থমিত্রাকে জাহাষা করবেন ॥ এমন মান 
আপনি পৃথিবী ঘুবে বেড়ালেওড কখনো পাবেন না। এর পথেরদাঝ 
যেন অনাদরে অবহেলায় না মারা পড়ে এতবড় একটা" আইডিয়া কি 
কেবল এই কটি মের়েমন্টিঘেই সার্থক করে তুলতে পারবে! আপনার 
এবশি্ মেবার একান্ত প্রয়োজন । 

এই ব্যক্তির ধারণায় সে খে রঃ এতবড় লোক অপূর্ব তাহা গত্যয 
করিল না। কহিল, এতবড় একটা আইডিম্াকে তবে আপনিই বা ফেনে 


থেতে চান্চেন। এন? । নি 


পথের দাবী ১৫৬ 


ডাক্তার কহিলেন, অপূর্বববাবু, যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে 
আকড়ে থাকাতেই অকল্যাণ। আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই, 
আপনারা নিজেরাই এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই 
দেশের সব চেয়ে বড় কাজ হবে। | 

অপূর্ধব কহিল, নবতারাক ব্যাপারট! ত আমি বিশ্বাস করুতে পারিনে 
দান্তানরানু! 

ডাক্তীর বলিলেন, কিন্তু স্থমিত্রাকে বিশ্বান করুবেন। বিশ্বাসের 
এতবড় “উচু জায়গ৷ আর কোথাও পাবে” না, অপূর্ববাবু। একটুখানি 
থামিয়া কহিলেন, আপনাকে ত আমি পৃক্বেই বলেচি, মেরেদের ব্যাপার 
আমি বুঝতে পারিনে ; কিন্ত স্থমিত্রা ঘখন বলেন, জীবন-খাত্রায় মানবের 
পথ চল্বার বাধাবন্ধহান স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে ত কোন 
যুক্তি দিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে | শুধু ত ঘনোভরের নয়, বজলোকের 
নিষ্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নিব্বিরর হতো, এ আছি বুঝি, এবং 
যে পথটা গে নিজে বেছে নিলে সে পথটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে 
বিপদের মাঝখানে ডুবে থেকে আমিই বা তাঁকে বিচার করবো কি দিয়ে 
বলুন? কুমিত্রা বলেন, এ জীবনটা নিলিদ্ে কাটাতে পারাটাই কি 
মানবের চরম কল্যাণ? মাভবের চিন্তা এবং প্রবৃত্তি তার কষ্ট 
নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু পরের নিদ্ধীরিত চিন্ত। ও প্রতত্তিকে দিযে দে ধখন 
তার নিজের স্বাধীন চিগ্তার মুখ চেপে ধরে তখন তাঁর চেয়ে বড় আত্মহতা 
মাছষের ত আধ হতেই পারে না। এ কথার ত কোন জবার আসে 
খুঁজে পাইনে অপূর্বববাবু। 

অপূর্ব বলিল, কিন্তু সবাই যি নিজের চিন্তার মত__ 

*ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন, অথাৎ মবাই যদি নিজের খেয়া মত 

কাজ করতে চায় /-বলিয়াই একটু মুচকিয়। হাসিয়া কহিলেন, তাহলে 
কি কুণড হম্ধ আপনি স্থমিত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করবেনী। ॥ 


৬ 
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অপূর্ব তাহীগ প্রশ্নের তুলটা বুঝিতে পারিঘা সঙ্জে সংশোধন 
করিতে যাইভেছিল, কিন্তু সময় হৃইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা দিয়া: 
কহিক্পোন, কিন্তু তর্ক আর চলবেনা অপূর্ববাবুঃ আমরা এসে পড়েচি। 
আর এক্ষদিন না হয় এ আলোচনার শেষ করা যাবে। 

অপূর্ব স্থুমুখে চাহিয়া দেখিল, সেই লাল রঙের বিদ্যালয় গৃহ, এবং 
তাহার দ্বিতলে ভারতীর ঘর হইতে তখনও আলো দেখা খাইতেছে। 

ডাক্তীর ডাকিলেন, ভারতী! 

ভারতী জানালায় দুখ বাহির করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, হিজর 
সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ডাক্তারবাবু? আপনাকে সে ডাকৃতে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের প্রেণিডে্টের আদেশ ত? 
কিন্তু কোন হুকুমই এত রাত্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। 
কিন্তু কাকে ফিরিয়ে এনেছি দেখেচ ? 

ভারতী ঠাওর করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কাহিল, 
ভাল করেন নি। আপনি কিন্ত শীপ্ব যান, ন্রহরি মদ খেয়ে তার হৈমর 
মাথায় কুড়ল মেরেচে,--বাচে কিনা সন্দেহ। স্থমিত্রাদিদি সেখানেই 
গেছেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেছে। মরে ত সে মরুক না! 
কিন্ত জামার অতিথি? | 

ভারতী বলিল, মেয়েদের প্রতি আপনার অনীম অন্থগ্রহ । এটা 
কিন্তু হৈম না হয়ে নরহরি হলে আপনি এতদ্ষণ উদ্বশ্বাসে দৌড়তেন। 

ডাক্তার কহিলেন, না হয় উদ্ধখাসেই দৌড়চ্চি। কিন্তু আতিথি? 

আমি যাচ্ছি, বলিয়া ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়া 

বাঃ খুলিয়া দাড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর দেঁগী করবেন না ডাক্তার 


বাবু যান্‌। কিন্ত, ছি আতিথ্ কি উনি স্বীকার করবেন? ২ 
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পথের দাকী ১৫৮ 


' ডাক্তার মনে মনে একটু বিশদগ্রন্ত হইয়া কহিলেন, একে ফেলে 
আধি থাই কি করে ভারতী? হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি 
কেন? £ 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ভাক্তারবাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি আর দেরী করবেন না । আমার অনেক অভ্যান 
আছে, ওকে আমি সাম্লাতে পারবো-আপনি দয়া করে একটু 
শীঘ্র যান্‌। 

অগুব্ব এতক্ষণ চুপ করিয্লাই ছিল। কিন্তু, তাহার জন্য একটা 
লোক মার! পড়িবে ইহা ত কোন মতেই হইতে পাবে না। মেকি 
একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূদাই ডাক্তার জতবেগে অক্ককাতে 
অদৃষ্ঠ হইস্সা গেলেন। 

(১৩) 

মীচেকার ঘরের দরঙ্ঞা জানালা, ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, 
অপুর্ব ঘিড়ি দিয়া উপরে উ্ঠিগনা তাহার ঘরে শুবেশ করিল, এবং ভাল 
দেখিরা একটা আরাম কেদার] বাছিয়া লইয়। হাত-পা ছড়াইরা শুইয়া 
পড়িল। চোখ ব্জিদ্না দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিপ, আত! সে ছে 
কতখানি শ্রান্ত হইয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিল। 

মিনিট কদেক পরে ভারতী উপরে আলিয়া হাভেল অং 
ত-পায়ার উপরে রাখিতেছে অপূর্ব তখন টের পাইল, কিন্তু দন! 
ভাহার এমন*লজ্ঞ। করিয়া উঠিল যে, এই আ্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইফা 
পড়ার নায় একটা অত্যন্ত অনপন্তব ভান করার অপেক্ষা আর বে 
বঙ্গত ছলনাই তাহার মনে আসিল না। অথচ, ইহা নৃতন এহে। 
ইতিপৃর্বেও তাহারা একঘরে বাতিলাপন করিয়াছে, কিন্তু সরামে? বাস্পও 
তাহার অস্থরে উদয় হয় নাই। মনে মনে ইহ্ারই কারণ অন্নসন্ধান 
কবিতে গিয়া তাহার তেওয়ারীকে মনে পড়িল। 1 মর্ণাপর, 


লোঁটি। যখন 
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নে 


নি ঠ 
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তাহার জ্ঞান ছিল না, দে ঘে না থাকার মধ্যেই, তথাপি সেই 
উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া অপূর্ব স্বস্তি বৌধ করিল । 
ভারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহীর প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া ঘে সকল 
হাতের কাজ 'তখন পধ্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, তাহার কপট 
নিদ্র! ভাঙাইবার চেষ্টা করিল না, কিন্ত এই* পুরাতন বাটার সুপ্রাচীন 
দরজা জানালা বন্ধ করার কাজে যে পরিমাণ শব্দ-সাড়া উথ্িত হইতে 
লাগিল তাহা সত্যকার নিদ্রার পক্ষে যে একান্ত বিশ্কর তাহা" নিজেই 
উপব্ধি করিয়া অপুর্ব উঠি বপিল। চোখ রগডাইয়া হাই'তুলিয়া 
কহিল, উঃ--এই বাত্রে আবার ফিরে আস্তে হোলো ! , 

ভার্তী টানাটানি করিঘ্লা একটা জানালা রুদ্ধ করিতেছিল, বলিল, 
যাবার সময় এ কথা বঙ্গে গেলেন না কেন? সরকার মশাযসকে দিনে 
আপনার খাবারটা একেবারে আনিয়ে রেখে দিতাম। 

কথা শুনিয়া অপূব্নর ঘুম-ভাঙা গলার শব্দ একেবারে তীক্ষ হইয়া 
উঠিল, কহিল, তার মানে? ফিরে আমবরি কথা আমি জানতাম নাকি? 

ভারতী লোহার হিট্কিনিট। চাপিসা বন্ধ করিস! দিয়! সহজকঠে 
জবাব দিল, আমারই ভুল হয়েছে । খাবার কথাটা তখনি তাকে বলে 
পাঠানো উচিত ছিল । এত বাস্তিরে আর হাঙ্দান। পোয়াতি হোতোনা। 
এতক্ষণ কোথার দুজনে বসে কাটালেন ? 

অপুঞ্ধ কহিল, তাকেই জিজ্রেলা করবেন। ক্রোশ তিনেক পথ 
হাটার নাম বসে কাটানো কি না, আমি ঠিক জানিনে । 

ভারতীর জানাল! বন্ধ করার কাঁজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের 
পন্াটা টানিরা দিভেছিল, সেই কাজেই নিধুক্ থাকিয়া বিশ্ব প্রকাশ 
করিয়া বলিল, ইস্‌, গোলকধাধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন! হাটা 
সার হল! এই বলিয়া নে ফিরিঘা দাড়াইঘ! একটু হাপিয়$ কহিল, 
সন্ধ্যা-আহিক করা «বালাই এখনো আছে না গেছে? থাকে ত কাণ্ড 
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দিচ্চি ওগুলো সব ছেড়ে ফেলুন। এই বলিয়া সে অঞ্চলন্থদ্ধ চাবির 
গোছা হাতে লইয়া একটা আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, তেওয়ারী 
বেচারা ভেবে সারা হয়ে যাবে। আজ ত দেখচি আফিপ থেকে একবার 
বাসায় যাবারও নময় পান্নি। ৃ 

অপূর্ব রাগ চাপিয়৷ রলিল, অবশ্য আপনি এমন অনেক জিনিস 
দেখতে পান খা, আমি পাইনে তা স্বীকার করচি, কিন্তু কাপড় বার 
করবার: দরকার নেই। সন্ধ্যা-আহ্িকের বালাই আমার যায়নি, এ- 
জন্মে যাবেও তা যনে হয়না, কিন্তু আপনার দেওয়া কাপড়েও তার 
স্থবিবে হবে না। থাক্‌, কষ্ট করবেন না। 

ভারতী কহিল, দেখুন আগে কি দিই- 

অপূর্ব বলিল, আমি জানি তর কিন্বা গরদ। কিন্তু আমার 
প্রয়োজন নেই,_আপনি বার করবেন না। 

সন্ধ্যা করবেন না? 

না। 

শোবেন কি পরে? আকিনের ওই কোট পেন্ট লান স্থদ্ধ নাকি? 

হা। 

থাবেন না? 

না। 

সত্যি? 

অপূর্বর*কঠস্বরে বহুক্ষণ হইতেই তাহ।র সহজ সবর ছিল না, এবার 
সে স্পষ্টই রাগ করিয়া কহিল, আপনি কি ভামাসা করছেন না কি 

ভারতী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, বলিল, ৬ামাসা ত 
আপনিই করচেন। আপনার সাধ্য আছে না ঞখয়ে উপোস করে 
থাকেন ?, 

, এই বলিয়া মে আলমারির মধ্য হইতে এককীনি সুন্দর গরদের 
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শাড়ী বাহির করিয়! কহিল, একেবারে নিভীজ পবিত্র। আমিও কোন 
দিন পরিনি। ওই ছোট ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আন্ন, নীচে কল 
আছে, আমি আলো দেখাচ্ছি, হাত-মুখ ধুয়ে ওইখানেই মনে মনে মন্ধ্যা- 
আহক মেরে নিন্। নিরুপারে এ ব্যবস্থা শানে আছে,_ভ্রঙ্কর অপরাধ 
কিছু হবে না। 

হঠাৎ তাহার গলার শব্দ ও কথ! ব্লারু ভঙ্গী এমন বদলাইর| গেল থে 
অপুর্ব থতমত খাইয়। গেল। তাহার দপ, করিয়া মনে পড়িল সেদিন 
ভোরবেলাতেও ঠিক মেন এমনি কৰিয়াই কথা কহিয়া সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছিল। অপু হাত বাড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, দিন্‌ 
না কাপড় আমি নিজেই আলো নিয়ে নীচে যাচ্চি। আমি কিন্ত যার-তার 
হাতে ভাত খেতে পাৰ্ব না তা? বলে দিচ্চি। 

ভারতী শরম হইয়া কহিল, সরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরিব 
লোক, ক্বোেটেল করেছেন, কিন্তু অনাচারী নান । নিজে বাধেন, সবাই 
তার ভাতে খারকেউ আপত্তি করেনাআমাদের ভাক্তারবাবুর খাবার 
পথ্যন্ত তার কাঁছ থেকেই আদে। 

তথাপি অপূর্বর কুঠা থুচিল না, বিরদমখে কহিল, ঘ”তা৷ খেতে 
আমার বড় ঘুণা বোধ হন 

ভারতী হাদিণ, কহিল, বাত! থেতে কি আমিই আপনাকে দিতে 
পারি? আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তাকে দির শছিয়ে 
আনবো,তীহালে ভত আর আপত্তি হবেনা ?--এই বলিয়া সে আবার 
একটু হাদিল। 

অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলো এবং কাপড় লইয়া নীচে 
চলিয়৷ গেল, কিন্তু" তাহার মুখ দেখিয়৷ ভারতীর বুঝিতে বাকি রহিষ্ন 
না যে সে হোটেলের অন্ন আহার করিতে অত্যন্ত সঞ্ষোচ ও বিশ্ব অনুভব 
করিতেছে । ২7 * 
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কিছুক্ষণ পরে অপূর্ব্ব যখন গরদের শাড়ী পরিস্জা নীচের একটা 
কাঠের বেঞ্চে বসিয়া আহিকে নিযুক্ত, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী 
অন্ধকারে বাহির হইঘা গেল, বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে ,লইয়া 
ফিরিয়া আসিতে তাহার বিলম্ব হইবে না, ততক্ষণ সে যেন নীচেই 
থাকে) বস্ততঃ ফিরিতে তাহীর দেবী হইল না। সেই মাত্র অপুর 
আহিক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলে হাতে কবিরা অত্যন্ত সন্থপৃণে 
প্রবেশ করিল, সন্ধে ভাহার সরকার মশার, ভাতে তাহার খাবারের 
থালা একটা বড় পিতলের গাম্লা বিয়া ঢাকা, তাহার পিছনে আর 
একজন লোক জলের গ্রাস এবং আমন রি 18, মে ঘরের একটা 
কোণ ভারতীর নিদ্দেশমত জল ছিটাইয়া মু্ছিয়া লইয়া ঠাই করিয়া দিলে 
ব্রাহ্মণ অন্্র-পাত্র রঙ্ষ। করিলেন । সকলে প্রস্থান কৰিলে ভাবুতী কবাট 
বন্ধ করিয়। দির গলায় অঞ্চল দির] যুক্তকরে সবিনদ্ধে নিবেদন করিল, এ 
প্নেচ্ছের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ভাক্তারবাবুর। আপনি অনঙ্কোচে আতিথ্য 
স্বীকার করুন । 

কিন্তু তাহার এই সকৌতুক পরিহাসটুকু অপূর্বব প্রমন্নচিন্তে গ্রহণ 
করিতে পাঁখিল না। সে জাতি মানে, যে-সে লোকের ছোয়া খা না, 
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হোটেলে গ্রস্ত অন্ন ভক্ষণে কিছুতেই তাহার ক্ষচি হয় নাকি তাই 
বলিয়া দ;মের পয়সাটা আজ শ্রেস্ছ দিল কি অধ্যাপক ত্রাহ্মণ দিলেন এত 
গৌড়ামিও তাহার ছিল না। বড ভাইদেরা তাহার শুদ্ধাটাবিণী 
মাতাকে অনেক ছুখ দিগ্লাছে, ভাল হৌক মন হৌক সেই মাওর 
আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহীর ল্জ্বন করিতে অত্যন্ত বলে বাধ 
হয় । একথা ভারতী বে একেবারে জানেনা তাহাও নয) অথচ, খন 
তখন তালা এই আচার-নিষ্ঠাকেই লক্ষ করিয়া বার বিজ", সৃষ্টি করার 
চেষ্টার মন তাহার উত্যক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব না দিয়া 
সে আসনে আনিয়া বিল, এবং আচ্ছাদন খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। 
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ভারতী সাবধানে দর্ধপ্রকার স্পর্শ বাচাইয়া দূরে তুষিতলে বসিয়া 
ইহাই তদারক করিতে গিয়া মনে যনে কুগ্িত ও অতিশয় উদ্দিপ্ন হই 
নিলি 1 সে ক্রীশ্চান বলিছা হোটেলের রন্ধনশালান্স গ্রবেশ করিতে পান্ধে 
নাই, এই গভীর পাত্রে, সকলের আহারান্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ডিল 
তাহাই যে কোনমতে সংগ্রহ করিম সরকার খ্শায় ভাজির করিয়াছিলেন 
ভখরুতী তাভা ভাবিকা দেখে নাই | ঘনে সথেষ্ট আলোক ছিলনা, ছথাপি 
আবরণ উন্মোচন কলার অন্নব/ঞরনের থে যুত্তি প্রকাশিত হইল তাহাতে 


মুখেআর তাহীর কথ বহিল না। অনেকদিন মে তাতাদের উপরের 





ঘর ভইতে মেঝের ভিদ্রপথে এই লোকইীর গা লয়ার ব্যাপারি লুকাইয়া লক্ষ 
করিযাভে। ভেওয়ারীর ছোটখাটো সামান্ধ রটাতে এই খুঁত খুভে 
মানবটির খাওয়া নষ্ট হইতে কতদিন ভারতী নিজের চোখে দেখিয়াছ্ছে, 
চা যখন আজ নিশব্দে মানসুখে এই কদন্ন ভোজনে গ্রবৃত্ত হইল, তখন 

তেই সে আর চুপ করিয়। থাকিতে পান না। ব্যাকুল ইয়া 


টর্ থাক্‌, থাক, ও আর খেকে কাজ নেই,এ আপনি খেতে 





চাহিল 


, বলিল, খেতে পাবরূবন। ? 





তা কেবলমাজ মাথা নাড়িযা জবাব দিল, না, পান্ববেন না. 
অপু প্রতিবাদ করিয়া তেমনি দাঁথা নাডিসা 1 কহিল, না, বেশ 
পার বে, এ হ বনিগ্কা সে ভাত ভাডিবার উদ্যোগ করিতেই ভারতী উঠিষ্া 
,একেবাবে তাহার কাছে আপিয়া দাডাইল, কহিল, আপনি পারলেও আমি 
পারব না। জোর করে খেছে অন্থথ হলে এ বিদেশে আমাকেই ভুগে 
মরতে হবে| উঠন”। রি 
অপূর্ব উঠ্তিরা দাড়াইয়। আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, ক্ষি খাবো 
তাহলে? আনু আবার তলওয়ারকর পধ্যন্ত আফিসে আসেন নি 


্ 


পথের দাবী ১৬৪ 


যা” পারি এই ছুটি না হয় খেয়ে নি? কি বলেন? এই বলিয়া সে এমন 
করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিল যে তাহার অপরিসীম ক্ষুধার কথা 
অপরের বুঝিতে আর লেশমাত্র বাঁকি রহিল না। সি | 

ভারতী ফ্লানমুখে হাসিল ॥ কিন্তু মাথা নাভি বলিল, এ ছাই-পাশ 
আমি মরে গেলেও ত আপনাকে খেতে দিতে পারব ন! অপূর্ববাবু_ 
হাত ধুরে উপরে চলুন, আমি বরঞ্চ আর কোন ব্যবস্থা করচি। 

অবোধ অথবা আদেশ মত অপূর্ব শান্ত বালকের মত হাত ধুইয়া 
উপরে উঠিঃ। আসিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনরায় সেই সরকার 
মশায় এবং তীহার হোটেলের সহষোগীটি আসির। দেখা দিলেন । এবার 
ভাতের বদলে “একজনের হাতে মুড়ির পাত এবং দুধের বাটা, অপরের 
হাতে পামান্ত কিছু ফল ও গলের ঘটা, আয়োজন দেখিয়া অপূর্ব মনে মনে 
খুমি হইল। এইটুকু সময়ে এতখাশি সুব্যবস্থা! সে কল্পনা করে নাই । 
তাহার! চলিয়া গেলে অপূর্ব হুষ্টাটন্ে আহারে মন দিল | দবারের বাতিরে 
পিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া ভারতী দেখিতেছিল, ব্পূর্ঘ কহিল, আপনি থরে 
এসে বঙ্গুন। কাঠের মেঝেতে দৌঘ ধরতে গেলে আর বশ্মায় বাস করা 
চলে না? 

ভারতী দেইথান হইতেই সাতে কহিল, বলেন কি? আপনার মত 
যে একেবারে উদার হয়ে উঠল । 

অপূর কহিল, না, এতে সত্যই দোষ নেই। ভাক্তারবাবু বল্লেন 
চলুন, ফিরে যাই-_-আমিও ফিতে এলাম । এখানে যে মাতালের ক 
খুনোখুনি ব্যাপার হয়ে আছে দে কে জান্তে। ? 

জান্লে কি করতেন ? 

জান্লল ? অর্থাৎ্,_আমার জন্যে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হবে 
জান্লে আমি কখ্খনে! ফিরে আন্তে রাজী হোতাম না। 


১৬৫ থের দাবী 


ভারতী কহিল, খুব সম্ভব বটে। কিন্ত আমি ভেবেছিলাম আপনি 
নিজেই ইচ্ছে করে ফিরে এসেছেন। 

অপূর্বরর মুখ রাঙা হইয়! উঠিল। সে মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া 
সজোরে প্রতিবাদ করিয়া বণিল, কখখনে! না! নিশ্চয় না! কাল 
বরঞ্চ আপনি ডাক্তীরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেগবেন। 

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাসা-পড়ারই বা দরকার কি? 
আপনার কথাই কি আর বিশ্বাস করা যার ন!! 

তাহার ক্স্বরের কোমলতা! সেও অপুর্বর গা জলিয়। গেল'। সে 
ফিরিয়া আমিতেই ভারতী যে মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছিল তাহা স্মরণ 
করিয়া উত্তাপের সহিত বলিল, আমার মিথ্যে কথা বলা অভ্যাল নয়, 
আপনি বিশ্বা্ন না করতে পারেন। 

ভারতী কহিল, আমিই বা বিশ্বাস ন| কৌরব কেন? 

অপুর্ব বলিল, তা জানিনে | যার যেমন স্থভাব। এই বালয়া সে 
মুখ নীচু করিয়া আহারে মন দিল | | 

ভারতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দীনে ধীরে বলিল, আপনি মিথ্যে 
বাগ করচেন। ডাক্তারের কথাম্ম না এসে নিজের ইচ্ছে ফিরে এলেই 
বা দোব কি, তাই শুধু আপনাকে আমি বল্ছিলাম। এই যে তখন 
আপনি নিজে খুঁজে খুজে আমার এখানে এগেন তাতেই কি কোন 
দোষ হয়েছে? ী 

অপূর্ব খাবার হইতে মুখ তুপিল না, বলিল, বিকাঁলবেলা 'হ্ধাদ নিতে 
আসা এবং ছুপুররাত্রে বিনা কারণে ফিরে আন ঠিক এক নয়। 

ভারতী তহক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাইত আপনাকে জিজ্ঞেমা 
করছিলাম, একটু জর্পনয়ে গেলে ত এতখানি খাবার কষ্ট হোতো না $ 
সমস্তই ত ঠিক করে রাখা যেতে পারতো । রঃ 

অপূর্ধব নীরবে থ্াইতে লাগিল, উত্তর দিল না । খাওয়া যখন প্রায় 


৬ গু 


এ 


রঙ 
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শেষ হইয়া আসিল, তখন হঠাৎ মুখ তুলিয়! দেখিল, ভারতী স্সিগ্ 
মকৌতুক দৃষ্টে তাহার প্রতি নিঃশবে চাহিরা আছে। কহিল, দেখুন ত 
খাবার কত কষ্ঠই হল! 

অপূরবব গণ্ভীর ইইয়। বপিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, 
খুব দোজ] কথাও কিছুতে ব্ঝতে পারচেন না। 

ভারতী বলিল, আর এমনলু ত হতে পারে খুব সোজা নয় বলেই 
বুঝতে খারচিনে ? বলিয়াই কিক করিয়া হানিজ। ফেণিন। 

এই হাদি দেখিয়া দে নিজেও হাগিল। তাহার সন্দেহ হইল, মুত 
ভারতী এতক্ষণ ভাহাকে শুধু মিথ্যা জামাতন করিভেছিল। এবং সঙ্গে 

গই তাহার মনে পড়িল, ধার। পব ছোট-খাটে বাপার লইয়া 
এই খুষ্টান মেফেটি ভাঁহাকে প্রথম হই ভক্ কেবল খেট] দিবার চেষ্ট 





করিয়া রি অথচ, ইহা] 0 নয়, 8 যেকোন বিপদের মধ্যে 
ও বে এই ধাদশে তাহার অথ কোথাও 
নাই, এ সতও চি স্বতঃপিবের মতই হর ভাহার চিরদিনের জগ 
একেবারে স্বীকাছ করিয়া লঘাছে। 

লর গ্রামটায় জল ফুরাইয় টি শৃগ্ত পাত্রটা অপূর্ধ হাতে করিম! 
1 উঠিল, এ যা 





দী বান্ত হই 





আর জল নেই নাকি? 





অংশ বউ কি! এই বলিয়। ভা 
মনু কিছু মনে থাকে? খাবার জনের ঘটা! নি 





করলে কি আর ঘা 
নীচের টুলটার ওপর ভলে দেখে এনো৮-আমারঞ গোড়া কা ১১য 





দেখান! এখন আৰ ভ উপায় নেই, একেবারে আচিধে উঠেই খাবেন, 
কি বলেন? কিন্তু রাগ করতে পাবেন না বলে রারিটি। 


অপূর্ব ভাগিয়া কহিল, এতে আন রাগ করবার ।+ আছে? 
ভারতী আন্তরিক অন্নতাঁপের মহিত বলিল, হয় বৈ কি। খাবার 


ষ্ঠ ছি 

১৬৭ *পথের দাবী 
সময় তেষ্টার জল না পেলে ভারি একটা অতৃপ্তি বোধ হয় । মনে হয় 
যেন পেট ভরলো না। তাই বলে কিন্তু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে 
চল্বে না। আচ্ছা, ঘাবো চট্ট করে শিবুকে ডেকে আন্বো? 

অপুর্ব তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া হািয়া কহিল, এর জন্যে এই 
অন্ধকারে যাবেন ডেকে আন্তে? আমার, কি কোন কাগুজ্ঞান নেই 
মনে করেন? 

তাহার খাওঘা শেষ হইয়াছিল, তথাপি সে জোর কৰিয়া আরও 
দুই চারি গ্রান মুখে পুরিয়া অবশেষে যখন উঠি দাড়াইল, তখন তাহার 
শিজেরই কেমন থেন ভাগি লঙ্জা করিতে লাগিল। কহিল, বাস্তবিক 
বল্চি আপনাকে, আঘার কিছুনাত্র অস্থবিধে হয়নি । আছি অআচিয়ে 
উঠেই জল খাবো আপনি যিখো দুদ করবেন না। 

ভারতী হাপিয়া জবাব দিল, গুখ করতে ডি কখখনো না। 
আমি জানি দুঃখ করবার আমার কিছ্দ নেই এই বলিয়া সে আলোটা 
তুপিরা ধরিয়া আরু এক দিকে সুখ ফিরাইয়া টি আমি আলো! 
ধেথান্ডি যান আপনি শীচে থেকে মুখ পুরে আন্গুন। জলের ঘটাট। 
কুমুখেহ আছে১যেন ভুলে আফ্বেন না। 





অপুর নীলে চি 


লয় গেল। খানিক পরে মুখ হাত ধুইয়। উপরে 
তাহার ভুক্তীবশেষ সরাইয়া উচ্ছিষ্ট স্থানটা 
ভাওঙ। ইতিমধোই পরিধি করিয়াছে ; ছুই একটা চৌকি গ্রভতি 
স্থানাস্তরিভ করিয়। তাহার খাবার জাগা করা হইফাছিল, সেগুন 
যথাস্থানে আনা হইয়াছে, এবং যে ইজি-চেঘারটার সে ইতিপূর্বের 
ব্সিফাছিল তাভারই এক পাশে ছোট টিপায়ার উপরে বেকাবিতে কবিয়া 
সুপারি এলাচ প্রস্ততি মশলা রাখা ভইফাছে। ভারতীর হাত হইতে 
তোয়ালে লইয়া মুখ হাত মুছি্কা মশলা মুখে দিয়া সে আরাম কেদারায় 
বসিয়া পড়িল, এবং হেলান দিয়া তৃণ্তির গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
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কহিল, আঃ--এতক্ষণে দেহে যেন প্রাণ এল। কি ভয়ঙ্কর ক্ষিদেই না 
পেয়েছিল ! 

তাহার চোখের স্থমুখ হইতে আলোটা সরাইয়া ভারতী একপাশে 
রাখিতেছিল, সেই আলোতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব হঠাৎ 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, আপনার খুব সদ্দি হয়েছে দেখছি যে! 

ভারতী বাতিটা তাড়াতাড়ি রাখিয়! দিয়া বলিল, কই, না। 

না কেনা গলা ভারি, চোখ ফুলো-ফুলো, দিব্যি ঠাণ্ডা লেগেছে! 
এতক্ষণ খেয়ালই করিনি । 

ভারতী জবাব দিল নাঁ। অপূর্ব্র কহিল, ঠাঁণ্ড লাগার অপরাধ কি! 
এই রাত্তিরে যা ছুটোছুটি করতে হল! 

ভারতী ইহারও উত্তর দিল নাঁ। অপূর্ব ক্ষুকণ্ঠে বলিল, ফিরে এসে 
নিরর্থক আপনাকে কষ্ট দিলাম । কিন্তু কে জান্তো বলুন, ডাক্তারবাবু, 
ডেকে এনে শেষে আপনাকে বোঝা টান্তে দিয়ে শিজে সরে পড়বেন! 
ভূগৃতে হল আপনাকে । 

ভারতী জানালার কাছে পিছন ফিরিয়া কি একটা করিতেছিল, 
কহিল, তাতো হোলই | কিন্তু ভগবান বোঝ! টান্তে দিলে আর 
নালিশ করতে যাবে। কার বিরুদ্ধে বলুন? 

অপুর্ব আশ্চধ্য হইয়া কহিল, তার মানে? 

ভারতী তেম্নি কাঁজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছংই 
আমিই জানি? কিন্তু দেখচি ত, বম্মায় আপনি পা দেওয়া “৩ 
বোবা! টেনে বেড়াচ্ছি শুধু আছিই | বাবার সঙ্দে করলেন ঝগড় দণ্ড 
দিলাম আমি। ঘর পাহার। দিতি রেখে গেলেন তেওয়ারীকে, তার 
সেবা করে মলুম আহি। ডেকে আন্লেন ভাক্তারবাবু, হাঙ্গামা 
পোহাতে হচ্চে আমাকে । ভয় হয়, সারা জীবনটা না শেষে আমাকেই 


১৬৯ প্পথের দাবী 


আপনার বোবা বয়ে কাটাতে হয়। কিন্তু রাত ত আর নেই, শোঁবেন 
কোথায় বলুন ত? 

. অপূর্ব বিন্মিত হইয়া বলিল, বাঃ, আমি তাঁর জানি কি? 

ভারতী কহিল, হোটেলে ভান্তারবানুত ঘরে আপনার বিছান! 
করতে বলে এসেছি, ব্যবস্থা বোধ হয় হয়েছে | 

কে নিয়ে যাবে? আমি ত চিনি নে। 

আমিই নিয়ে যাচ্চি, চলুন, ডাকাডাকি করে তাদের তুলিগে । 

, লুন, বলিগা অপূর্বব তংঙণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। একটু সক্ধোচের 
সহিত কহিল, কিন্ত আপনার বালিশ এবং বিছানার চাদরটা আমি পিয়ে 
যাবো। অন্তত এ দুটো আমার চাই-ই, পরের বিছানায় আমি মরে 
গেলেও শুতে পারবো না। এই বলিয়া সে শখ্যা হইতে তুলিতে 
যাইতেছিল, ভারতী বাধা দিল। এতক্ষণে তাহার মলিন গম্ভীর মুখ 
স্িগ্ধ কোমল হান্তে ভবিয়া উঠিল। কিন্ত সে তাহা গোপন করিতে মুর 
ফিরাইয়া আস্তে আস্তে বলিল, এগ তো! পরের বিছান! অপূর্ব্ববাবু, 
স্বণা বোধ না ভওয়াই ত ভাবি আশ্চধ্য | কিন্তু তাই বদি হয়, আপনার 
হোটেলে শুভে যাবার প্রয়োন্রন কি, আপনি এই খাটেতেই শোন্‌। 
এ কথাট| সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল না যে মাত্র ঘণ্টাকয়েক পৃর্ব্বেই 
তাতার দেওয়া অশুটি বঙ্ছে ভগবানের উপাপনা করিতেও দ্বণা বোধ 
হইয়াছিল । 

অপুর্ব অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, বলিল, *কিন্ত আপনি 
কোথাদ্ধ শোবেন? আপনার ত কষ্ট হবে! 

ভারতী ঘাড় নাড়িযা কহিল, একটুও না । আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
কিল, ওই ছোট ঘুরটার যাহোৌক্‌ একটা কিছু পেতে নিয়ে আমি ্বচ্ছুদদ 
শুতে পারবো। শুধু কাঠের মেঝের উপরে হাতে মাথা রেখে তেওয়ারীর 
পাশে কত রাত্রি কাটাতে হয়েচে সে তো আপনি দেখতে পান্‌ নি?. 


পথের দাবী: ১৭০ 

অপূর্ব একমাস পূর্ধেরর কথা স্মরণ করিয়া বলিল, একটা রাত্রি 
আমিও দেখ তে পেয়েছি, একেবারে পাইনি তা নয়। 

ভারতী হাসিমুখে বলিল, পে কথা আপনার মশে আছে? বেশ 
তেমনি ধারাই না হর আর একটা রাত্রি দেখ তে পাবেন। 

অপূর্ব ক্ষণকাল অধোমুধে নীরবে থাকিয়। বলিল, তেওয়ারীর 


থে 
চে 
এ 


ভয়ানক অস্ুখ,কিন্ত এখন লোকে কি মনে করবে ? 

ভারতী জবাব দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ পরের কথা 
নিয়ে নিরথক মনে করবার মত ছোট মন এখানে কারও নেই । 

অপুর্দ কহিল, নীচের বেঞে বিছান| করেও ত আমি অনায়াসে 
শুভে পারি ? 

ভারতী বলিল, আপনি পাঝলেও আম তা দেব নাঁ। কারণ, তার 
দরকার নেই । আমি আপনার অস্পৃশ্য, আপনার দ্বারা আমার কোন 
স্টতি হতে পারে এ ভয় আমার নেই । 

অপুর খখাবেগের সাত কহিল 
লেশমাত্র অনিষ্ট হতে পারে এ ভন্গ আমারও নেই । কিন্তু আপনাকে 


আমার দ্বারা কখনো আপনার 





অস্পৃন্ত বল্‌লে আমার সব চেয়ে বেশি দুখে হয় অস্গৃহ্া কথান্র মধ্যে 
ঘুণার ভাব আছে, কিন্ত আপনাকে ত আছি সণ করিনে ১ আমাদের 
জাত 'আলাদা, আপনার ছে! আখি থেতে পাবি নে, কিন্তু ভার হেতু কি 
দন? এত বড মিছে কথা আর ভতেই পারে না বরঞ্চ, এর জঙ্গো 





আপনিই আঙাকে সনে মনে পণ করেন সেদিন ভোরবে 
আমাকে অফুল পন ফেলে রেখে চলে আদেন, তখনক সখের 


চেহারা আমার আজ স্পষ্ট মনে অ 
ভারতী বলিল, আমার আর 


ভূল” না। 


সে অপবাধ 






ভুলবেন না! 
কখনও না। 


১৭১ " পথের দাবী 


সে মুখে আমার কি ছিল? ঘৃণা? 
নিশ্চয়! 

" ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাঁদিল, তারপরে ধীরে দীরে 
বলিল, অর্থাৎ, মানুষের মন বোঝবার বুদ্ধি আপনার ভয়ানক সুক্ষ, 
আছে কি নেই! কিন্তু আর কাজ দেই আপনি শোন্‌। আমার 
রাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্ত আপনি আর বেশি জেগে থাকুলে 
আমারই হয়ত বিপদের অবধি থাকবে না। এই বলিয়া সে প্রত ভরের 
আর অবকাশ না দিয়! র্যাকের উপর হইতে গোটা ছুই কল পাড়িয়। 
জইগা পাশের ছোট ঘরের ডি ভতবে যা প্রবেশ করিল। 





দিয়া ভারতী জী গেল, কিন্তু অপুর্বর নিমীলিত 
চোখের কোণে খুমের ছায়াপাত টুকুও হইল না। ঘরের এক কোণে 


আডাপ কথ! আলোটা মিট মিট করিয়া জলিতেছে, বাহিরে গভীর 


বাত্রি দ্ধ হইয়া আজে হয়ত পে ছাড়া কোথা কেহ 





জাগিয়া নাই, বখন যে খুন আঘিবে তাহার কোন ছিরতা নাই, তবুও 








এই জাগরণের মনো শিাবিচীন্তার বিদাত অন্বন্তিও সে অ্ভব 
বিলি 


করিল না। ভাতার সকল দেহ মন বেন ব্ধে বর্ণে উপলঞ্চি কপিভে 
লাগিল এঠ ঘবে, এউ শখ্যার, এই নীরব নিশীথে ঠিক এম্নি চুপ কৰিয়! 
চে নে নাই এমন একান্ত 





ই থাকার মত সুন্দর বন্থ আক ত্রি 





পঙ্ামের আনমনা সে যেন আর কখনও পাস নাই, 
তে লাগিল। 

সকালবেলার তাহার খুম জাডিল ভারতীর ভাকে। চোখ 
খেলিয়াই দেখিল* সঙ্দুখে তাহার পায়ের কাছে দাড়াইা এই ছেঞ্রুটি, 
পুবের জানালা দিয়া প্রভাত সৃধোর রাঙা আলো তাহার সন্তত্নাত 
ভিজা! চুলের উপরে, তাহার পরণের শাদা গরদের রাড পাড়টুকুর উপরে, 


ভাবনা-হান শিশ্ন 





তাভার এছ্শি মনে 


পথের দাবী ' ১৭২ 


তাহার হথন্দর মুখখানির কপ হ্তাম রঙের উপরে পড়িয়া একেবারে যেন 
অপরূপ হৃইয়। অপুর্ব্বর চোখে ঠেকিল। 

ভারতী কহিল, উঠন, আবার আফিসে যেতে হবে ত! 

তাঁ*তো হবেই, বলিয়। অপূর্ধর শখ্যা ত্যাগ করিল। আপনার ত 
দেখচি স্নান পয্যন্ত সারা হয়ে গেছে। 

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাঁড়াতাড়ি দেরে নিতে হবে। 
কাল অতিথি সংকারে যথেষ্ট ক্রুটা হয়েছে, আজ আমাদের প্রেসিডেন্টের 
আদেশ, আপনাকে ভাল করে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়া হবে না। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেঁচেছে ? 

তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে, নীচ বে বলেই আশা । 

মেয়েটিকে অপূর্ব চোখেও দেখে নাই, তথাপি ভাভারই স্থখবরে 
মন যেন তাহার পরম লাভ বলিরা গণ্য করিল। আজ কাহার৪ কোন 
অকল্যাণ সে যেন সহিতেই পারিবে না তাহার এম্নি জ্ঞান ভইল ! 

সেত্নান আহিক দারিয়া কাপড় পরিয়া প্রস্তুত তয়! খন উপরে 
আসিল তখন বেলা প্রায় নয়টা । ইতিমধো ঠাই করিয়া সরকার মশায় 
খাবার রাখিয়া গেছেন, অপূর্ব আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই, 
আপনাদের প্রেসিডেন্টের স্দে ত দেখা হল না। ন্তার 'অতিথি- 
সংকারের বুঝি এই ব্রীতি? 

ভারতী বলিল, আপনার যাবার আগে দেখা! হবে বই কি। তার 
আপনার সঙ্কে বোধ করি একটু কাজও আছে । 

অপূর্ব কহিল, গার ডাক্ঞারবাৰ? বিনি হানাকে ডেকে এ এ? 
এখনে বোধ ভয় তিনি বিছ্বানাতেই পড়ে? এই বলিয়া ভাসিল। 

'ভারতী এ হাদিতে যোগ দিল না, কিল, বিছান'র পড়বার তার 
সময়ই হয়নি । এই ত ভাঁসপাতাল থেকে ফিরে এলেন। শোওয়া 
না শোওয়া কোনটার কৌন মূল্যই তার কাছে নেই। 


১৭৩ " পথের দাবী 


অপুর্বব আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এতে তার অসথথ করেনা? 

ভারতী বলিল, কখনো! দেখিনে ত। স্থখ অস্থথ দ্ুইই বোধ হয় 
তীর কাছে হার ষেনে পালিয়েছে। মানুষের সঙ্গেই তার তুলনা 
হয় না। 

অপুর কাল রাত্রের অনেক কথাই ল্মরণ হইল, মুগ্ধকণ্ঠে কহিল, 
আপনারা সকলেই বোধ হয় তাকে অতিশয় ভক্তি করেন ? 

ভক্তি করি? ভক্তি ত অনেকেই অনেককে করে । বলিতে বলিতেই 
ভার কণঠপ্ধর অকন্মীৎ গাঢ় হইয়া উঠিল, কহিল, ভিনি চলে গেলে 
মনে হয় পথের ধুলোয় পড়ে থাকি, তিনি বুকের ওপর দিয়ে হেটে যান। 
মনে হয় তবুও আশ মেটে না অপূর্ববাবু। ব্লিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া 
চট করিয়া চোখের কৌণ ছুটা মুছিয়া ফেলিল। 

অপূর্ব আরু কিছু জিজ্ঞাস। করিল না, নতমুখে নিঃশব্দে আহার 
করিতে লাগিল । ভাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল 
স্থস্িত্রা ও ভারতীর মত এতবড় শিক্ষিতা ও বদ্ধিমতী নারী-জুদরে 
বে-মান্য এভখানি উচ্চে দিংহাপন গড়িয়াছে জানিনা ভগবান তাহাকে 
কোন্‌ ধাতু দিয়া তৈরি করিয়। পৃথিবীতে পাঠাইগ়াছেন! কোন্‌ 
অসাধারণ কার্য হাভাকে দিয়া তিনি সম্পন্ন করাইয়া লইবেন । 

দুরে দরজার কাছে ভারতী চুপ করিয়। বণিয়া রহিল, অপূর্ব নিজেও 
বিশে কোন কথা কহিল না, অন্তঃপর খাওয়াটা তাহার এক প্রকার 
নিঃশব্েই সমাধা হইল। অপ্লাতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি 
, থে প্রভাতটা আজ তাহার বড় মিষ্ট হইয়। স্থরু হই্রাছিল, অকারণে কোথা 
হইতে যেন তাহার উপরে একটা ছায়া আসিয়। পড়িল । 

আফিসের কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে কহিল, চলুন, ভাক্কার 
বাবুর মঙ্গে একবার দেখা করে ঘাই। 

চলুন, তিনি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 








পথের দ্রাবী ১৭৪ 


মরকার মহাশয়ের জরা-জীর্ণ হোটেল বাড়ীর একটা অত্যান্ত ভিতরের 
দিকের ঘরে ডাক্ঞারবাবুর বাদা। আলো নাই, বাতাম নাই, আশেপাশে 
নোংরা জল জখিয়া একটা দুগ্ধ উঠিতেছে, আতিশয় পুরাতন তক্ঞার 
মেঝে, পা দিতে ভদ্র হও পাছে মনস্ত ভাদিয়া পড়ে, এম্‌নি একটা কদয্য 
বিশ্রী ঘরে ভারতী যখন ভাজণকে পথ দেখাইয়া আনিল, তখন বিশ্বয়ের 
আর অববি রঠিল না। ঘরে ঢুকিয়া অপূর্ব খণকাপ ত ভাল দেশিতেই 
পাইল না? 

ভভারবাবু অভার্থন। করিয়। কতিলেন, আঙুন অপুদবার। 

উঃ£-কি ভীষণ ঘরই আপনি আবিষ্কার করেছেনণডাভারবাবু। 

কিন্ত কি রকম সন্ত বলুন ত! মাসে দশ আনা ভাড়া। 

অপূর্ব কিল, বেশি, বেশি, ঢের বেশি দশ পয়দা ₹ওর়া উচিত 

ডাক্তার কহিলেন, আমরা দুঃখী লোকেরা সর কি রকম থাকি 
আপনাদের চোখে দেখা উচিত অনেকের কাছে এই আবার 
বাজগ্রাসাদ | 

অপুর্ব কহিল, তাহলে প্রাসাদ থেকে ভগবান যেন আমাকে চিনুদিন 
বঞ্চিত রাখেন ! বাপরে বাপ, 

ডাক্তার বলিলেন, শুন্লাম কাল রাহে আপনার বড কষ্ট হরেছে 
অপৃক্বাবু, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। 

অপূর্ব কহিল, ক্ষমা কোরব শুধু আপনি এ ঘর ছাড়লে। ভার 
' আগে নয়। 

প্রত্যুন্তরে ডাক্তার শুধু একটু ভামিলেন, বলিলেন, অং ॥ ভাই 
হবে। 

এতক্ষণ অপূর্ধা নজর করে নাই, উঠা ভয়ানক অন হউরা দেখিতে 
পাইল, দেওশলের কাছে একট! মোড়ার উপরে বসিয়া স্থমিত্রা। আপনি 
এখানে? আমাকে মাপ করবেন, আগি একেবারে দেখতে পাইনি । 


১৭৫ | 'পথের দাবী 


স্বমিত্রা কহিলেন, মে অপরাধ আপনার নয় অপূর্ধববাবু, অন্ধকারের । 

অপূর্ববর বিশ্মরের সীম! রহিল না, তাহার গলা শুনিয়া। সে কঠম্বর 
যেমন করুণ, তেষ্নি বিষগ্ন। কি একটা ঘটিয়াছে বলিয়। খেন তাহার 
ভয় করিতে লাগিন। ভাল করিয়া টার করিগ্জা দেখিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, ভাক্তারবাু, এ আপনার আজ কিরকম পোষাক ? কোখাঁও 
কি বার বা 

ডাক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে লঙ্ষ! কোট, পরণে টিলা পায়জামা, 
পাঠে রাওনপিত্রির নাগ্র॥ একটা চাম্ডার ব্যাগে কি কতকগুলা বাগ্ডিল 
বাধা। কহিলেন, আমি ত এখন চল্তি অপুর্বধানু, এরা সব রইলেন, 
আপনাকে দেখতে হবে। আপনাকে এর বেশি বলার আমি আবশ্তক 


অপূর্জ অবাক হই! কহিল, হঠাৎ চল্তি কি রকম? কোথায় 


এই ডাক্তার লৌকটিবু কঠন্ববে ভ কৌন পরিবন্তন ভয় না, তেমনি 
সহজ, শান্ত, স্বাগাবিক গলায় বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি হঠাত 
শব্দ থাকে অপুর্ধবযাবু ? চল্তি সগ্রতি ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে । 
কিছু সাচ্চা জবির মা আছে, সিপাইদের কাছে বেশ দামে বিক্রী হয়। 
এই বলিয়। মুখ টিপিরা হাদিলেন। 

সুমিত্রা এতক্ষণ কথা কঙে নই, সহসা বলিয়া উঠিল, তাদের 
পেশোয়ার থেকে একেবারে ভামোয় মরিয়ে এনেছে, তুমি জানো তাদের 
ওপর এখন কি বুকম্‌ কড়া নজর । তোমাকেও অনেকে চেনে, 
কথথনো ভেবোনা কলের চোখেই ভুনি ধুলো দিতে পারবে । এখন 
কিছুদিন কি না গেলেই নয়? শেষের দিকে তাঁহার গলাটা স্কেন 
অদুত শুনাইল। রর 

ডাক্তার মুছু হাপিয়! কহিলেন, তুমি ত জানো না গেলেই নয়। 


রঙ 


পথের দাবী ১৭৬ 


স্থমিত্রা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব ব্যাপারটা একেবারে 
চক্ষের পলকে বুঝিতে পারিল। তাহার চোখ ও দুই কান গরম 
হইয়া সর্ধাঙ্গ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা 
করিয়া কেলিল, ধরুন যদি ভারা কেউ চিন্তেই পারে? যদি 
ধরে ফেলে? 

ডাক্তার কহিলেন, পরে ফেল্লে বৌন হর ফাপিই দ্রেবে। কিন্ত 
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দশটার ট্রেণের আর ত সদর নেই অপূর্ধবাবৃ, আছি চোল্লাম | এই 
বলিয়া তিনি ই্াপে বাধা মস্ত বোঝাটা অবলীলাক্রমে পিনে ফেলিয়। 
চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইলেন। 

ভারতী একটি কথা কে নাই, একটি কথা ৪ কহিল না, শুধু 
পায়ের কাছে গড় হইয়া গ্রণাম করিল। স্থমিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্ত 
সে পায়ের কাছে নর, একেবারে পায়ের উপরে হগাৎ হনে হইল সে 
বুঝি আর উঠিবে না, এমনি করিয়া পড়িগাই থাকিবে_বোধ হয় 
মিস্টি খানেক হইবে,যখন সে শীরবে উঠি্ঞা দাড়াল, তখন 
স্বললালোকিত সেই ক্ষুদ ঘরের মধ্যে তাহার আনত মুখের চেভারা দেখিতে 
পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আপিয়া অপূর্বর হাতিথাশি গত রাত্রির দতো 
মুঠার মধে টানিয়। লইয়া কহিলেন, চল্লাম অপুর্বাবাবু,_আদি 
সব্যনাচী। 

অপূর্ধবর মুখের ভিতরটা শুকাইয়] মরুভূমি হইয়া গিমাছিল, তাহা 
গলা দিয়া স্বর ফুটিল না, কিন্তু সে চক্ষের পলকে হাটু পাতিয়া তর 
পায়ের কাছে মেয়েদের মতই ভূমি হইয়া প্রণাম করিল। ডাক্তার 
মঞ্চথায় তাহার হাত দিলেন, আর একটা হাত ভারীর মাথায় দিয়া 
অস্ফুটে কি'বলিলেন শোনা গেল না, তাহার পরে একটু দ্রুতপদেই বাহির 
হইয়া গেলেন। 


১৭৭ শপথের দাবী 


অপূর্ব উঠিয়! ঈাড়াইয় দেখিল, ভারতীর পাশে সে একাকী দড়াইয়া 
আছে, পিছনে সেই ভাঙা ঘরের রুদ্ধ দ্বারের অন্তঙঠালে কর্তব্কঠিন, 
অশেষ বুদ্ধিশালিনী, পথের-দাবীর ভয়-লেশ-হীনা তেজস্থিনী সভানেত্রী কি 
যে কিতে লাগিলেন তাহার কিছুই জানা গেল না। 

(58). 

ভারতী ও অর্থ দুজনেই পিছনের বন্ধ দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, কিন্তু কেহই কোন কথা৷ কহিল না। অপূর্ব কিছুই না বুঝিয়াও 
একু বুঝিল যে, এমন করিসা থে লোক নিঙ্গেকে স্বেচ্ছায় বন্দী” করিয়া 
রাখিল তাহার সধ্বন্ধে কৌতুছপী হইতে নাই । উরে নীরবে হোটেলের 
বাহিরে আসিতে ভারতী কহিল, চলুন অপূর্বববানূ, আমর। ঘরে যাই__ 

কিন্ত, আমার যে আবার আফিসের বেলা 

রবিবাবেও আফিন ? 

রবিবার? তাই ত বটে! অপূর্ব খুপি হইয়। বলিল, একথা সকালে 
মনে হলে নাওয়াখাওরার জন্যে আৰু বাস্ত হতে হোতো না। আপনার 
এত জিনিষ মনে থাকে, কিন্কু এটুকু কুলে গিয়েছিলেন । 

ভারতী একটু হাঁপিয়। বলিল, ত হবে। কিন্ত কাঁল রাত্রে আপনার 
না-খাওয়ার কথাটা ভুলি নি। 

অপর হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমার দেরী করবার যো 
নেই, তে এয়ারী বেচা হম্ুত ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে। 

ভারতী বলিল, যাচ্ছে না ভার কারণ, আপনি জাগবান *পুর্কেই দে 
খবর পেয়েছে আপনি কুশলে আছেন । 

মে জানে আমি আপনার কাছে আছি? 

ভারতী ঘাড় নাড়ি বপিল, জানে । ভোরবেলাতেই আমি লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছি । রর 

এই সম্ধাদ শুনিয়া অপূর্ব শুধু নিশ্চিন্ত নয়, তাহার মনের উপর 


& ৫6১৯৯" 





পথের দাবী, ১৭৮ 


হইতে একটা সত্যকার বোঝা নামিয়। গেল। কাল রাত্রে ফিবিবার 
পথে, ফিরিয়। আসিয়া, খাওয়া শোগ্কা, সকল কাঁজে স্কল কথার মধ্যে 
এই ভাঁবনীই বহুবার তাহাকে থাক! মারিঘ্া গেছে, কি জানি, কাল 
সকালে তেওয়ারী বাটা ভাহার কথা বিষ্াম করিবে কি নাঃ এই 
বর্াদেশের কতপ্রকাঁর জনস্্রতিই না প্রচলিত আাছে,-হয়ত, বাড়ীতে 
মায়ের কাছে কি একটা লিখিয়া! দিবে, না হয়ত, টিরদা গিয়। গল্প 
করিবে,লপাকা কালীর যত, কালী গেলেও ধাহার দাগ মুছিবে না 
এই তুচ্ছ বন্তটাই ছোট্ট কাটার মত তাহার পায়ে গ্রতি পদক্ষেপেই 
থচখচ, করিতেছিল। এতক্ষণ পরে দে যেন নিভয়ে পা ফেলিয়া 
বাচিল। তেওয়ারী আঁর যাহাই করুক, ভারতীর মুখের কথা সে মরিয়া 
গেলেও অবিশ্বাস করিবে না। যে ছাড়পত্র ভারতী লিখিয়া দিয়াছে 
তাহার চেয়ে নিফলক্কতার বড় দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই, 
অপূর্ধ তাহা ভাল কণিয়াই জানিত। পুলকিতচিত্তে কহিল, আপনার 
সকল দিকে চোখ আছে। বাড়ীতে বৌদিদিদের দেখেচি, অন্য সব 
মেয়েদেরও দেখেচি, আমার মাকেও দেখেছি, কিন্তু এমন সর্ব দিকে 
দৃষ্টি আমি কাউকে বেখি নি। বাস্তবিক বল্চি, আপনি থে বাড়ীর 
গৃহিণী হবেন থে বাড়ীর লোকেরা চোথ বুদ্ধে দিন কাটিয়ে দেবে, 
কখনো কাউকে দুঃখ পেতে হবে না। 

ভারতীর মুখের উপর দিয়া যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল| অপুর 
ইহার কিছুই দেখিল না, সে পিছনে আনিতেছিল, পিছনে হইতেই 
পুনরায় কহিল, এই বিদেশে আপনি না থাকলে আমার কি 'ত বলুন 
ত। সমস্ত চুরি যে, কেওয়ারী হয়ত ঘরেই মরে থাকতো, বামুনের, 
ছেলেকে মেখর মুদ্রফরামে টানা হেচড়! কৌরেত,এই ভয়ানক 
ন্তাবনায় তাহার গায়ে কাটা দি! গেল। একটু থামিয়া কহিল, 
আমিই কি আর থাকৃতে পারতাম? চাকুরি ছেড়ে. দিয়ে হত চলে 
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যেতে হোতো, তারপরে আবার যাঁকে তাই। সেই বউদ্দিদিদের 
গঞ্চনা! আর মায়ের চোখের জল। আপনিই ত সব। সমস্ত বাচিয়ে 
দিয়েছেন। 

ভারতী বলিল, অথচ, এসেই আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন । 

অপূর্ব লঙ্জা পাইয়া কহিল, সমগ্ড ওই তেওয়াদ্দী ব্যাটার দোষ। 
কিন্তু, মা এসব লে আপনাকে থে কত আশীব্বাদ করবেন তা আপনি 
জানেন না। 

ভারতী কহিল, কেমন করে জান্বে!? মা এলেই ত তবে তার 
মুখ থেকে শুন্তে পাবো? 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া বপিল, ম| আঁন্বেন বন্মা়? আপনি 
বলেন কি? - 

ভারতী জোর দিয়া কহিণ, কেন আস্বেন না,-কত লোকেরই ত 
যা নিত্য আষ্জেন | এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পাবে নাকি ? 

অপূর্ব ঘরে ঢুক্রিমা সেই আরাদ চা পুনরায় আসিয়। 
বদিল। পাশের জানালা দিয়া তাভার মুখে রোদ লাগিতেই ভারতী 
হাভ বাঁড়াইয়। বন্ধ করিয়! দিয়া কঠিন, বৌদির! মাকে তেমন ঘত্ব 
করেন না, এবং আপনাকে চিরকাল ঘি বিদেশে চাক্রি করেই কাটাতে 
হয়, এ বরসে তীর দেবা কে করবে বলুন ত? রর 

অপুবব কহিল, ম। বলেন ছোট বৌ এসে তীর সেবা করবে। 

ভারতী বলিল, মার দে ব্দি সেবা না করে? আপিনি থাকবেন 
বিদেশে, বড় জারেদের দেখে দে যদ তাদের মতই হয়ে দাড়ীঘু, মাকে 
 য্ না করে কষ্ট দিতিই সুরু করে, কি করবেন বলুন ত? 

অপূর্ব ভীত হইয়া কহিল, সে রকম কখনো হবে না। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের বংশ থেকে এসে কিছুতেই মীকে ছুঃখ দিতে প্রারবে না, 
আপনাকে আখি নিশ্চয় বল্চি। 
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নিষ্ঠাবান ব্রাদ্ষণের বংশ? এই বলিয়া ভারতী মুগকিয়! শুধু একটু 
হাপিয়া কহিল, এখন থাক্‌, বদি গ্রদ্ধোজন হয় ত সে গল্প আপনার কাছে 
অন্ত একদিন কোরব। ক্ষণকাল নিশষে থাকিয়। প্রশ্ন করিল, কেবল 
মাত্র মায়ের সেব! করবার জন্যই থাকে বিবাহ করে আপনি ফেলে 
আস্বেন, ঘাতে কি তাঁর প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হবে না? 

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া শ্বীকার কিয়! লিন, তা? হবে। 

ভাব্তী কহিল, এবং ফেই অবিচারের বদলে তাঁর কাছ থেকে নিছে 
সুবিচাও দাবী করুবেন? 

অপুর্ধ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বদিয়া থাকিয়া শেবে আস্তে আস্তে 
বলিল, কিন্তু এ ছাড়া আর আবার উপায় কি ভাবহী? 

ভারস্তী কহিল, উপায় না থাকৃতে পাবে, কিন্তু এ অমন্তব আপনি 
অতি বড নিষ্টাবঝানের ঘর থেকেও গ্রত্যাশা করবেন না। এর ফন 
কখনো ভাল হবে নঃ। আপনার নিটুরতার বদলে যতই সে নিজের 
কর্তা পালন করবে, ততই তার কাছে আপনি ভোট হযে যাবেন। 
স্ত্রীর কাছে অশ্রদ্ধের, হীন হওয়ার চেয়ে বড় দুভোগ সংশারে আর 
নেই অপূর্ববাবু! 

কথাটা এতবড় সত) থে অপুক নিরুত্তা ভইয়া রহিল।  শাহমভে 
স্্রীর কর্ডধা কি, পতিত্রতী কাহাকে বে, পিষ্বোর্থ শাশুডী-স্বোর 
কতখানি মাতাস্ছা, স্বামীর ইচ্ছামাত্র পালি। করায় কিজপপ পণ্য ইত্যাদি 
নানাবিধ উদাখ্যান বর আধুনিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করিক + 
কালে সে শান্গ্রন্থাদি হইতে নজিএ স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়। তাহাদে হ্ধ 
করিয়া দিরাছে, কিছ এই খুষ্ঠান মেয়েটির নক্মুখে তাহাঝ আভাবমান্রও 
উচ্চারণ করিতে তাহার মুগ ফুটিল না। খাশিক পৰে পে *উকটা ঘেন 

ন ঘলিল, বাসুবিক, আজকাপকাঁর দিনে এ রকম মেয়ে 





আপনাকে আপা 
বোধ হয় কেউ নেই। 
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ভারতী হাসিল, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা কেমন করে 
বল্বেন? নিষ্টাবানের ঘরে না থাকলেও হয়ত, আর কোথাও কেউ 
থাকৃতে পারে বে আপনার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্চলি দিতে পানে 
কিন্তু তাকে আপনারা খুঁজে পাবেন কোথায়? 

অপুর্ধ নিজের চিন্তাতেই ছিল, ভারতাঁর কথায় মন দেয় নাই, 
কহিল, সে তো বটই । 

ভারতী জিন্তাপ! করিল, পনি কৰে বাড়ী যাবেন? 

অপূর্ব অন্থমনক্ষের যতই জবাব দিল, কি জানি, মা কবে চিঠি 
লিখে পাঠাবেন । কিছুক্ষণ স্তর্ধভাবে থাকিয়া হলিতে লাগিল, বাবার 


নি। সেই মাকে একলা ফেলে রেখে আস্তে আমার কিছুতে মন 
সরেনা। কি জানি, এবার গেলে আর ফিনে আস্তে পারবো কি না। 
হঠাৎ ভারতীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়ি। কহিল, দেখুন, বাইরে 
থেকে দেখতে আমাদের লাঙসারিক অবস্থ। যতই সচ্ছল হোক ভিতরে 
কিন্ত বড় অনটন! সইরে অপিকাংশ গৃহন্থেরই এমনি দশা! বৌদিদিরা 
যেকোন দিন আমাদের পৃথক করে দিতে পারেন । আমি ফিবে ঘদি 
না আসতে পারি ত আমাদের কষ্টের হত সীম। থাক্বে না। 

জাতী বলিল, আপনাকে আছেই হবে। ঠ 

মাছের কাছ থেকে চিরদিন আলাদা হয়ে খাকুবো? 

তাকে রাজী করছে সর্গে নিয়ে আজুন। আমি নিশ্চয় জানি, 
তিনি আব্বেন। ৃ 

অপুর্ব ভায়া কহিল, কখখনো না । মাকে আপনি জানেন না। 
আহ্ছা, ধরুন যদি তান আনেন, উকে দেখ বে কে এখানে ? 

ভারতীও হাসিয়া কহিল, মামি দেখবো। 

আপনি? আপনি ঘরে টুকলেই ত মা হাড়ি ফেলে দেবেন 
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ভাঘতী জবাব দিল, কতবার দেবেন? আমি রোজ রোজ ঘরে 
ঢুকুবো। দুজনেই হাসিয়া উঠিল। ভারতী সহসা গম্ভীর হইয়া কছিল, 
আপনি নিজেও ত ওই হাড়িফেলার দলে, কিন্তু হাড়ি ফেলে দিলেই 
যদি মব ল্যাঠা চুকে থেতো, পৃথিবীর সমস্ত তাহলে থুব পোজা হয়ে 
উঠতো। বিশ্বাস না হয় তেওয়ারীকে জ্ঞান করে সবেন। 

অপূর্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা? সত্যি। দে বেচার৷ হাড়ি 
কেল্বে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে । আপনাকে 
সে এত ভক্তি করে বে, একটু জপালে হয়ত দে ক্রীন্চান হতেও বাজী 
হয়ে পড়ে, বলা যায় না। 

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা খায় না। চাকরের কথাও না 
মনিবের কথাও না। এই বলিয়া সে হাসি গোপন করিতে যখন মুখ 
নীচু করিল, তখন অপুন্বর শিজ্ছের মুখখানা একেবারে আরক্ত হইয়া 
উঠিল, কহিল, শংসারে এটুকু কিন্ত স্বন্যন্দে বল! থেতে পাবে থে চাকর 
ও মনিবের বুদ্ধির তারতমা খাকৃতে পাবে। 

ভারতী মুখ তুলি কহিল, আছেই ত। সেই জন্য তার ঝাজী 
হতে দেরী হতে পাকে, কিন্তু আপনার হবে না। ছাচাধ চোখের 
দু্ি চাপাহাসির বেগে একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, অপুর 
পরিহাস সুবতে পারিয়া খুসি হইখা কহিল, আচ্ছা তামার! নয়, বাস্তবিক 
বল্টি, আমি ধশ্ম ত্যাগ করতে পাবি এ আপনি ভাবতে পারেন ? 

ভারতী কহিল, পারি। 

সত্যি পাবেন ? , 

সত্যিই পারি। 

অপূর্ব কহিল, অথঠ, ম্িই আনি প্রাণ গেলেও পারিনে । 

ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়। ঘেকি জিনিম মে তো আপনি জানেন 
না। তেওয়ারী জানে । কিন্তু, এনিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, 
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আপনার মত অন্ধকারের মানুষকে আলোতে আনার চেয়ে ঢের বেশি 
জরুরি কাজ আমার এখনো বাকি। আপনি বরঞ্চ একটু ঘুমোন্‌। 
"অপূর্ব বলিল, দিনের বেলায় আমি ঘুমুই নে। কিন্তু জরুরি কাজট। 
আবার আপনার কি ? 
ভারতী কহিল, আপনার বেগার খেটে 'বেড়ানোই আমার একমাত্র 
জরুরি কাজ ঝাকি? আমাকেও ছুটি বেঁধে খেতে হয়। ঘুমুতে না 
পারেন আমার সঙ্গে নীচে চলুন । আমি কি কি রাধি কেমন করে বাঁধি 
দেখবেন। হাতে যখন একদিন থেতেই হবে তখন একেবারে অনভিজ্ঞ 
থাকা ভাল নয়। এই বলিয়। সে সহসা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাশিয়া উঠিল। 
অপূর্ব কহিল, আমি মরে গেলে আপনার হাতে খাবো না। 
ভারতী বলিল, আমি কেচে থেকে খাবার কথাই বল্চি। এই 
না সে হাপিমুখে নীচে নাদিয়া গেল। 
অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, আষি তাহলে এখন বাঁদায় যাই,তেওয়ারী 
বেচারা ভেবে সার! হয়ে বান্চে। এই বলিয়া নে কিয়ুৎকাঁল জবাবের 
জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকিস্বা অবশেবে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িল। হয়ত, 
সে শুনিতে পায় নাই, হয়ত, শুনিয়াও উত্তর দেয় নাই, কিন্তু ইহাই 
বড় সমগ্তা নয় বড় সমন্ত। এই যে, তাহার অবিলন্থে বাসায় যাওয়া 
উচ্তি। কোন অজুহাতেই আর দেরী করা দাজেনা। জীথচ, ভিতর 
হইতে খাওয়ার তাগিদ ঘতই্ট অনুভব করিতে লাগিল, ততই কিন্তু দেহ 
যেন তাহার অলস শিথিল হইয়া আলিতে লাশিল। শেষকালে সেই বড় 
* চেয়ারের উপরেই মুখের উপর হাত চাপা৷ দিরা অপুর্ব ঘুমাইয়া পড়িল। 
(১৫) 
বেলা যে যায়! উঠুন! 5 
অপুর্ব চোথ রগ্ড়াইয়া উঠিয়া বসিল। দেয়ালের ঘড়ির প্রতি 
চাহিয়া কহিল, ইস্‌! তিন-চার ঘণ্টার কম নয়! আমাকে তুলে দেননি 
* 
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কেন? ব'- মাথায় একটা বালিশ পধ্যন্ত কখন্‌ দিয়ে দিয়েছেন । এতে 
কি আর কারও ঘুম ভাঙে! 

ভারতী কহিল, ঘুম ভাঙ্বার হলে তখনি ভাঁঙতো। এটা ন1 
দিলে মাঝে থেকে ঘাড়ে শুধু একটা বাথা হোতো। যান্‌, মুখ-হাত ধুয়ে 
আনন, সরকার মশায় জলথাধারের থালা নিদ্নে দিয়ে আছেন, 
তাঁর ঢের কাজ, একটু চ্ট্পটু করে তীকে ছুটি দিন্‌। ন্ট 

দ্বারের বাহিরে যে লোকটি দাড়াইফাছিল, মুখ বাড়াইয়! দে তাহার 
ত্রা নিবেদন করিল। ' 

নীচে হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া অপূর্ব খাবার খাইয়া সুপারি, 
এলাচ প্রভূতি মুখে দিয়া ভৃষ্টচিত্তে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন্‌, 
আছি বাসায় যাই। 

ভারতী মাথা নড়িয়া বলিল, সেটি হবে না। তেওয়ারীকে খবর 
দিয়েচি যে আফিসের ফেরত কাল বিকীলে আপনি বাঁপাঘ্স যাবেন, এবং 
খবর নিয়েছি ষে সে সুস্থ দেহে, বহাল তবিয়তে ঘর আগ্লাচ্চেকোন 
চিন্ত] নাই। 

কিন্ত কেন? 

ভারতী বলিল, কারণ সম্প্রতি আপনি আমাদের অভিভাবক । 
আজ সুমিত্াদিদি অন্ুস্থ, নবতাঁতা গেছেন অভুলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
ওপারে, আপনাকে যেতে ভবে আমার জঙ্গে। আপনার প্রতি 
প্রেসিডেন্টের এই আদেশ । এই ধুতি এনে রেখেছি, পন্দে নিয়ে চলুন! 

কোথায় যেতে হবে? 

ঘজুরদের লাইনের ঘরে। অর্থাৎ, বড বড় কারখানার (করা পতি 
মালিকেরা এয়ার্কমেনদের জন্যে লাইনবন্দী যে সব নরককুণ্ড টৈবী করে 
দিয়েছে সেইথানে। আজ ববিবারে ছুটির দিনেই সেখংনে কাজ । 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত সেখানে কেন ? 
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ভারতী উত্তর দিল, নইলে, পথের-দাবীর সত্যিকারের কাঁজ কি এই 
ঘরে হতে পারে? একটু হাদিয়া কহিল, আপনি এ সভার মাতব্বর 
সভা, সরজমিনে না গেলে ত কাজের ধারা বুঝতে পারবেন না, 
অপূর্বরাবু। 

চলুন, বিয়া “অপূর্ব আফিদের পোধার্ক ছাড়িয়া মিনিট পাচেকের 
মধ্যে প্রস্তুত হই লইল। 

ভারতী আলমারি খুলিরা “ক একটা বন্ত লুকাইয়া। তাহার, জামার 
পককেটে রাখিতে অপূর্বর দেগিতে পাইয়া কহিল, ওটা আপনি কি নিলেন ? 

গাদা পিস্তল । 

পিস্কল? পিস্তল কেন? 

আক্মরক্ষার জন্বো। 

ওর পাশ আছে? 

না। 

অপূর্ব বলিল, পুলিশে ঘি ধরে ত আত্মরক্ষা দুজনেরই হবে। 
ক'ব্ছর দেয়? 

দেবেনা, চলুন । 

অপুর্ব নিশ্বাম ফেলিমা বলিল, দুর্গা_ শ্রীহরি | চলুন। 

বড রাস্তা ধরির। উত্তরে বন্মা ও চীনা পল্লী পার হই বাজারের 
পাশ দিয়া ছুজনে প্রায় মাইলখানেক পথ হাটিয়। একটা গ্রকাণ্ড কারখানার 
মন্থুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং বন্ধ ফটকের কাটা দরজার 
"ধক দিয়া গলির ভিতরে প্রবেশ করিল। ডানদিকে সারি সারি 
কৰোগেট লোহার "গ্রাম ও তাহারুই ও-ধারে কারিগর ও মহ্ছুরদিগের 
বাস করিবার ভাঙা কাঠ ও ভাঙা টিনের লম্বা লাইনবন্দী বস্তি। সুর্্থ 
দিকে সারি সারি কয়েকটা! জলের কল, এবং পিছন দিকে এমনি 
নারি-সারি টিনের পায়খানা । গোড়াতে হয়ত দরজা ছিল, এখন থলে 


) 
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ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই ভারতব্াঁয় কুলী-নাইন। পাঞ্জাবী, 
মা্রাজী, বন্ধা, বা্ধালী, উড়ে, হিন্দু, মুসলমান শ্রী ও পুরুষে প্রায় হাজার 
খানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া দিনের পর দিন, মাম্রে পর 
মাস, বছরের পর বছর জীবন-বাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে। 

ভারতী কহিল, আজ 'ধাঁজের দিন নয়, নইলে বু জলের কলেই 
ছু'একটা রক্তা-রক্তি কাণ্ড দেখতে পেতেন। 

অপুর্ব ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা” অন্ভভব 
করতে পারচি। " 

এই জনতার সম্মুখেই এককন মাত্রাজী জ্রীলোক পদ্দা ঠেলিছা 
পায়খানায় ঢুকিতেছিল, পদ্দার অবস্থা দেখিয়া অপুর্ব লজ্জায় রাঙা তইয়া 
উঠিয়া বলিল, পথের-দাবী করতে হয় ত আর কোথাও শীত চলুন, এখানে 
আমি দাড়াতে পারব না। 

ভারতা নিজেও তাহা লঙ্ষ করিয়াছিল, কিন্তু প্রভ্যুত্তরে শুধু একটু 
খানি ভাবিল | অর্থাৎ মান্তযের পাপ হইতে নামাইয়া যাহাদের পশু করিয়া 
তোল। হইয়াছে তাহাদের আবার এসকল বালাই কেন? 

কয়েকখানা ঘর পরে উভয়ে আদি! একজন বাঙালী মিদ্বির ঘরে 
প্রবেশ করিল! লোকটার বম হইয়াছে কারখানায় পিতল ঢালাইয়ের 
কাজ করের খাইয়া কাণের মেঝের উপর পড়িয়া অস্থান্থ মুখ খারাপ 
করিয়া কাভাকে গালি পাঁড়িতেছিল, ভারতী ডাকিয়া কতিল, মাণিক, কার 
ওপরে রাগ কোরচ? ম্ুশীলা কই? সে আজ দুদিন পড় যামু 
নাকেন? ঁ 

মাণিক কোন মতে হাতে-পারে ভর দিয়া উঠিয়া বসিল, চোখ 
চ।হিয়া চিনিতে পারিয়া বাশিল, দিদিমণি ! এস, বোটৈ1। স্থুশী কি করে 
তোমার ইক্কুলে যাবে কল? রাধা বাড়া বাসন মাজা মাক্স ছেলেটাকে 
সাম্লানো। পধ্যন্ত--বুক ফেটে যাঁচ্চে দ্রিদিনণি, বোদো শালাকে আমি 
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থুন না কৰি ত আমি কৈবর্ভ থেকে খারিজ! বড় সাহেবকে এম্নি 
দরখাত্ত দেব যে শালার চাকৃরি খেয়ে দেব। 

'ভারতী সহাস্তে কহিল, তা' দিয়ো। আর বল তনাহয়, মিত্রা 
দিদিকে দিয়ে আমিই তোমার দরখান্ত লিখে দেব। কিন্তু কাল আমাদের 
ফয়ার নাঠে মিটি তা" মনে আছে ত? * 

এমন সময় ইছর দশ-এগারোর একটি মেয়ে আসিয়া প্রবেশ রা 
সে অঞ্চলের ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির করিছাদাবদ 
মেবের উপর রাখিয়া কহিল, বাবা, ঘোড়া মার্কা মদ আর নেই, তাই 
টূপি মার্ক মদ নিয়ে এলুম। চারটে পয়সা বাকি বইল। দেখ বাবা, 
রাম আইয়া যাতাল হয়ে আমাকে কি ব্লছিল জানো? 

প্রত্যুত্তবে তাহার পিতা বাদিয়ার উদ্দেশে একটা কদধ্য ভাষ| 
উচ্চারণ কিল । ভারতী কহিল, ও সব জায়গায় তুমি আর যেয়োনা। 
ভোমার মা কোথা জুশীলা ? 

মা? মা] তে পরও রাভিনে যছুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের 
বাইরে ঘর ভাড়া করেছচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু 
বাগ গদান। করিয়া উঠিল ক্রাচ্চি। এ বাবা বিশ্বেককা 
পরিবার, বেউশ্লে নয়! এই বলিয়া সে অনিশ্চিত কম্পিত হক্ডে গ্রুর 
অভাবে ভাঙা খুস্ির ডগা দিয়া মৃতন বোতলের আিরশ খুলিতে 


ভারতী হঠাৎ তাহার অঞ্চল প্রান্তে একটা প্রবল 'আকর্ষণ অনুভব 
করিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, অপুক্ধর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া 
গেছে। কখনে। মে ভাবতীকে স্পশ কবে নাই, কিন্তু এখন মে জানই 
তাহার ছিল না" কহিল, চলুন এখান থেকে । 5 

একটু দাড়ান । 

না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া 


॥ 


) । 


পথের দাবী ' ১৮৮ 


তাহাকে বাহিরে আনিল। ঘরের ভিতরে মাণিক ছিপি বোতল ও 
খুস্ভির বাট লইয়া বীরদর্পে গঞ্জাইতে লাগিন তে, খুন করিছগা ফাসি 
যাইতে হয় সে ভি আচ্ছা। সে দেশো গুপ্ডার ছেলে, দে জেল বাফানি 
কোনটাকেই ভয় করে না। | 

বাহিরে আপিয়া অপূর্বব যেন অগ্রিঙ্কাপ্ডের ন্যায় জলি উঠিল, 
হারামজাদা, _চ্ছার, পাজি মীতাল ] যেন পিশাচের নবককুণ্ড বানিয়ে 
রেখেছে ।« এখানে পা দিতে আপনার দ্রণা বোধ হল না? 

ভারতী তাহার সুখের পানে চাহি্া আস্তে আস্তে বলিল, না। তাঁর 
কারণ, এ নর্ককৃণ্ত ত এর) বাঁদাফনি। এরা শুধু তার প্রায়শিত্ভ 
করচে। 

অপৃক্ধ কহিল, না এরা বানারনি আমি বানিয়েছি । মেঘেটার কথা 
শুনলেন! ওর মা যেন কোন্‌ হাঁখযাত্র! করেছে । লিলগ বেহায়া 
শয়তান! আর কখখনো। বদি এখানে আম্বেন ত টের পাবেন 
বলে দিচ্চি। 

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি গ্রেচ্ছ, জীশ্চান, আমার 
এখানে আফ্তে দোব কি? ও 

অপুর্ব বাগ করিয়া বালল, দোব নেই? ক্রীশ্চানের জন্যে কে হা 
অপ বস্তু লই, নিজেদের লমাজের কাছে তাদের জবাব-দিহি করতে 
হয়না? 

ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার যে জবাব-দিভি কোরিবে ” 
কার মাথা-ব্যথা পড়েছে আমার জন্থে, আপনিই বলুন ? 

অপূর্ব সহসা কোন গ্রভাতরর খুজিয়া না পাইরা শ্রপু বপিল, এ সব 
আপনর চালাকি । আপনি ঘরে ফিরে চলুন । 

আমাকে. আরও পাচ জায়গায় যেতে হবে। আপনার ভাল নালাগে 
আপনি ফিরে ঘান্‌। 
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ফিরে ঘান্‌ বললেই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি যেতে পারি ? 

তিলে পঙ্গে থাকুন। মানুষের প্রতি মানুষে কত অত্যাচার 
করূচে চোখ মেলে দেখতে শিখুন । কেবল ছোয়া-ছু'ঘ্বি বাচিয়ে, নিজে 
সাধু জয়ে থেকে ভেবেচেন পুণ্য সঞ্চয় করে একদিন স্বর্গে যাবেন? মনেও 
করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর , মুখের চেহারা কঠোর এবং 
গলার স্বর অক্ষ হইয়া উঠিল, এই মৃন্তি ও কণ্ঠ অপূর্বর অত্যন্ত 
পরিচিত । ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার মা এবং যদ যে, অপরাধ 
করেছে সে শুধু ওদের দত দিয়েই শেষ বে? আপনি তার কেউ নয়? 
কথখনো না! ডাক্তারবাবুকে না জানা পথাত্ত আমিও ঠিক এমনি 
করেই ভেবে এসেচি! কিন্তু আজ আমি নিশ্র জানি, এই নরককুখে 
ঘত পাশ জম। হবে তার ভাব আপনাকে পধ্যন্ত স্বর্গে দোরু থেকে 
টেনে এনে এই নরক-কুগ্ডে ডোবাবে। সাঁব্য কি আপনার এই দুষ্কৃতির 
খথশোর না করে পরিতাণ পান্। আমরা শিজের গরজেই আসি 
অপুর্নবাবূ, এই উপলদ্ধি আমাদের পথের-দাবীর সব চেয়ে বড় 
সাপনা। চলুন । 

অপুক্ধ নিরীহ ও নিস্পু্ছের ন্যায় কহিল, চলুন। ভারতীর কথ 
কিন্তু সে বুঝিতেও পারিল না, বিশ্বাসও কৰিল না। 

কিছু দুরে একট! সেগুণ গাছ ছিল, ভারতী আঙুল পিয়া দেখাইয়া 
কহিল, ওই সামনে কাঘর বাডালী খাকেচলুন | 

অপুর্ব জিজ্ঞাসা কবিল, বাঙালী ভিন্ন অপর জাতের কধ্যে আপনারা 
কাজ করেন না? 

ভারতী বলিল, করি। সকলকেই আমাদের প্রয্োজজন, কিন্ত 
গ্রেগিডেন্ট ছাড়া, আর ত কেউ সকলের ভাষা জানেন, তিনি সুস্থ 
থাকলে এ কাজ তারই, আমার নয়। 

তিনি ভারতবধের সমস্ত ভাষা জানেন ? 


. পথের দাবী, | ১৯০ 


জানেন। 

আর ভাক্তারবাবু? 

ভারতী হাসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবুৰ সন্বন্ধে আপনার ভারি কৌতুহল ৷ 
একথা! আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পুথিরীতে ধা'কিছু 
জানা যায় তিনি জানেন, *বাকিছু পারা যায় তিনি পারেন। কে তার 
সবাসাচী নাম রেখেছিল আমস, কেউ জানিনে, কিন্তু তীর অসাধ্য, ভার 
অজ্ঞাত ,সংসারে কিচ্ছু নেই । এই ব্লিা সে নিজের মনে চলিতেই 
লাগিল,কিন্ত তাহারই পিছনে সহস। থককিয়া দাড়াইয়া অপুক্বর ,মুখ 
দিয়া গভীর নিঃশ্বাস পড়িণ। অকস্মাৎ এই কথাটা তাহার বুকের মধ্যে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে, এই হ ভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একটা! 
প্রাণের কোন মুল্য নাই, যেকোন লোকের হাতে যেকোন সুহর্তে তাহ 
কুকুর শিরালের মতই বিনষ্ট হইতে পারে! সমস্ত জগৎ-বিধানে এতবড় 
নিষ্টর অবিচার আর কি আছে? ভগবান মঙ্গলময় এই যদি সত্য, এ 
তবে কাহার ও কৌন পাপের দণ্ড? 

উভয়ে একটা ঘরে আঁপিরা প্রবেশ করিল । ভানুতী ডাকিল, 


পাঁচকড়ি কেমন আছ আজ? 

অন্ধকার কোণ হইতে সাড়া আপিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া 
একজন বুড়া গোছের লোক ডান হাতট! উচু করিয়া মুখে আপিয়া 
ঈাড়াইল। তাহার আগাগোড়া কি কতকগুলা প্রলেপ দেওসুা, কহিল, 
মা, মেয়েটা রক্ত আমাশায় বোধ হয় বাচবেনা, ছেলেটার আবার কাল 
থেকে বেহপ জ্বর, এমন একটা পয়সা নেই যে এক ফোটা ও. [কনে 
দি, কি এক বাটি সাগু বালি বেধে খাওয়াই । তাঙাৎ ছুই চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 

অপূর্ববরু মুখ দিয়। হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, পদ্পা নেই কেন? 

এই অপরিচিত বাবুটিকে লোকটা কয়েক মুহূর্ত নীরবে নিরীক্ষণ 
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করিয়া বলিল, পুলির শেকল পড়ে ডানহাতটাই জখম হয়ে গেছে, 
মাসখানেক ধরে কাজে বার হতে পারিনি, পয়লা থাকৃবে কি করে 
বাবু মশায়? . 

অপুর্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না? 

পাঁচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা স্পর্শ করিয়া কহিল, হার! 
হায়। দিন-মজুব্ুদের আবার বাবস্থা! এতেই বল্চে কাজ করতে না 
পারো ত ঘর ছেড়ে দাও, আবার যখন ভাল হবে তখন এসো)কাজ 
দেবো। এ অবস্থায় কোথায় যাই বলুন ত মশায়? ছোট গ্াহিবের 
হাতে পাছে ধরে বড় জোর আর ভষ্যাথানেক থাকতে পাবো বিশ বচ্ছর 
কাজ করছি মশায়, এরা এমুনি নেমকহারাম! 

কথা শুনিয়া অপুষ্ধ রাগে জলিতে লাগিল। তাহার এম্নি ইচ্ছা 
করিতে লাগিল ম্যানেজার লোকটাকে পায় ত কান ধরিয়া টানিয়া 
আনিয়া দেখায় স্থদিনে যাহারা লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ্ঞন করিয়া দিয়াছে 
আজ দুর্দিনে তাহারা কি দুখই ভোগ করিতেছে! অপূর্বদের বাটার 
কাছে গরুর গাড়ীর আড্ডা, তাহার মনে পড়িল, এক জোড়া গরু সমস্ত 
জীবন ধরিয়া বোবা টাশিয়া অবশেষে বুদ্ধ ও অক্ষর হইয়া পড়িলে 
লোকটা তাহাদের কসাইখানা বিক্রী করিয়া দিয়াছিল। এই হদঝ- 
হীনতা নিবারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করেনা, কেহ করিতে 
চাহিনে স্বাই তাকে পাগল বনিয়া উড়াইয়া দেয়। পেথ পথ-দিয়া 
যখনই সে গিয়াছে, তখনই, এই কথা মনে করিয়া তাহচ্র চোখে জল 
আসিয়াছে । গরুর জন্য নয়, কিন্তু অর্থের পিপাশায় এই বর্ধর শিষ্টুরতীয় 
“মানুষে আপনাকে আপনি কত ছোটই না প্রতিদিন করিয়া আনিতেছে! 
সহসা ভারতীর করাটা স্মরণ করিয়া সে মনে মনে কহিল, ঠিক কথাই 
ত! কে কোথায় করিতেছে আমি ত করিনা, অথবা, এমনিই ত হয়, 
এই ত চিরদিন হইয়া আগিতেছে--এই বলিয়াই ত এত 'বড় ত্রাটির 
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জবাবদিহি হয় না! গরু-ঘোড়া শুধু উ ।. এই হাত- 
পাভকড়িটাও তাই । আপনাকে যে হাচাই। ; পাবেনা তাহার তত্যার, 
যে দুর্বল তাহার পীড়নে, যে নিরুপায় তাহ; এ হীন বনাম এই, থে 
মান্ধষে আপনার হুদয়-বুত্তির জীবন হরণ কঃ, মবশের &ই থে 
আত্মহত্যার অহোবাত্রব্যাপী উত্সব চলিয়াছ্ছে, ইহার ব।৬ এভিবে কৰে? 
এই সর্বনাশা উন্মভ্তার পর্সিদাপ্সি ঘটিবে কোন্‌ পঞ্চ দিয়া) মরণের 
আগে কি আর তাহার চেতনা ফিরিবেনা! 

ঘরের একধারে মণিন, শতচ্ছিন্ন শখ্যায় ছেলে-মেয়ে দুটা মুতকন্ের 
ন্যায় পড়িমাঞ্ছিন, ভারতী কাছে গিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। অপূর্ধব ভয়ে সেখানে যাইতে পারিল না, কিন্তু দরিদ্র, 
পীড়িত শিশু ছুটির নিঃশব্দ বেদনা তাহার বৃক্ষের মধ্যে যেন মুখুরের 
ঘা মারিতে লাগিন। সে সেইখানে চ উচ্ুসিত আবেগে 
আপনাকে আনি বলিতে লাগিল, লোকে বলে, এই ত ছুশিয়া। এছ 
ভাবেই ত সংসারের সকল কাজ চিরদিন হইর্া লা ছ! কিন 
কি যুক্তি! পৃথিবী কি শুধু অতী ্ জগত! মাহির কি কেবল তাহার 
পুরাতন সংস্কার লইয়৷ অচল হইয়! থাকিবে! নৃতন কিছু কিসে কল্পনা 
করিবে না! উন্নতি কর! রি তাহার শেষ হইয়। গেছে! যাতা বিগত 
যাহা মৃত কেবল তাঁভারই ইচ্ছা, তাহরিই বিধান মানুষের কল ভবিষ্যৎ 
সকল জীবন সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া চিরকাল ধরিয়! 
প্রভুত্ব কপিতেন্থাকিবে ! 

চলুন । 

অপর্ধী চমকিয়া দেখল, ভারতী । পাচকড়ি নীরহে, জানমুখে 

ডাঁইরাছিল, তাহাকে উদ্েশ করিয়া! ভান্ুতী ম্ি্ক্ঠে কহিল, ভয় নেই 

তোমার, এরা সেরে উঠবে। কাল নেই আনি ডাক্তার, ওধুর পথ্য 


সব পাঠিয়ে দেব 


€ 


১৯৩ "পথের দাবী ' 


তাহার কথা শেষ না হইতেই অপূর্ব্ব পকেটে হাত দিয়! টাকা 
বাহির করিতেছিল, দেই হাত ভারতী হাত বাঁড়াইয়া চাশিয়৷ ধরিয়া 
নিবারণ করিল! পাচকড়ির দৃষ্টি অন্তর ছিল, সে ইহা দেখিতে পাইল 
না, কিন্তু অপৃকগ ইহার হেতু বুঝিল 7। ভারতী তখন নিজের জামার 
পকেট হইতে চার আনার পয়সা বাহির*“করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
কহিল, ছেলেদের চার পয়সার মিহি, চার পয়দার সাণ্ু, আর বাঁকি 
ছু আনার চাল ডাল এনে তুমি এ বেলার মত খাও পাচকটি কাল 
তোমার বাবস্থা করে দেব। আজ আমরা চল্লাম। এই বলিয়া 
অপূর্বকে সঙ্গে লইয়। বাহির হইয়া আসিল। 

পথে আপিয়া অপুর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, আপনি ভারি কুপণ। 
আমাকেও দিতে ধিলেন না, নিজেও দিলেন না। 

ভারতী কহিল, দিয়ে ত এলাম । 

একে দিয়ে আসা বলে? ভার এই ছুঃসমরে পাই-পরসার হিসেব 
করে চার আনা মাত্র হাতে দেওয়া ত শুধু অপমান । 

ভারতী জিজ্ঞামা করিল, আপনি কত দিতে বাচ্ছিলেন ? 

অপূর্ব ঠিক কিছুই করে নাই, খুব সম্ভব হাতে যাহা উঠিত, 
তাই দিত। কিন্তু এখন ভাবিয়া বলিল, অন্ততঃ গোটা পাচেক 
টাক! । চলি. 

ভারতী জিভ, কাঁটিয! কহিল, ওরে বাপরে! সর্বনাশ করেছিলেন 
আর কি। বাপ ত মদ খেয়ে সারারাত বেহু'স হয়ে পড়ে থাকতো, কিন্ত 


, ছেলে-মেরে দুটো মরে যেতো । 


মদ খেতো! রর 
খেতোনা। হাঁতে টাকা পেলে মদ খায়না এমন অসাধারণ ব্যক্তি 
সংসারে কে আছে? ৫ 


অপূর্ব ক্ষণকাল অভিভূতের ন্যায় স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিল, আপনার 
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সব কথায় তামাসা। রুগ্ন সন্তানের চিকিত্সার টাকার বাপ মদ কিনে 
খাবে, এ কি কখনো সত্যি হতে পাবে ?. 

ভারতী কহিল, সত্যি না হয় ত আপনি যে ঠাকুরের দিব্যি করতে 
বল্বেন,_-মা মনসা, ওলা বিবি__হ্ঠাহ হাপিয়া ফেলিয়াই কিন্তু আানাকে 
তৎক্ষণাৎ সংযত করিয়। লইয়া বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে ধরে 
ঘুঃখীকে পেতে দেবনা, সত্যি বলুন ত আমি কি এতই ছোট? 

অবুর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এদের মা নেই ? 

না।, 

কোথায় কোন আত্মীয় নেই বোর কি ? 

ভারতী বলিল, থাকৃলেও কাজে লাগ্বে না। বছর দশ বারো 
পূর্বের পাচকড়ি একবার দেশে যার, কোন এক প্রতিবেশীর বিপব। মৈর়েকে 


ছেলে মেয়ে ছুটি তারই; বছ 


সস 


ভূণিয়ে সাগর পার করে নিয়ে আসে। 
দুই হল, গলায় দড়ি য়ে সে ভবযন্ত্রণ। এডিয়েছে,-এই তি পাচকডিদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

অপূর্ধর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নরককুগ্তই বটে ! 

ভারতী নিতান্ত সহজকণ্ঠে মাথা নাড়িয়া বলিল। তাতে আর লেশমাত্র 
মতভেদ নেই। কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে এই যে, এরা সব ভাই-বোন । 
রক্তের সঞ্ঘ€, অন্বীকার করেই রেহাই মিল্বেনা অপূর্ববাবু, উপরে বসে 
যে ব্যক্তিটি সমস্ত দেখচেন, তিনি কড়ায় গণ্ডায় এর কেফিয়ৎ নিক্বে 
তবে ছেড়ে দেবেন! 

অপুর্ব গম্ভীর হইয়। বলিল, এখন এনে হচ্ছে থেন একে .র অসম্ভব, 
নয়। ক্ষণকাল পুর্বে এই পাচকডি ঘরের মধ্যে দাড়াই়াই যে সকল 
চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, বিছ্যদ্ধেগে নেই সমস্তই আর একবার 
তাহার মনের মধ্যে বহিয়া গেল। বলিল, আমিএ যখন মানুষ তখন 
দায়িত্ব আছে বৈ কি। 
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ভারতী ৭17 দ্রিল। বলিল, আগে আগে আমিও দেখতে পেভাম 
. না, রাগ করে ঝগড়া করুতাম+ এই সব অজ্ঞান, ছুঃখী, দুর্বূল-চিত্ত 
ভাই-বোনের ঘাড়ে অসহ্থ পাপের বোঝা৷ কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট 
দেখতে পাই অপূর্বববাবু। 
£ . পাশে ঘরে একজন উড়িয়া মিপ্তি থাকে, তাহার পাশের ঘর হইতে 
' মাঝে মাঝে তীক্ষ হাপি এ উচ্চ কোলাহল আসিতেছিল, পাঁচকড়ির 
ঘরের ভিতর হইতেও অপূর্ব তাভা শুনিতে পাইয়াছিল। সেঈ*ঘরে 
আগা দুজনে উপস্থিত হইল ॥ ভাবী ইহাদের পরিচিত, সকলে 
নমন্থরে তাহার অভার্থনা করিল । একজন ছুটিয়। গিয়া একট। টুল ও 
একটা বেতের মোড় আনিছা উভরূুকে বসিতে দ্রিল। অনাবৃত কাঠের 
মেঝেতে বিঘা ছয় মাত জন পুরুঘ ও আট দশ জন দ্রীষ্লাকে 
মিলিয়া মদ খাইভেছিল। একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম ও একট। বার! 
মাঝণানে, নানা বের ও নানা আকারের খালি বোতল চতুদ্দিকে 
গড়াইতেছে, একজন বুড! গোছের ক্ীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে, 
তাহাকে বিবঞ্ৰ। বলিলেই হয়। যাট হইতে পণচশ ভাব্বিশ পর্যান্ত 
সকল বয়সের শ্রী পুরুষই বলিয়া গিয়াছেখাজ রবিবার, পুরুষদের 
ছুটির দিন। পিয়াভ-প্তনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়া সম্তা জারমীন 
মদের অন্নীয় গঞ্চ অপূর্ব নাকে লাগিতে তাহার গা বমিওদ্মি করিয়া 
আমিল। একজন অন্স-বরলী শ্ীনোকের হাতে হদের লাস ছিল, 
সে বোধ হয় তখনও পাকা হইয়! উঠে নাই, হয়ত অনধিন পূর্ষেই গৃহত্যাগ 
করিয়াছে, সে কা হাতে সজোরে নিজের নাক টিপিয়া ধরিয়া গেলাসটা 
মুখে চালিয! দিয়! তক্তার ফাক দিয়া অপধ্যাপ্ত খুথু ফেলিতে লাগিলু। 
একজন পুরুষ ভাড়াতীড়ি তাহার মুখে খানিকটা তরকারি গুঁজিয়া দিল? 
বাঙালী মেয়েমাহযকে চোথের সুমুখে মদ খাইতে দেখিয়া অপুর্ব ঘেন 
একেবারে শীর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত মে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, 


ৰা 
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এতবড় ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ঠেও ভারতীর মুখের উপরে বিরুতির চিহ্ন 
মাত্র নাই । এ সব তাহার সহিয়া গেছে) কিন্তু ক্ষণেক পরে গৃহস্বামীর 
ফরমাসে টুনি যখন গান ধরিল, এই যখুন| সেই যমুনা--এবং পাশের 
লোকট? হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়। খামোকা একট! চাবি টিপিয়া 
ধরিস্বা প্রাণপণে বেলো করিতে স্তর করিল, ভখন, এত ভার ভারতীর 
বোধ হয় সহিল না। সেব্যন্ত হইয়া বলিক্সা উঠিল. মিপ্ধু মশায়, কাল 
আমার মিটিং-এ কথা বোধ হয় ভোলনি ? খাওয়া কিন্ত চাই-ই | 

চাই বই কি দিদিম্নি! এই বাপিয়া কালাটাদ একপাত্র মদ গলায় 
ঢালিঘ্বা দিল। 

ভারুতী কহিল, ছেলেবেলার পড়েচ ত খড় পাকিয়ে দড়ি করলে 
হাতী বাধা বাদ । এক না হলে তোমরা কখনো কিছু করতে পারবেনা । 
কেবল তোমাদের ভালর জন্যেই সুমিত্রারিদি কি পরিখম করছেন বলত ! 

এ কথায় সকলে একবাক্যে সায় দিল। ভারজী বলিতে লাগিল, 
তোমরা ছাড়া কি এতবড় কারখানা একদিন চলে? তোমরাই ত এর 
মত্যিকারের মালিক, এতো সোজা কথা কালাচাদ, এ ভোমরা ন। বুঝতে 
চাইলে হবে কেন? 

সবাই বলিল, এ ঠিক কথা। তাহানা। না চালাইপে সমস্ত 


ভারতী কুতিল। অথচ, তোনাদের কত কট একবার তেবে দেখ 
দিকি। য্খন্তখন বিনা দৌবে সাহেবরা তোমাদের লাথি জুতো দবে 
বার করে দেয়। এই পাঁশের ঘরেই দেখ কাজ করতে গিয়ে প কডির 
ভাত ভেডেচে বলে আজ সে খেতে পায়না, ভার ছেলে-মেয়ে ভুটো ভধুধ 





পানু অভাবে দানা যাচ্চে । ঘর থেকে পধ্যন্ত বড সতের তাকে দুর 
করে দিছি চায়! এই ষে ক্রোর ক্রোর টাকা এরা লাভ করছে সে 
কাদে দৌলতে? আর তোমরা পাও কতটু?? এই থে সেদিন 


১৯৭ _. শপথের দাবী,. 


শ্যামলালকে ছোট সাহেব ঠেলে ফেলে দিলে, আজও সে হাসপাতালে, 
এ তোমর| সহ করবে কেন? একবার সবাই এক হয়ে দাড়িছ্জে জোর 
করে বলত এ নিষ্াতন আমর! আর সইব না, কেমন ভোমাদের 
গায়ে হাত দিতে নাহ করে দেখি । কেবল একটিবার তোমাদেন্ 
সত্যিকার জোবটুকু তোমরা চেয়ে দেখতে শেখো+ আর আমনা 
তোমাদের হাভেখকিডুই ৮ [ইনে কালাটাদ। 

একজন ঘাভাল এতক্ষণ ই! করিয়া শুনিতেছিল, মে কহিলঃস্বাবা! 
পাঙ্গিনে কি? এমন একটি বন্ট, টিল করে রেখে দিতে পারি, যে 
কড়কড় কডাত। বাস! আদ্ধেক কারথানাই ফর্সা ! 

ভারতী সভয়ে বলিয়া উঠিল, মা না, দ্বলীল, ওসব কাজ কথখনে। 
কোরোনা 1 ভরতে তোমাদেরই সবলুনাশ । হয়ত, লোঁক মারা যাকে 
হয়ত-পনা নাঃ এ সব কথা হ্বপ্পেও ভাবতে যেয়োনা ছুলাল। ওর চেয়ে 
ভয়ানক পাপ আর নেই । 

লোকটা! যাভালের হাপি হাসিয়া বলিল, নাঃশভাগকি আর জানিনে! 
ও শুধু কথার কথ! বল্চি আমরা পারিনে কি। 

ভারতী বলিতে লাগিল, তোমাদের সংপথে, সত্যিকার পথে 
বাড়ানো চা! না ভেই ভোনকা সমস্ত পারে । ওদের কাছে তোমাদের 
হু বছ টাকা পাওসাতাই কেবল কড়ান্স গণ্তায় আদা কে 


মেয়ে পুকুঘে এই লই গগ্ডগোল করিতে লাগিল। ভারতী কহিল, 


ে 


বন্ধ্যা হয়। এখনো আর এক জাঙগাম় নেতে হবে। আমরা তবে এখন 


বাপি, কন্থ কালকের কথা যেন কিছুতেই না ভুল হয! এই বলিক্ষ। সে 
উঠি দাডাইল ৪ 


এই কালাটাদের আজ্ডার সমন্ত ব্যাপারই অপুষ্বর অঅশ্ত বিশ্রী 
নাগিয়াছিল, কিন্তু শেষের দিকে যে সব আলোচনা হইল তাহাতে 


পথের দাবী ১৯৮ 


তাহার বিরক্জিব অবধি রহিল নাঁ। বাহিরে আসিয়াই ভয়ানক রাগ 
করিয়া কহিল, তুমি এ সব কথা এদের বল্তে গেলে কেন ? 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কি সব কথা? 

অপূর্ব বলিল, ওই ব্যাটা হারামঙ্জাদা মাতাল ! দুলাল না কি নাম, 
__কি বল্লে শুনলে ত? এর এ কথা যদি সাহেবদের কানে যায়? 

কানে যাবে কি করে? 

ভূ"রে, এরাই বলে দেবে । এরা কি ঘুধিষ্টির নাকি? মদের ঝৌকে 
কখন্‌ কি কাণ্ড করে বস্বে, তখন, ভ্ভোমার নামেই দোষ হবে। হয়ত 
বল্বে তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ । 

কিন্ধ সে তো মিছে কথা! 

অপুর্ধ অধীর হইয়া বলিল, শিছে কথা! আরে, ইংরেজ রাজস্ছে 
মিছে কথায় কখনো কাঁরো জেল হয়নি নাকি? পাঁজহটাই ভ মিছেনু 
ওপর দাড়িয়ে । 

ভারতী বলিল, আমারও না হয় জেল তবে। 

অপূর্ব কহিল, তুমি ত বলে ফেললে, না হর জেল হতে! নানা 
এ সব হবে না। এখানে আলা ভোমার জার কখখনেো-কথ খনে! 
চল্বে না! 

বিছুদূরে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু দ্বারে তাহার তাল 


দেওয়া দেখিয়া উত্তছ্গেই সেই পথেই ফিরিল। লাটাদের ঘরের 





কাছে আগিয়া দেখিণ, মেই যমুনা প্রবাহিনী'র গান তখন খামিছাছে। 
কিনব তত্পরিবর্ডে মদ-মন্ত তক একেবারে উদ্দাম হইয়া য়াছে। 
একজন তত্রীলোক মাতাল তই তাহার স্বামীর শোনে কানা স্থরু 
ক্রারয়াছে, আব একজন ভীহাকে এই বলিমা সান্বনা দিতে যে দেশের 
কথা বলিয়া আর লাভ নাই.--এইখানেই আবার তোর সব হবে, তুই 
বরঞ্চ মানখ করিয়া পুণিমাস্গ পৃণিমায় সত্যনানায়ণের কখা দে। অনেকে 


১৯৯ ,পথের দাবী. 


এই বলিয়া ঝগড়া করিতেছে যে, এই জ্রীশ্চান মেয়েগুলা কারখানায় 
ধর্মঘট বাধাইয়। দিতে চায়। তাহা হইলে তাহাদের কষ্টের আর সীম! 
থাকিবে না, উহ্বাদের লাইনের ঘরে আর আসিতে দেওয়া উচিত নয়। 
কালাটধদ মিগ্রি বুঝাইয়া বলিতেছে যে সে বোকা ছেলে নয়। ইহাঁদের 
দৌড়টাই কেবল সে দ্রেখিতেছে। একজন, অতিসাবধানী মেয়েমানুষ 
পরামর্শ দিল যে, খোকা সাহেবকে এই বেলা সাবধান করিয়া 
দেওয়া ভাল। 2 

সেখান হইতে ভারতীকে জোর করিয়া দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া 
অপূ্ধর তিক্তকণ্ঠে কহিল, আর করবে এদের ভাল? নেমকহারাম! 
ভারামজাদা! পাজি! নচ্ছার। উঃ-_পাশের থরে দুটো অনাথ ছেলে- 
মেয়ে মরে, একজন কেউ চেয়ে দেখে না! নরক আর আছে কোথায়? 

ভারতী মুখপানে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার? 

অপূর্বব কহিল আমার কিছুই হয়নি, আমি জানতাম । কিন্তু তুমি 
শুন্লে কি না, তাই বল। 

ভারতী বলিল, নৃতন কিছুই নয়, এ রকম ত আমরা রোজ শুনি। 

অপূর্বব গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, এম্নি শয়তানি? এম্নি কুত্তা ? 
এদের 91৪ তুমি দলে অ!ন্তৈ_দলবন্ধ করতে? এদের চাঁও তুমি ভাল? 

ভারুতীর কগন্থরে কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। ,বরঞ্চ, সে 
খানি মলিন ভাসি ভীসিয়া বলিল, এরা কারা অপূর্ববাঁধু? এরা ত 
আমরাই । এই ছোট কথাটুকু যখনি ভুল্চেন, তখনি আপনার গোল 
বাধচে। আর ভাল? ভাল-কর[ বলে ষদি সংসারে কৌন কথা থাকে, 
তার যদি কোন অর্থ থাকে সে তো৷ এইথানে। ভাল ত ভাক্তীরবাবুর 
করা যায় না অপুর্বধাবু। 

অপৃত্র এ কথার কোন জবাব দিল না। 

দুজনে নিইশকে ফটক পার হইয়া আবীর সেই ব্ধাপাড়ার ভিতর 





পথের দাবী ২০* 


দিয়! বাজারের পথ ঘুরিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়| গেছে, গৃহস্থের ঘরে আলো জলিয়াছে, পথের দুধারে ছোট 
ছোট রাঁত-দোকান বসিয়া বেচাকেনা আরন্ত হইয়াছে _ইহারই মধো 
দিয়া ভারতী মাঁখার কাপড় কপালের নীচে পরাস্ত টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে 
দ্রুতবেগে পথ হাটিয়া চলিল। অবশেষে লোকালম্ব শেঘ হইয়া যেখানে 

জলা ও মাঠ স্ব হইল, সেইথানে তে-যাথায় আপিয়া সে পিছনে চাহিয়া 
কহিল, আপনি বাসায় ষান ত সহরে যাবার এই ডান দিকের পথ। 

অপূর্ব অন্থামনগ্ক হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলেন? 

ভারতী বলিল, এতক্ষণে আপনার মাখা ঠাণ্ডা হত্েছে। যথাযোগ্য 
সন্বোধনের ভাষা মনে পড়েছে । 

তার যানে? 

তার মানে রাগের মাথায় এতক্ষণ আপনি-তুমির ভেদাভেদ ছিল না। 
এখন ফিরে এল। 

অপূর্ব অতিশর লজ্জিত হইয়া ত্বীকীর করিয়া কহিল, আপনি রাগ 
করেন নি? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একটু করলেই বা। চলুন। 

আবার যাবো ? 

যাবেন নাত কি অন্ধকার পথে আমি একল। ঘাবো ? 

অপূর্ব আর দ্বিরুত্তি করিল না। আজ মনের মধ্যে তাহার আনেক 
বিষ, অনেক জালা দাউ দাউ করিয়। জলিতেছিল 1 মাতালগুলার কথা 
সে কোনমতে ভুলিতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে ঠঠাৎ 
কটুকঠে সে বলির! উঠিল, এ সব হল জুদিতার কাজ, আপনর ওখানে 
ঘোড়লি করতে যাবার দরকার কি? কে কোখায় কি কাব বসবে, আর 
আপনাকে নিয়ে টানাটানি পড়বে। 

ভারতী বলিল, পড়লই বা। 


২০১ “পথের দাবী. 


অপূর্ব্ব বলিল, বা রে পড়লই বা! আসল কথা হচ্ছে সর্দারি করাই 
আপনার স্বভাব। কিন্তু আরো ত ঢের জায়গা আছে। 

.একটা দেখিয়ে দিন্‌ না! 

অপমীর বে গেছে। 

খানিকটা খুঁড়িয। রাস্তার এই স্থানটা মেবাঘত হইতেছিল। যাইবার 
সময় দিনের লেল! কষ্ট হয় নাই, কিন্তু দুপাশের রুষণচুড়ার গাছের নীঠে 
ভাঙা পথটা অন্ধকারে একেবারে ছূর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী, হাত 
বাড়ায় অপূর্বর ঝ| হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, হ্বভাব ত 
আদার যাবে না, অপূর্বাবাবু, কিছু একটা করাই চাই। কিন্তু আপনার 
মত আনাড়ির ওপরে মোড়লি করতে পাই ত আমি আর সমস্ত ছেড়ে 
দিতে পাগি। 

আপনার সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই । এই বলিয়া সে সাবধানে 
ঠাহর করিয়া পথ চলিতে লাগিল । 

(১৬) 

পরদিন অপরাহ্ণ বেলায় ন্ঘিত্রার নেতৃত্বে কয়ারমাঠে যে সভা 
আন্ত হইল তাহাতে লোকজন বেশি জমিল না এবং বক্তৃতা দিতে 
বাহৃঝা প্রতিশ্রুত হইগাছিলেন তাহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে 
পাবিলেন না নানা কারণে সভাবু কাধ্য আরম্ভ করিতে ববলম্ ঘটিল 
এবং আলোন বন্দোবস্ত ন। থাকায় সন্ধ্যার অব্যবহিতপ্পরেই 'তাহা 
ভাঙিয়া দিতে হইল। কুমিত্রার নিজের বক্তৃতা, ভিন্ টার করি এই 
সভায় উল্লেখযোগ্য কিছুই হইতে পাইল না» কিন্তু তাই বালয়া পথের" 
দাবীর এই প্রথম উদ্ভমটিকে ব্যথ বলিয়াও অভিহিত করা যায় না। 
কারণ, মুখে-যুখে চারিদিকের মজুরদের মথে)ও যেমন ব্যাপারটা! প্রচাঞিত 
হইয়া! পড়িতে ব'কি রহিল না, তেম্শি কারখানার কতৃপক্ষের কীনেও 
কথাটা, পৌছিতে বিলগ্ হইল না। যেমন করিয়া হোক, ইহাই সর্বত্র 


পথের দাবী ২০২ 


রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে কে-একজন বাঙালী স্ত্রীলোক সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া 
অবশেষে বশ্মায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার যেমন রূপ তেম্নি 
শক্তি। তাহাকে বাধা দেয় কার সাধ্য! কেমন করিয়। তিনি 
সাহেবদের কানে ধরিয়া মজুরদের অর্বপ্রকার জুখ-স্থবিধা আদায় 'করিয়। 
লইবেন, এবং তাহাদের মজুরির হার দ্িগ্রণ বুদ্ধি করিয়া দিবেন নিজের 
মুখেই সে ঘকল কথা তিনি প্রকাগ্রে বিবৃত করিয়াছেন । -যাহারা খবর ন। 
পাওয়ার জন্য দেদিন উপস্থিত হইয়া তাভার নিজের মুখ হইতে সকল কথা 
শ্রিতে পায় নাই তাহারা আগামী শনিবাবে গিয়া যেন মাঠে উপস্থিত হয়। 

বিশ পঁচিশ ক্রোশের মধ্যে ঘতগুলা কল-কারখানা ছিল এই সম্বাদ 
দাবানলের মত ছড়াইয়! পড়িল। স্থমিত্রাকে কটা লোকেই বা চোখে 
দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার বূপ ও শক্তির খ্যাতি অতিরঞ্জিত, এমন কি 
অমানবিক হইয়্াই যখন লোকের কানে গেল, তখন এই অশিক্ষিত 
মজুরদের মধ্যে সহসা যেন একটা নাড়া পড়িয়া গেল । চিরদিন সংসারে 
অত্যাচারিত, পাড়িত, দুর্বল বলিয়া মানুষের সহজ অধ্ধকার হইতে 
যাহারা বলের দ্বারা প্রবঞ্চিত, নিজের উপরে বিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ যাহারা ছুন্য়ার খুঁজিয়া পা না, দেবতা ও দেবের প্রতি 
তাহাদেরই বিশ্বাস সব চেয়ে বেশি । সুখিত্রার মন্ধে জনশ্রুতি তাহাদের 
কাছে কিছুই অপঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না,-এটা প্রার় একপ্রকার স্থির 
হইয়া গেল যৈ, একটা রোজ কানাই করিয়। শনিবার দিন ফা মা 
হাজির হইতেই ভইবে। ভাঠার কথ! ও উপদেশ্র সন্যে এমন পুশ 
পাথর যদি বা কিছু থাকে যাহা দিয়! দিন-অছরের দু” কপাল 


করিয়। আনিতেই হইবে। 
সে দিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূর্ববর মত আনাড়িকেও 


২০৩ * পথের দাবী, 


সনির্বদ্ধ উপরোধের তাড়নায় বাধ্য হইয়া ছুই চারিটা কথা দ্াড়াইয়া 
উঠিয়া বলিতে হইয়াছিল। বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, 
বনিয়াও ছিল সে অতিশয় বিশ্রী এবং এজন্য মনে মনে সে খংপরোনাস্তি 
লঙ্জিউ ভইক্বাই ছিল, কিন্ত আজ ভঠা্খ যখন খবর পাইল ভহাদের 
সেদিনকার বন্ভুতা বৃথা ভ হয়ই নাই, বরঞ্চ ফল এতদুরে গড়াইয়াছে 
থে তাঁহাদের আগামী সভায় সমস্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ করিরা 
কারিকপ্রের দল উপস্থিত হইবার সন্ঘল্প কৰিয়াছে, তখন শ্লাঘায় ও 
আন্ম-প্রদাদের আনন্দে বুকে মোটা তাহার ফুলিয়া উঠিল। সেদিন 
নিজের বক্তব্যকে সে পরিস্ফুট করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভয় 
ভাডিয়াছিল। ব্হুলৌকের মাঝখানে উঠিয়া জনভাকে সক্ষোধন করি 
কলার মধ্যে যে দেশ আছে, সেদিন মে ভাঙার ম্বাদ পাইয়াছিল, আজ 
আফিসে আনশিরাই অমির চিঠির সধ্যে বুবিব গ্রশংসার সঙ্গে 
আগামী সভার জন্যও পুনরার বক্তার নিমন্ত্রণ পাই সে উত্তেজনায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। আফিসের কাজে মন দিতে পারিল না, এবং কি করিয়া 
আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও সুন্দর করিয়া বলা বানর তখন 
ভইতে মনে মনে তাহার ইভারই মহলা চলিতে লাগিল । দুপুরবেলা 
টিফিন খাইতে বসিগ্কা আজ সে ভঠাহ বামদাসের কাছে এই কথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল। একদিন তাহার জন্য সে ভীবুতীটুেকে অপমান 
করিঘাছিল, সেই অবধি ভাতার লেশমাত্র সংলবের কথাও পএই লোকটির 
কাছে বলিতে অপুক্ধর অত্যন্ত এঞ্দ। করিত । আদালতেইসেই জরিমানার 
দিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা গত হইয়াছে! ইহার মপ্যে 
সেই দুদ্ধাস্থু ব্ধর সাহেবটা অরিয়াছে, ভাহারু বাঙালী শ্রী মরিম়াছে এবং 
তাহাদের সেই শঙ্গতান ক্রীশ্চান মেখ়্েটাও ঘরু ছাড়িয়া কোথার চন্িয়া 
গেছে এইটুকুই শুধু খামদাস জানিত। কিন্তু এই অবসরট্ুঝু্ মধ্যেই যে 
সেই ঘর-ছাড়া মেয়েটির সহিত নিঃশব্দ গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে 


পথের দাবী ২০৪ 
কতবড় কাব্য ও কতবড় দুঃখের ইতিহাস ছুঃসহ দ্রুতবেগে রচিত হইয়া 
উঠিতেছিল সে তাহার কোন খববুই পায় নাই। আজ পুলকের 
আতিশয্যে সকল কথাই খন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়। কহিতে লাঙ্গিন, 
তখন রামদান তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাহিল। 
ভারতী, স্মিত্রা ডাক্তারবাঁর, নবতারা, এখন কি সেই মাতালটার 
পথান্ত উল্লেখ করিয়া সে তাহাদের পথেরশদাবীর কন্ম ও লক্ষ্য বিবৃত 
করিয়া দেদিনকার লাইনের ঘরে অভিযানের বিবরণ ঘখন একটি একটি 
করিয়া দিতে লাগিল ভখন পধান্তও বামদাস একটা প্রশ্ন করিল না৷ 
একদিন দেশের জন্তা এই লোকটি জেল খাটিয়াগ্ে, বেত খাইয়াছে, হত 
আরও কত-কি নির্যাতন ভোগ করিখাছে, কেবল একটি পিন ছাড়া 
যাঁভার কোন বিবরণ কোনদিন সে বাঁমদাদের কাছে শুনিতে পায় না 
তথাপি তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইরা লই অপূর্ব আফিপের অধ বড় 
চইয়্াও আপনাকে সর্বদাই ছোট না ভাবিয়া পারিত না। কুত্তা 





তাহার হিল না, বামদান তাহার বন্ু- বন্ধুর প্রতি তাভার বিদ্বেষ 
না, কিন্তু বড ও ছোটর ভাবটাও দে ঘন হইতে ভাড়াইতে পারিত না। 
এমনি করিয়াই এই ছুটি বন্ুর ঘনিষ্টতার মাঝগানেও ব্যব্ধানের প্রাচীর 
গড়িছা উঠিতেছিল। আজ স্বদিত্রীর পত্রধাশি গে বাদদামের চোখের 
সম্মপে বাখ্যা দিয়া নিজেকে গথেরতদাবীর্‌ একজন বিশিষ্ট সভা, এবং 
দেশের কাজে নয়োজিত-প্রাণ বলিয়া আদিনাকে বাক্ত করিয়া একদণ্ডেই 
যেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়া উতিল। 

চিঠিখানি ইংাজিতে লেখা তলওয়ারকর আগ্যোপাস্ত বার ভাঙা 
নিঃশব্দে পাঠ করিয়া মুখ তূলিয়া জিজ্ামা করিল, বাঝুজ, এ সকল বথ। 
আগ়াকে আপনি একদিনও বলেননি বেন? 

অপূর্ব কাহল, বল্লেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্দে যোগ 
দিতে পারতেন ? 


২০৫ * পথের দাবট, 


তলওয়ারকর বলিল, এ কথা কেন জিজ্ঞেদা করচেন? আঁযাকে ত 
আপনি যোগ দিতে ডাকেন নি 

“তাহার কথস্বরে একটা অভিমানের স্থর অত্যন্ত স্পট হইয্াই 
অপূর্ববর কানে বাজিল, সে শ্গণকাল যৌন থাকিয়া বলিল, ভার কারণ 
আছে রাষদাসবাবু। আঁপণি ত জানেন, এ'নব কাজের কত বড দাদি, 
বত বড় শঙ্কা আপনি বিবাহ করেছেন, আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী 
আছেন, আপনি গৃহস্থ,ভাই আপনাকে এই ঝড়ের মধ্যে আর" ফাকৃতে 
চাইনি। 

তলওয়ারকর বিশ্মিভ হইমা বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার 
অধিকার নেই? জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয়? 

অপূর্ধব লজ্জা পাইয়া কঠিন, সে ইঙ্গিত আমি করিনি ভলওয়ারকর, 
আমি শুধু এই কথাই বলেছি যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ । 
অত্র আপনার অনেক দায়িত্ব, তাই এ বিদেশে এতবড় বিপদের মধ্যে 
য1৪য়া বোধ করি আপনার ঠিক নয় । 

তলওয্লারকর কহিল, বোধ হয়! তা হাতে পাত্ে। কিন্ত বিজিত, 
পরাধীন দেশের সেবা কলা নামই ত বিপদ অপূর্ববাবু। তার যে 
আরু কোন নাম নেই এ কথা আমি চিরদিন জানি । আমাদের হিন্দুর 
ঘরে বিসাহট। ধন্ম, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় ধশ্ম১ এক ধশ্ম 
আনু এক ধম্মাচরণে বাধা দেবে এ যদি আমি একটা ্ মনে করতাম 
বাবুভি, আমি কখনো বিবাহ করতাম না। 

তাহার মুখের প্রতি চাহি অপুর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, চুপ 
করিয়া বৃহিল। কিন্তু এই যুক্তিকে মে মনে মনে ঘমথন করিল না! 
একদিন স্বদেশের কাজে এই লোকটি বহু ছুঃখ পাইয়াছে, আজও তাঙ্কার 
অন্তরের তেজ একেবারে নিখিয়। যায় নাই, সামান্ত প্রসঙ্গেই সহসা তাহা 
স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে, এই কথা মনে করিয়া অপূর্ব অদ্ধায় বিগলিত হইল, 


্ 
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কিন্ক তাহার অধিক আর কিছু সে সত্য-সত্যই প্রত্যাশা করিল না। 
আহ্বান করিলেই সে যে জী পুত্রের মায়া কাটাইয়া, তাহাদের 
প্রতিপাঁলনের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া পথের-দাবীর সভ্য হইতে ছুটিয়া 
যাইবে ইহা সে বিশ্বাসও করিল না, ইচ্ছাও করিল না । স্বদেশ সেবার 
অধিকারের স্পর্ধা এই কমদিনেই তাহার এতখানি উচু হইঘ। গিয়াছিল। 
সহসা! এ প্রসঙ্গ সে বন্ধ করিয়া আগানী সভার হেতু ও উদ্দেশ্টের ব্যাথা 
করিতে “গিয়া বন্ধুর কাছে কিন্তু এখন সরুণকগেই ব্যক্ত করিল যে, সেই 
একটি দিন ভিন্ন জীবুন কখনো দে বন্িতা করে নাই $ সুমিআ্রার নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করিতে পাত্বিবে না, কিন্ত একের কথ। বহজনকে শনাইবার যত 
ভাষ! বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই তাহার আঘুত্ত নর়। 

তলওয়ারুকর লিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন তাহলে ? 

অপূর্ব বলিল, বক্তৃতা করার মত কেবল একটি দিন 


জীবনে 
আমার কারখানা দেখ বার সযোগ ঘটেছে । ভাদের কুলি-খজুরেরা থে 
অধিকাংশই পশুর জীবন যাপন করে এ আমি অনংশয়ে অনুভব করে 
এসেছি, কিন্তু কেন, কিসের জন্য তার ত কিছুই ভানিনে। 

রাম্দাস হাসিয়া কহিল, তবু আপনাকে বল্তে হবে? নাই 


৮ 


বল্লেন। 
অপর, চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়] স্পষ্ট বুবা! গেল, 
এত বড় মধযাদী/ আগ কর! তাহার পক্ষে কঠিন । 
রাম্দাস নিছেই তখন বলিল, আমি কিন্ত এদের কথা কিছু ণ্ছু 
জানি। 
কেমন করে জান্লেন ? 
০ বহুদিন এদের মধ্যে [ছিলান অপূর্ববাবু। "আনার চাকরির 
সার্টি ফিকেটন্ডিল! একবার চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি 
কলকারখানা, কুলি-মুব নিয়েই কাঁল কাটিয়েছি । যদি হুকুম করেন ত 
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অনেক দুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে পারি। বাস্তবিক, এদেরু 
না দেখলে যে দেশের সত্যকার ব্যথার জায়গাটাই বাদ পড়ে যায় 
বাবুজি। 

অপূর্ণ কিল, স্থুমিত্রাও ঠিক এই কথাই বলেন । 

রাঘদাস কহিল, না বলে ত উপাথ নেই-। এবং জানেন বলেই ₹ 
বখের দাবীর কণা তিনি। বাবৃজি, আত্মত্যাগের উৎসই এখানে । 
দেশের সেবার বনেদ এর পরে, এর নাগাল না পেলে যে আপনার 


হে 
জে 


দকল উদ্যম, সকল ইচ্জা মরুহুমির মত ছুদিনে শুকিয়ে উঠবে! 
কথা গুন। অপূর্ব এই নৃতন শ্বনিল না, কিন্তু রামদাসের বুকের মধ্যে 
হইতে যেন তাহারা সশব্দে উঠিঘা আজ তাহার বুকের উপর তীক্ষ 
আঘাত করিল । রানদাস আরও কি বাঁলতে যাইভেছিল, কিন্ক অকস্মাৎ 
পক সরাইয! সাহ্েৰ প্রবেশ করিতে দুজনেই চমকিসা উঠিছা দাড়াইল। 
মাহেব অপুর্বকে উদ্দেশ করির। বলিলেন, আমি চল্লাম। তোমার 
টেবিলের উপব্রে একটা চিত্ত রেখে এসেছি, কালই তার জবাব দেওগা 
প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বাহু হইয়া গেলেন । উভযেই 
ঘড়ির দিকে দুর্টিপাত করিয়া সখিক্ময়ে দেখিল বেলা চারটা বাজিয়া 
গেছে। 
(১৭) ৮ 
সাহেব চলিয়া গেলে আঙ্গ একটুখানি সকাল-সকাল ুর্ণাফিসের "ছুটি 
দিয়া উভয়ে কয়ার-মাঠের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল । পাচটায্স মিটিং 
সুক্ক হইবার কথ। তাহার আর বিলপ্ঘ নাই । এই দিকটায় গাড়ী মিলে 
না, ্থতরাং একটু দ্রুত না গেলে সমরে পৌছানে। যাইবে কি ন। সন্দেহ । 
পথের মধ্যে অপুন্ধ ক্খাবার্ত। প্রায় কিছুই বলিল না। তাহার জীবনেন্ধ 
[জ একট। বিশে দিন। আশঙ্কা ও আনন্দের উত্তেদন্এল তাহার 
মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর ও দি-মলএদের সঙ্ন্ধে 
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কতক একথানা পুস্তক হইতে, এবং কতক রামদাসের নিকট মে ধোগাড় 
করিগা লইয়াছিল, সেই সমস্ত মনে মনে সাজাইয়া গুছাইয়! অপূর্ব 
নিঃশব্দে মহলা দিতে দিতে চনিতে লাগিল। ১৮৬০ সালে বোস্বাইয়ের 
কোন্থানে সর্বপ্রথমে তুলার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তারপরে 
সেই গুল বাড়ি বাড়িয়া আজ তাহাদের সংখয। কত দীড়াইয়াছে, তখন 
কুলিমঞ্জুরদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল, কিরূপ দিন-রাত্রি মেহনত 
করাত হইত, এবং এই লইয়া! কবে বিলাতের তুলার কলের মালিকদের 
সহিত ভারতবর্ধীয় মালিকদের প্রথম বিবাদের স্ুত্রপাত হয়, এবং 
কারথানা-আইন কোন্‌ সনের কোন্‌ তারিখে কি কি বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া পাশ হইম! এদেশে প্রথঘ প্রচলিত হয় এবং সন্ত তাঙ্গীতে কি 
ছিল, এবং এখনই বা সেই আইন পরিধদ্ধিত হইয়া কিরূপ দাড়াইয়াছে, 
তখনকার এখনকার বিলাতের ও ভারতবর্ষের মজুরির হারে পার্থক্য 
কতখানি, ইহাদের সঙ্ঞ-বদ্ধ করিবার কল্পনা কবে এবং কে উদ্ভাবন 
করিয়াছিল, তানার ফল কি দীড়াইয়াছে, নেদেশের ও এদেশের 
শ্রধিকগণের মধ্যে স্থনীতি ও ছুনীতির তুলনা-মূলক আলোচন। করিলে 
কি দেখা যায় এব" সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে কৌখাদধ 
নিদিষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্রহমালার কোথা না খেই হারাইয়া যায় 
এই ভচ্চেসে আপনাকে আপনি বার বার সতর্ক করিল । তাহার স্মরণ- 
শক্তি তীক্ষ ছিল, বার মাঝখানে হঠাৎ যে ভুলিয়া যাইবে না, 
অনেকগুলা একুজামিন ভাল করিয়া পাশ করার ফলে এ ভব" তাহার 
ছিল। সুতরাং মুখ দিয়া তাহার এই কল নিবুদি , সারিগর্, 
বাক্যধারা কখনো! ব! উচ্চ-নপ্তকে, কখনো বা গম্ভীর খাদে, কখনো ব। 
হষ্কার শব্দে গজিযা গঞ্জিয়। এক সময়ে যখন সমাছ। হইবে তখন বিপুল 
শ্রোতৃমপ্তীর করতালি ধ্বনি হয়ত বা সহজে থাশিতেই চাহিবে না। 
সথমিত্রার প্রদম দৃষ্টি সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । আর ভারতী! এইটুকু 
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সময়ে এতখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সে যে কি করিয়া আয্মত্ত করিল 
ইহারই আনন্দিত বিস্ময়ে মুখ তাহার সমুজ্জল ও চোখের দৃষ্টি সল 
হইয়া একমাত্র তাহাবই মুখের পরে নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় 
প্রত্যর্থবৎ দেখিতে পাইয়৷ অপূর্বর শিরার রক্ত সবেগে বহিতে লাগিল। 
ভাহার ক্রুত পদক্ষেপের সমান তালে পা ফেলিয়া চলা তলওয়ারকরের 
পক্ষে আজ ঘেনছ্ছুরূহ হইয়া পড়িল। তাহারা মাঠে পৌছিয়৷ দেখিল 
তথার তিল ধারণের স্থান নাই, লোক জাময়াছে যে কত তাহার লংখ্যা 
হয় না। সেদিনকার বক্তা হিসাবে অপূর্বকে যাহারা চিনিতে পারিল 
তাঁহারা পথ ছাড়িয়া দিল, যাভারা চিনিত ন। তাহীবাঁও দেখাদেখি 
সিরা দাড়াইল। বিপুল জনতার মাঝখানে মাচা বাধা। ডাক্তার 
আজিও ফিরেন নাই, তাই শুপু তিনি ছাড়া পথের-দাবীর সকল সভ্যই 
উপনীত । বন্ধুকে সঙ্গে করিঘা কোনমতে ভিড় ঠেলিয়৷ অপূর্ব তথায় 
আপিয়! উপস্থিত হইল। নাচার উপবে একখানা বেঞ্চ তখনও খালি 
ডিল, চোখের ইদ্দিতে নির্দেশ করিয়া স্থমিত্রা সেইখানে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিলেন । মাচার পুবোভাগে দাড়াইয়া পাঞ্জাবী একজন 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর বক্তৃতা দ্রিভেছিল, বোধকরি সে জবাব-পাওয়া মিদ্ধি কিন্বা 
এম্নি কিছু একটা হইবে, অপূর্বদের অভ্যাগমে ক্ষণকাঁল মাত্র বাধা 
পাইয়া পুনশ্চ খিগ্ুণ তেজে চীৎকার করিতে লাগিল। ভাল বক্তার 
কাছে জনতা যুক্তিতর্ক চাহে না, খাহা মন ভাহা কেন্্ন্দ এ খবরে 
তাহাদের আবশ্তক হয় না, শুধু মন্দ যে কত মন্দ অসংখ্য বিশেষণ যোগে 
ইহাই শুনিয়া তাহারা চারতার্থ হইয়। যায়। পাঞ্জাবী মিপ্তির প্রচণ্ড 
বলার মধ্যে বোধকরি এই গুণটাই পর্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় 
আোতার দল যে কিরূপ চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়ুছিল তাহাদের মুখ দেখিয়াই» 
তাহা বুঝা যাইতেছিল । অকল্মাৎ কি বদ একট। ভয়ানক কিন ঘটিল। 


মাঠের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে অগণিত চাপা কে সত্রা কলরব উঠিল, 
১৪ 


পথের দাবী ২১০ 


এবং পরক্ষণেই দেখা গেল বহু লোক ঠেলা-ঠেলি করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । এবং তাহাঁকেই ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া পিষিয়া মাড়াইয়া 
প্রকাণ্ড -বড়-বড় ঘোড়ায় চড়িয়া বিশ-পচিশ জন গোরা পুলিশ কম্মগারি 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আদিতেছে। তাহাদের একহাতে লাগাম এবং 
অন্য হাতে চাবুক,--কোমরবন্ধে পিস্তন ঝুলিতেছে । তাহাদের কাধের 
লোহার জাল ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে, এবং বাড। মুখ ভোধে ও অস্তমান 
চা একেবারে সিদুরের মৃত লাল হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যক্তি 
তা৷ দিতেছিল তাহার বজকঠ হঠাৎ কখন্‌ নীরব হইল, এবং অঞ্চ 

ইতে নীচের ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে নে থে কি করিয়া কোথায় 
সার ল জানা গেল না। 

সদ্দার গোরা মঞ্চের ধারে ধেপিগা আপিয়া কর্কশকঠে কহিল, মিটিং 
বন্ধ করিতে হইবে । 

স্থমিত্রা এখনও আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহার উপবাস- 
ক্রিষ্ট মুখের পরে পা্ুর ছায়৷ পড়িল, কিন্ধ ততক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

সে কহিল, হুকুম । 

কার হুকুম? 

গবর্ণমেন্টের 

কিসের জগ? 

্টাইক করার জন্য মন্দের ক্ষ্যাপাইয়া তোলা নিষেধ । 

স্থমিত্রা বলিল, বুথা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাসা দেখ বার আম ॥ সময় 
নেই । ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ্ধ হার গ্র-য়াজনীয়তা 
ধুঝিয়ে জা এই মিটিডের উদ্দেশ্তা | 

হেন চমকিযা! কহিল, দি করা? কাশ্মের বিরুদ্ধে? সে তো 

এদেশে ভয়ানক বে-আইনি। তাতে নিশ্চম্ শান্তিভঙ্গ হতে পারে। 


২১১ "পথের দাবী" 


স্থমিত্রা কহিল, নিশ্চয়, পারে বই কি! যে দেশে গভর্ণমেপ্ট মানেই 
ইংরাজ ব্যবসায়ী, এবং সমস্ত দেশের রক্ত শোধণের জন্যই যে দেশে এই 
বিরাট যন্ত্র খাড়া করা__ 

বক্তব্য ভাহার শেব হইতে পাইলনা, গোরার রক্ত চক্ষু আগুন হই! 
উঠিল। ধমক দিয়া বলিল, দ্বিতীঘবার এ কথা উচ্চারণ করলে আমি 
আরেস্ট করতে খাধ্য হব। 

স্থমিত্রার আচরণে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল 
তাহার মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয্লা মুচকিয়! একটু হাসিল। কহিল, 
সাহেব, আমি অন্থস্থ এবং অতিশয় ভুর্ববল। না হলে শুধু দ্বিতীয়বার 
কেন, একথা একশ*বার চীৎকার কনে এই লোকগুলিকে শুনিয়ে দিতা | 
কিন্ত আজ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়। সে আবার একটু 
ভাসিল। 

এই 


0 


এ 


টীড়িত রমণীর সহজ শান্ত হাসিটুকুর কাছে সাহেব মনে মনে 
বোধ হয় লঙ্! পাইল, অল্রাইই! আপনাকে সাবধান করে দিলাম। 
বড়ি খুলিগা কহিল, মিটিং বন্ধ করবার আমার হুকুষ আছে, কিন্তু ভেঙে 
দেবার নেই। দশমিনিট সময় দিলাম, ছু'চার কথার এদের শীন্তভাবে 
ঘেতে বলে দিন। আর কখনো! যেন এক্সপ না হয়। 

কিছুদিন হইতে প্রায় উপবাসেই সুমিত্রাব দিন কাঁটিতেছিল। 
নকলের নিষেধ সন্ষেঞ সে 'মাজ দাঘান্য একটু জব লইফ্াই সভার উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন শ্রান্তি ও অবসাদ তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়! 
ধরিল। চৌকির পিঠে মাথা হেলান দিয়া সে অস্ফুটে ডাকিয়া কহিল, 
অপূর্বববাবু, দশমিনিট মাত্র সময় আছে,_হুয়ত তাও নেই । চীৎকার 
করে সকলকে জানিয়ে দিন সজ্ঘবদ্ধ না হলে এদের আর উপার নেইপ 
কারখানার মালিকেরা আজ আমাদের ঘে অপমান করলে ম্মান্ুব হলে 
এরা যেন তার শোধ নেয়। বলিতে বলিতে তাহার দূর্বল কণ্ঠ ভাডিম]ু 


পথের দাবী ২১২ 


পড়িল, কিন্ট সভানেত্রীর এই আদেশ শুনিয়া অপূর্ধর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে 
হইয়া উঠিল। বিহ্বলনেত্রে স্থমিত্রার প্রতি চাহিয়া কহিল, উত্তেজিত 
করা কি বে-আইনি হবে না? 

স্থমিত্র! বিশ্মিত মৃদৃক্ঠে বলিল, পিস্তলের জোরে নও! ভেঙে দেওয়াই 
কি আইন-দঙ্গত? বৃথা রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্তু এই কথাটা সকল 
শক্তি দিঘ্বে আপনি শুশিদ্ধে দিন আন্কের অপমান এরমিকের] যেন 
কিছুতে না ভোলে । 

পথের-দাবীর অন্য চার পাচ জন পুরুষ সভ্য ধাহারা ঘঞ্চের গরে 
আসীন ছিল চেহারা দেখিয্াই মনে হয় তাহারা লামা এবং তুচ্ছ ব্যক্কি। 
হয়ত, কারিগর কিন্বা এমনি কিছু হইবে। অপূর্ব নৃতন হইলেও 
সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট সত্য। এত বড় জনতাকে সঙ্বোধন 
করিবার ভার তাই তাহার প্রতি পদ়িরাছে। অপুব্ধ শুন্ুকঠে কহিল, 
আমি ত হিন্দি ভাল জানিনে | 

স্বমিত্র। কথ। কহিতে পাঁিতেছিল না, তথাপি কহিল, ঘা” জানেন 
তাতেই ছু'কথা বলে দিন অপুর্ববাবু, সময় নষ্ট করবেন না। 

অপূর্বব সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ভারতী মুখ ফিরাইয়! 
ছিল, তাঁহার অভিমত জানা গেল না, কিন্থ জানা গেল সর্দীদ-গোরার 
মনের অব? তাহার সহিত অত্যন্ত কাছে, অতান্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত 
কঠিন গোখোচোখি হইল। বলিবার জন্য অপূর্বর উঠিয়া দাড়াইন, 
তাভার ঠোট নড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই ছুটি কম্পিত ওঠাবর তত 
বাঙলা ইংরাঙ্জি হিন্দি কোন ভাবাই বাক্ত হইল না কেব -কাস্ত 
পার মুখের পরে ব্যক্ত যাা হইল, তাহা আর যাহারই ভোৌক পথের- 
দাবীর সভ্যদ্রে জন্য নহে । 

তলওয়ারকর উঠিয়া দাড়াইল। স্ুমিত্রাকে লক্ষ করিয়া কহিল, আমি 
বাবৃদ্দির বন্ধু। আমি হিন্দি জানি। আদেশ পাই ত ওর বক্তব্য 


২১৩ " পথের দাবী, 


ডামি চেচিয়ে সকলকে শুনিয়ে দিই । ভারতী মুখ ফিবাইয়া চাহিল, 
ইমিত্রা বিশ্মিত তীক্ষ দৃষ্টি মেণিয়া স্থির হইয়া রহিল এবং এই ছুটি নারীর 
দ্ধ চোখের সম্মুখে লজ্জিত, অভিভূত, বাক্যহীন অপূর্ব স্তব্ধ নতমুখে 
নডবস্তর যত বগি পড়িল । 

রামদাস ফিরিয়া দাডাইল। এবং, তাহার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখের 
বক্ষুব, ভীত, চ্ঈল জন্সমষ্টিকে সন্থোধন করিয়া, উচ্চকঠে বলিতে লাগিল, 
গহ সব। আমার অনেক কথা ধলবার ছিল, কিন্তু এরা গায়ের জোরে 
বামাদের মুখ বন্ধ করেছে। এই বলিয়। দে আঙ্ল দিয়া স্থমুখের 
(লিশ সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ভালবকুত্তাদের যারা আমাদের 
বরুক্ষে, তোমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, ভাবা তোমাদেরই 
গর্খানার মালিকেরা । তার! কিছুতেই চাদ্প নাঘে কেউ ভোমাদের 
হখ ছু্ঘশাব কথা তোমাদের জানায়। তোমরা ভাদের কল চালাবার, 
বাঝা বইবার জানওমার! অথ5, তোমরাও থে তাদেরি মত মানুষ, 
তম্নি পেট ভবে খাবার, তেম্নি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্মগত 
যপিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এরা 
কল শক্তি, সকল শঠতা দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে 
ঘা শুধু একবার ঘাদ ভোমাদের খুম ভাঙে, কেবল একটিবার মাত্র ঘদি 
ই সভ্য খাট! বুঝতে পারে! যে তোম্রাও মাজুৰ ভোমরা মত দুঃখী, 
তি দরিপ্র, যত অশিক্ষিতই হও তবুও মানু, তোদের যাহষের 
বা কোন ওজুহ্ীতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবে না, তা হলে, এই 
গাটা কতক কারখানার হাগক ভোঘাদেব কাছে কতটুকু? এই সত্য 
ক তোনরা বুঝাবে না? এ ষে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আদ্মরক্ষার 
ডাই! এতে দেখ নেই, জাত নেই, পশম নেই, মতবাদ নেই_জ্দি 
নেই, মুমনঘান নেই জৈন, শিখ কোন কিছুই নেই,-*আছে শুধু 
ধনোন্সস্ত মালিক আর তার অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক! তোমাদের 


প্‌ 


_. প্রথের দাবী, ২১৬ 


করিতে লাঁগিল,__থামো, রাম্দাস থামো। এই নিঃসহায় নির্ধবান্ধব 
বিদেশে যে তোমার স্ত্রী আছে-তোখার ছোট্ট এক ফোটা মেয়ে 
আছে! 

রামদাস কর্ণপাত করিল না। চীতৎকাঁর করিয়া কহিভে লাগিল-- 
এরা অন্যায়কারী ! এর] ভীরু! সত্যকে এরা কোনমতেই তোমাদের 
শুনতে দিতে চাঞ্গ না! কিন্তু এরা জানে না সত্যকে গণনা টিপে মারা 
যাবেনা। সে চিরজীবী! সে অনর! গোর। ইভার অর্থ বুঝিল না। 
কিন্ত অকন্মাৎ সহশ্র লোকের সর্ধাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া আসিয়া যেন 
তীক্ষ উত্তাপের ঝাঁঝ তাহার মুখে লাগিল। সেহ্ঙ্কার দিয়া উঠিল, এ 
চল্বে না। এরবাজদ্রোহ! 

চক্ষের পলকে পাচ ছয় জন ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বামদাসের 
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিয়া নীচে নামাইল। তাহার দীর্ঘ 
দেহ ঘোড়া ও ঘোড়-নওয়ারের মাঝখানে এক 2 অন্তহিত হইল, 
কিন্তু তীক্ষ তীব্র কঠস্বর তাহার কিছুতেই চাঁপা পড়িল না, এই বিক্ষু 
বিপুল জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত নি টি 
লাগিল,-ভাই সকল, কখনো হয়ত আর আমাকে দেখবে না, কিন্ত 
মান্গষ হয়ে জন্মাবার মধ্যাঁদা যদি না মনিবের পায়ে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে 
থাকে। ত এত বড় উৎ্পাড়ন, এত বড় অপমান তোমরা সহা কতো না! 

কিন্তু কথ তাহার শেষ না হইতেই যেন দক্ষ-যন্জ বাপিরা গেল। 
ঘোড়া ছুটিল, চাবুক চলিল, এব উনি অভিভূত উত্স্ত শ্রমিকের 
দল উদ্ধস্বাসে পলাদ্দন করিতে কে যে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং " ষে 
কাহার পদতলে গড়াইতে লাগিল ভাভান্র ঠিকানা রহিল না। 

, জনকয়েক দলিত পিষ্ট আহত লোক ছাড়া সমস্ত মাঠ ভনশূন্ত 

হইতে বিলম্ব ঘটিল না। কোনমতে খোড়াইছে খোঁডাইতে ঘাহারা 
তখনও চলিয়াছিল তাঁভাদেরই প্রতি একদৃষ্টে চাতিয়া স্থমিত্রা স্তব্ধ 
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হইয়া রহিলেন, এবং তাহারই অনতিদুরে বসিয়া অপুর্ব ও আর একজন 
নির্বাক নতমুখে তেমূনি বিমুটের ত্যায় স্থির হইয়া রহিল। 

থে ব্যক্তি গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল দিনিট দশেক পরে গাড়ী লইঘা 
আপিগে স্থাত্রা নিশেন্দে ভারতী হাত ধরিয়া ধাবে ধীরে গিয়। তাহাতে 
উপবেশন করিলেন। নিজে হইতে কথা না কহিলে তাহার চিন্তার 
ব্যাঘাত করিক্ঠে কেহ তাহাকে ব্যথ প্রশ্ন করিত না। বিশেষতঃ, আজ 
তিনি অসুস্থ শ্রান্ত ও উৎগাড়িত। ভারতী ফিরিয়া আপিয়া ক্াহল . 
চলুন । 

অপূর্ব মুখ তুলিন্না চাহিল, ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, কোথায় আমাকে ঘেতে বলেন ? 

ভারতা কহিল, আমার বাড়ীতে । 

অপূর্ব কয়েক মুহর্ত চুপ করিয়া রহিল। শেষে আস্তে আস্তে বলিল, 
আপনাদা ত জানেন সমিতির আমি অযোগ্য । ওখানে আর ৬ আদার 
ঠাই হতে পাবে না। 

ভারতী প্র্থ কৰিল, তাহলে কোথায় এখন ঘাবেন ? বাসায়? 

বাসায়? একবার যেতে হবে-এই বলিফ্কাই অপুর্ধবর চক্ষু সজল 
ইয়া আপিল; তাও কোনমতে মন্থরণ করিয়া বলিল, কিন্ত এই বিদেশে 
আর একটা জারগায় দে কি করে যাব আমি ভেবে পাইনে ভারত! 


০ 


স্্নিত্রা গাড়ীর মধো হইতে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেনার্তোমরা এস । 

ভারতী পুনশ্চ কহিল, চলুন । 

অপুর্ব ঘাঁড় নাডিয়া বলিল, পথের-দাবীন্ে আর আহার স্থান 
নেই । 

ভারতী হঠাৎ, ঘেন ভাঙার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু সাঘলাইয়া লই 
এক নুহূর্ত তাহার মুখের পরে ছুই চক্ষের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ রিয়া চুপি 
চুপি কহিল, পথের-দাবীতে স্থান নাগ থাকতে পানে, কিন্ত আর একটা 
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দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত করতে পারে সংসারে এমন ত কিছুই 
নেই, অপূর্ববাবু! 

গাড়ী হইতে সুমিত্রা পুনশ্চ অনহিষুকণে প্রশ্ন করিল, তোমাদের 
আসতে কি দেবী হবে ভারতী ? ্ 

ভারতী হাত নাড়িয়া গাড়োয়ানকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিয়া 
কহিল, আপনি যান্‌, এটুকু আমর! হেঁটেই যাবে । ্ 
।  প্রথে চলিতে চলিতে অপূর্ব হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি আমার সঙ্গে 
চল ভারতী । 

ভারতী কহিল, সঙ্গেইত যাচ্ছি । 

অপূর্বর বলিল, সে নয় । তলওয়ারকরের পীর কাছে আমি কি করে 
যাঝো, কি গিয়ে তাকে বোল্ব, কি তীর উপায় কোরব আমি তকোন 
মতেই ভেবে পাইনে। রামধানকে এখানে সঙ্গে করে আনবান ছুবুদ্ধি 
আমার কেন হল? 

ভারতী চুপ করিফা বৃহিল। অপুক্থ কহিতে লাগিল, এই বিদেশে 
হঠাৎ কি সর্বনাশই হয়ে গেল! আমি ত কুল-কিনারা দেখতে 
পাইনে। 

ভাগতী কোন মঙ্গবাই প্রকাশ করিল না। উভবে কিছুক্ষণ শীরবে 
পথ চনিরার পরে অপুর্ধ উপায়-জীন ছুশচিন্তায় ব্যাকুল হই! সভা গঙ্ছিয়া 
উঠি, আমা, দোষ কি? বার বার সাবধান করে দিলেও কেউ ঘদি 
গলায় দড়ি দিতে ঝোলে তাঁকে বাচাবো আমি কি কোরে ? আমি কি 
বলেছিলাম যা” ভা? বন্তুভা দিতে । স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, সার 
আছে এ হু'স্‌ যার নেই_-সে মব্বে না তো মনুবে কে? ক আবার 
দুবছর জেল! ৭ 
ভারতী বলিল, আপনি কি ভার স্ত্রীর কাছে এখন যাবেন না? 
অপূর্বৰ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, যেতে হবে বই কি। 


লি ূ. রা 
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কিন্তু, সাহেবকেই বা কাল কি জবাব দেব? তোমাকে কিন্তু বলে 
রাখছি ভারতী, পাঁহেব একটা! কথা বল্লেই আমি চাকরি ছেড়ে 
দেবো। 

দিয়ে ফি করবেন? 

বাড়ী চলে যাবো । এদেশে মানু থাকে ? 

ভারতী বাঈিল, তার উদ্ধারের চেষ্ট।ও করবেন না? 

অপূর্ব থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল না একজন ভাল বা।ণিটিএএ॥ .. 
কাচ্ছে যাই ভারতী । আমার প্রায় একহাঁজার টাক! আছে,_-এতে হবে 
না? আমীর ঘড়িটডিগুলো বিণ কঝলে হয়ত, আরও পাঁচ ছ'শ টাকা 
হবে। চলনা যাই । 

ভারতা বলিল, কিন্ত তার প্র কাছে যাওয়া যে সব্ধাগ্রে প্রয়োজন 
অপৃব্ববাবু! আমার সঙ্গে আর থাবেন না, এইথান থেকেই একটা গাড়ী 
নিয়ে স্টেশনে চলে যান্। তার কি চাই, কি অভাব, অন্ততঃ এটা খখর 
দেওয়াও বে বড় দরকার । 

অপৃধ্ব ঘাড় নাড়িয়া সা দিল, কিন্তু তথাপি সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে 
লাগিল। ভারতী বলিল, এটুকু আমি একাই যেছত পারবো, আপনি 
ফিরুন। 

জবার দিতে বোদ হয় অপুৰ্বর বাধিতেছিল, কিন্তু ক্ণ্কে মাত্র! 
তাহা পরেই কহিল, আমি একলা যেতে পারবনা । 1 

ভারতী বলিল, বাসা থেকে ভেওঘাঝীকে না হয় সঙ্গে নেবেন । 

না, তুমি সঙ্গে চল । 

আমার যে জরুি কাজ আছে! 

তা" হোক, চল । 

কিন্ত কেন আমাকে এত করে জড়াচ্চেন অপূর্ববাবু? উঃ % 

অপু চুপ করিয়া রহিল। ্‌ হর রি 


তি পাটি 
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ভারতী তাহার মুখের দিকে চহিয়া একটুখানি হাগিল, কহিল, 
আচ্ছা, চলুন আমার সঙ্গে । নিজের কাজটুকু আগে সেরে নিই 

পথের মধ্যে ভারতী সহস| এক সময়ে কহিল, যে আপনাকে চাকরি 
করতে বিদেশে পাঠিয়েছে সে আপনাকে চেনেনা। তিনি মা হলেও, না। 
তেওয়ারী দেশে যাচ্চে, আমি নিজে গিয়ে উদ্যোগ করে তীর সঙ্গে 
আপনাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো। 

সপূর্ধ মৌন হইয়া রহিল। ভারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না 
যে বড? 

অপূর্ব কহিল, উত্তর দেবীর কিছুত নেই । মা বেঁচে না খাকুলে 

আমি মন্যানী হতুম । 

" ভারতী আশ্চম্য হইয়া বলিল, সন্ত্যাসী? কিস্ মা তো খেঁচে 
আছেন ? 

অপূর্ব কহিল, হা। দেশের পলীগ্রামে আমাদেন। একটা ছোট বাড়ী 
আছে, মাকে আমি সেইখানে নিয়ে যাবো । 

তারপরে ? 

আমার যে এক হাজার টাকা আছে তাই দিয়ে একটা ছোট্ট মুদির 
দোকান খুল্বো। আবাদের দুজনের চলে ঘাবে। 

ভারল্টী কিল, তা যেতে পানে! কিন্তু হঠাৎ এও দরকার হল 
কিসে? 

অপূর্ব বলিল, আজ আমি নিজেকে চিনতে পেবেছি। শুধু মা ছাড়া 
সংসারে আমার দাম নেই । ভগবান করুন এর বেশি যেন না আর. জারো 
কাছে কিছু চাই । 
*১ ভাবুতী পলকমাত্র ভাঙার মুখের পানে চাহিয়া জিনা করিস, মা 
খপনাকে বুঝি বড্ড ভালবাসেন? 

অপূর্ধব কহিল, হা। চিরকাল মার ছুঃখে দুঃখেই কাটুলো, কেবল 
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ভন হয় তা আর ঘেন না বাড়ে। আমার সকল কাজে-কম্মে আমার 
আধখানা যেন মা হয়ে আমার আর আধবখানাকে দিবারাত্র আকড়ে ধবে 
থাকে। এ থেকে আমি এক মুহূত্ত ছাড়া! পাইনে, ভারতী, তাই আমি 
ভীতু, তাই আমি সকলের অশ্রদ্ধার পাত্র। এই বলিয়। তাহার মুখ দিয়া 
সহস। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। 

ইনার জবাৰ ভারতী দিল না, কেবল হাতখানি তাহার ধীরে ধীরে 
অপুৰ্বর হাতের মধ্যে ধরা দিপ্না নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 8 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ হইগা আদিতেছিল, অপূর্ব উদ্িগ্রকগে জিজ্ঞাসা 
করিল, রানদাসের পরিবারের কি উপায় করুবে ভারতী ? শুধু দাসী ছাড়া 
এদেশে তাদের দেশের লোক বোধ করি কেউ নেই । থাকুলেই বা কেউ 
কি তাদের ভার নেবে? 

ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়া পায় নাই, শুধু সাহস দিবার জন্যই 
কহিল, টলুন ত গিয়ে দেখি ॥ উপায় একটা হবেই । 

অপুর্ব বুঝিল ইহ] যাঁকা কথা। তাহার মন কোন সান্থনাই মানিল 
না, কহিল, তোমাকে হয়ত সেখানে থাকতে হবে। 

কিন্ত আমি ত ক্রীশ্চান, তাদের কি কাজেই ব| লাগৃবো ? 

তা বটে । কথাটা নৃতন করিয়া অপুর্বর বিধিল। 

উভয়ে বাণার আসিঘ। যখন পৌছিল তথন সন্ধ্যা বহক্ষণ উ্ুরণ হইয়া 
গেছে । এই বাজ্রে কেমন করিয়া যেকি হইবে চিন্ত। করিগা মনে আনে 
তাহাদের ভয় ও উদ্দেগের সীমা ছিল না। নীচের ঘর খোলা ছিল, ভিতরে 
পা দিয়াই ভারতী দেখিতে পাইল ওদিকের খোলা জানালার ধারে ইজি 
চেয়ারে কে একজন শুইয়া আছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই ভারতী 
চিনিতে পারিয়া উল্ননসে কল্রব করিয়া উঠিল, ভাক্তারবাবু, কখন এলে 
আপনি? স্থযিত্রাদিধির নঙ্গে দেখা হয়েছে? 

না! 


চা 
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অপূর্ব কহিল, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ডাক্তারবাবু, আমাদের 
একাউন্টেন্ট বামদাঁস তলওয়ারকরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । 

ভারতী বলিল, ইন্লিনে ভার বাসা । সেখানে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, 
তারা এখনো কিছুই জানেন না। 

অপুর্ব বলিলঃ অত দুরে এই অন্ধকার রাতে_-কি ভগ্মানক বিপদই 
ঘটুলো ডাক্তার্বাবু ! 

ডাক্তার হাই তুলিয়া সোজা হইয়া বিয়া হাসিলেন, ভাব্ুতীকে 
কহিলেন, আমি বড় শ্রান্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে খাওয়াতে 
পারো ভাই? ও 

ভারতী বলিল, পারি, কিন্ত আমাদের যে এখুনি বেরোতে হবে 
ডাক্তারবাঁবু। 

কোথাঘু? 

ইন্পিনে । তলওরারকরবানুর বাসার । 

কোন প্রয়োজন নেই | 

অপূর্ব সবিশ্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, প্রয়োজন নেই 
কি রকম ডাক্তারবাবু? তীর বিপন্ন পরিবারের ব্যবস্থা করা, অন্ততঃ 
একট। খোজ খবর নেওয়া ত প্রয়োজন বলেই মনে হয়। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই । কন্ত সেভার 
আমার; আপনারা বড জোর এই অন্ধকারে সারারাত্রি ধরে ইন্সিনের 
বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পারবেনত-শেষ পধান্ত হয়ত বাঁড়ীটাও চিনে 
বার করতে পারবেন না। এই বলিয়া তিনি পুনরায় হাত করিয়া, 
কতিলেন, তাঁর চেয়ে বর আপনি বনস্থন, এবং ভারতী চ! এ৩রী করে 
ক্যান্ুক । কিন্ত আপনার বুঝি চলেনা £ ভা বেশ, হোটেলের বাধুন 
ঠাকুর পবিভ্রভাবে কিছু খাবার তৈরী করে দিয়ে যাক, আহারাদি করে 
বিশ্রাম করুন । 
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ভারতী নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্লচিত্তে চা তৈরী করিতে উপরে যাইতেছিল, 
কিন্ত অপূর্ব কিছুই বিশ্বাস করিল না। ডাক্তারের সমস্ত কথা-বার্ভাই 
তাহার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকিয়া অতিশম্স খারাপ বোধ হঈল। 
ভারতীকৈ উদ্দেশ করিয়া কষুপ্রক্ঠে বলিল, এই রাত্রে কষ্ট করা থেকে 
তুমি হত বেঁচে গেলে, কিন্তু আমার দায়িত্ব ঢের বেশি । যত রাত্রিই 
হোক আমাকে ঠসথানে যেতেই ভবে । 

তাভার মন্তব্য শুনিরা ভারতী থমকিয়া দীড়াইল, কিন্তু তখনই & 
ডাক্তারের চোখের দিকে চাহিয়া আবার শ্বচ্ছন্দমনে কাজে চপিয়া গেল। 

ভাক্তারবাবু একথণ্ড যোমবাত্তি জালাইয়া পকেট হইতে কয়েকখান। 
চিঠি বাহির কৰিরা জবাব লিখিতে বসিলেন। মিনিট দশেক নীরবে 
অপেক্ষা করিয়া! অপূর্ব বিরভ্ত ও উৎকঠিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, চিঠিগুলে! কি অত্যান্ত জরুরি 

ডাক্তার মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, ই! । 

অপুর্ব বলিল, ওদিকের একটা ব্যবস্থা! হওয়া ৪ ত কম জরুরি নয়। 
আপনি কি তার বানা কাউকে পাঠাবেন না? 

ভান্তশর কহিলেন, এত রাত্রে? কাল স্কীলের পূর্বে বোধ হয় 
আর লোক পাওয়া যাবে ন)। 

অপুর্ধ বলিল, তাহলে তার জন্ত আর আপনি চিন্তিত হবেন না, 
মকালে আমি নিজেই যেতে পারবো । ভারতীকে নিশেধ না করলে 
আমরা আজই ধেতে পারতাম, এবং আমার যনে হয় দেইটেই অবচেরে 


ভাল হোতে। 
ডাক্তারের চিঠি লেখা বাধ। পড়িল না, কারণ তিনি মুখ ১০৪ 
অবকাশ পাইলেন নন শুধু বলিলেন, আবশ্যক ছিল না। টি 


অপুর্ব অন্তরের উদ্ম। যথাসাধ্য চাপিয়া কহিল, আবগ্তকতুার ধারণা 
এক্ষেত্রে আপনার এবং আমার এক নয়। আমার সে বন্ধু। 


/ 
/ 
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ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নীচে আসিল এবং পেয়ালা দুই চা 
তৈরী করিয়া দিস! কাছে বপিল। ডাক্তারের চিঠি লেখা এবং চা খাওয়া 
ছুই কাজই এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট ছুই তিন নিঃশব্দে 
কাটিবার পরে সহসা ভারতী অভিমানের সুরে বলিয়া উঠিল, "আপনি 
সদাই ব্যন্ত। ছুদ যে আপনার কাছে বসে কথা শুন্বো সে সময়টুকুও 
আমরা পাইনে | 

তডাক্তারের অন্যমনন্ক কানের মধো গিয়া রমণীর এই অভিমানের স্থুর 

বাজিল, তিনি চায়ের পেয়ালা হইতে মুগ সরাইয়া হাসিমুখে কহি্লন, 
করি কি ভাই, এই দুটোর ট্েণেই আবার রওনা হতে হবে। 

সংবাদ শুনিয়া ভারতী চকিত হইল, এবং অপূর্বর মনের সংশয় 
তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে একেবারে ঘনীভূত ভইয়া উঠিল। ভারতী জিজ্ঞাস! 
করিল, একটা রাতও কি আপনি বিশ্রামের অবকাশ পাবেন না 
ডাক্তীরবাবু ? 

ডাক্তার চায়ের পেস্তালা নিঃশেষ কবিয়! কহিলেন, আমার শুধু একটি 
দিনের অবসর আছে ভাই ভারতী, সে কিন্ত আজও আসেনি । 

ভারতী বুঝিতে ন। পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দে কবে আসবে ? 

ডাক্তার ইহার উত্তর দিলেন না। 

অপূর্ধবর মনের মধ্যে কেবল একটা কথা তোলা-গাড়! বারতেঙিল, 
সে" তাঠারইন সুত্র ধরিয়া বলিল, সমিতির সভ্য না হয়েও বামদাস থে 
শান্তি ভোগ করতে যাচ্চে তা অনাধার্ণ । 

ডাক্তার কহিলেন, শাস্তি নাও হতে পারে। 

অপূর্বব কহিল, না হয়» ত সে তার ভাগ্য। কিন্তু যদি :* স্মন্ত 
ক্লুপবাধ আমার । আমিই তাকে এনেছিলাম | 

প্রত্যুন্তবে ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিয়া! চুপ কৰিলেন । 

অপুর্ব কহিতে লাগিল, দেশের জন্য যে ব্যক্তি দুবছর জেলে খেটেচে, 


ঘর 
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অসংখ্য বেতের দাগ যার পিঠ থেকে আজও মোছেনি, এই বিদেশে স্ত্রী 
পুত্র যার শুধু তারই মুখ চেয়ে আছে তার এতবড় সাহন অসামান্য! এর 
আর্‌ তুলনা নেই । | 
তাহার বন্ধুর প্রতি উদ্দ্রসিত এই অকৃত্রিম প্রশংসা-বাক্ের মধ্যেও 
একটা গোপন আঘাত ছিল, কিন্ত তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল। ডাক্তার 
. মুখ উজ্জন করিয়া কহিলেন, তাতে আর সন্দেহ কি অপুক্ধবাবু! 
পরাধীনতার আগুনে বুকের মধ্যে যার অহোরাব্র জলে যাচ্চে এ ছাড॥ 
তার তো উপায় নেই ! সাহেবের দোকানের বড় চাঁকৃরি বা ইন্পিনের 
বাসায় স্্ী-পুত্রপরিবার কিছুই তাকে ঠেকাতে পাবেনা৮এই তার 
একটি মাত্র পথ ! 
দুশ্চিন্তা ও তীত্র সংশয়ে অপূর্ধবর বুদ্ধি ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়! না 
থাকিলে দে এত বড় ভূল করিতে পারিত না। ডাক্তারের উক্তিকে 
সে শ্লেষ কল্পনা করিনা হঠাত থেন ক্ষেপিয়া গেল। কহিল, আপনি তার 
মহত্ব অন্গভব না করুতে পারেন, কিন্তু সাহেবের দোকানের চাকুরি 
তলওয়ারক্চরের মত নান্গুষকে ছোট করে দিতে পারে না। আমাকে 
আপনি যত ইচ্ছে ব্যর্দ করুন, কিন্ত পানদাস কৌন অংশেই আপনার 
ছোট নয়! এ আপনি শিশ্চিন্ত জানবেন । 
ডাক্তার আশ্চঘ! হইয়া কিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি ।, ভাকে 
ত আছি ছোট বলিনি অপূর্বববাবু ! 
অপূর্ধব কহিল, বলেছেন । তাকে এবং আমাকে আপনি প্রিহাস 
করেছেন। কিন্ত আঁ জানি জন্মভূমি তাঁর প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়। সে 
নিভীক! সে বীর। আপনার মৃত সে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনার 
মত পুলিশের ভয়ে ছন্বেশে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে না! আপনি তু 
ভীরু। ৪ 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ে ভারতী অবাক হইয়া গিয়াছিলঃ কিন্তু আর সে 


৯ 


১৫ 


্ 


। 


পথের দাবী | ২২৬ 


নৃহিতে পারিল না। দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, আপনি কাকে কি বল্চেন 
অপূর্ববাবু? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন কি? 

অপূর্ব কহিল, না পাগল হইনি। উনি যেই হোন, রাম্দাস 
তলওয়ারকরের পথ্ধধূদির যোগ্য ন'ন, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বোল্ব। 
তার তেজ, তার বান্সিতা, তার নিভকতাকে ইনি মনে মনে ঈর্ষা 
করেন। তাই তোমাকে যেতে দিলেন না, তাই আমাকে কৌশলে 
শধা দিলেন। 

ভারতী উঠিয়া দঁড়াইল। আপনাকে অপরিসীম বে সংযত করিয়া 
সহজকঠে কহিল, আপনাঁকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এখান 
থেকে আপনি যান অপূর্ধবাবু। আপনাকে আমর! তুল বুঝেছিলাম । 
ভয়ে যার হিতাঁহিত জ্ঞান থাকে না সে উন্মাদের এখানে ঠাই নেই । 
আপনার কথাই সত্য, পথের-দাবীতে আপনার স্থান হবে না। এর 
পরে আর কোন ছলে, কোন দিন আমার বাসায় ঢোকবার চেষ্টা 
করবেন না। 

অপূর্ব নিরুত্তরে উঠিয়া দাড়াইতেই ভাক্তার তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, আর একটু বঙ্গ অপূর্ববাবু, এই অন্দকারে 
একসা যাবেন না। আমি ষ্টেশনে যাবার পথে আপনাকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে যাবো! 

অপূর্ষবর চেতনা কিরিয়া আসিতেছিল, সে পুনরায় অধোমুখে বলিয়া 
পড়িল। 

ভুক্তাবশিষ্ট বি্ুট গুলি ভাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন দখিরা 
ভারতী ভিজ্ঞাস] করিল, ওকি হচ্চে আপনার ? 

রসদ সংগ্রহ করে রাখ চি ভাঈ। 

সত্য সত্যই অজ রাজ্ধরে বাবেন নাকি? 

নইলে কি মিথ্যামিথ্যিই অপূর্ধববাবুকে ধরে রাখলাম? সবাই 
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মিলে এমন অবিশ্বান করলে আমি বাচি কি কোরে বল ত? এই 
বলিয়া তিনি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিতে ভারতী অভিমান করিয়া 
কহিল, না, আজ আপনার যাওয়া হবেনা, আপনি বড় ক্লান্ত! তা! 
ছাড়া সুমিগ্রাদিদি অন্ুম্থ, আপনি কেবলি কোথায় চলে যাবেন,-একটা 
কথা শুন্তে পাইনে, একটা উপদেশ নিতে পাইনে, পথের-দাবী একলা 
আমি চালাই দক করে বলুন ত? আমিও তাহলে যেখানে খুসি 
চলে যাবে! । রা 

লেখা চিঠিগুলি ডাক্তার তাহার হাতে দিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
একখানি তোমার, একখানি স্থুমিজ্রার, অন্তখানি তোমাদের পথের“দাবীর ! 
আমার উপদেশ বল, আদেশ বল, সবই এর মধ্যে পাবে। 

চিহিগুলি মুঠার মধো লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিঘ্া বলিল, এবার 
কি আপনি বেশি ধিনের জন্যে ঘাচ্চেন? 

দেবা ন জানস্তি,_ বলিয়া ভান্তার মুচকির়া হাসিলেন। 

ভারতী কহিল, আমাদের মুস্কিল হয়েছে, না মুখ দেখে, না কথা শুনে 
আপনার মনের কথা জানবার যো আছে। ঠিক করে বলে যান কৰে 
ফিরবেন ? 

এ থে বোল্লাম, দেবা ন জানস্তি_ 

না তা হবেনা, সত্যি করে বলুন কবে ফিরবেন? ্ 

এ তাগ।দা কেন বলত? 

ভারতী কহিল, কি জাঁনি এবার কেমন যেন ভয় করুচে। মনে হচ্চে 
ধেন সব ভেঙেচুরে ছন্ন-ভন্ন হয়ে যাবে । বলিতে বলিতে সহসা তাহার 
চ্ষু অঞ্রপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

তাহার মাথার উপর হাত বাখিয়া ডাক্তার বুহশ্যভরে কহিলেন, হবে 
না গো, হবে না,সব ঠিক্‌ হয়ে ঘাবে। বলিয়াই হঠাৎ ফিক করিয়া 
হাঁপিয়। ফেলিয়া কহিলেন, কিন্ত এই মানুষটির সঙ্গে এমন মিছে-মিছি 


চি 
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ঝগড়া করলে কিন্তু সত্যিই কীদ্‌তে হবে তা" বলে রাখ চি। অপূর্ববানু 
রাগ করেন বটে কিন্তু ভাল যাকে বাদেন তাকে হালন!হে এ জানেন! 
মান্থুষের মধ্যে যে হৃদয়বস্তটি আছে যে আমাদের সংদর্গে এখনো শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যার নি। ফুটন্ত পন্মটির মত ঠিক তাজা আছে। * * 

ভারতী কি একট। জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্তু অপূর্বব হঠাৎ 
মুখ তৃুলিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার দিজের মুখ বন্ধ 

ইয়া গেল। 

এমনি সময়ে দ্বারের কাছে আসিয়া! একখানা ঘোড়ার গাড়ী থানিল, 
এবং অনতিকাল মধ্যেই ছুই জন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল । 
একজনের পরিধানে আগাগোডা পাহেবি পোষাক, ডাক্তার ভিন্ন 
বোধ করি সকলেরই অপরিচিত; খার একজন রামদাস তলওয়ারকর | 
অপূরর্বর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কলরব করিয়া গে বন্ধুকে সধর্ধন। 
করিতে গেল না। রাঁমদাস অগ্রসর হইয়া ভাক্তারের পদধুলি গ্রহণ 
করিল। অপূর্ববর কাছে ইহা অদ্ুত ঠেকিল। কিন্তু ডান্ভারের মুখের 
প্রতি সে শুধু নীরবে নেত্রপাত করিরা শীরব হইয়াই রহিল। 

ইংরাজি পোষাক পরা লোকটি ই'বা (দিতেই কথ। কহিলেন, বলিলেন, 
জামিনের জন্যই এত বিল্দ ঘটিল। কেন বোধ হয় গুবর্থমেণ 
চালাবে না। 

ডাক্তার মুছু হাঁসির! বলিলেন, তার মানে গবর্ণষেটেকে ভুমি আজ 
চেনোনি ক আইয়ার 

এই কথায় রামদান সহান্ে যোগ দিয়া জিজ্ঞান1! করিল, :., থেকে 
থানা পর্যন্ত আপনাকে সকল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কি বঠাৎ কখন 
এপ অন্তহিত হয়েছিলেন সেইটাই জান্তে পারি ণি! 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, অন্তধর্ণনের গভীর কারণ ঘটেছিল 
পানদাপবাবু। এমন কি রাতারাতি এখান থেকেও অন্তহিত হ'তে হ'ল! 
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রামদাস কহিল, সেদিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আপনাকে চিন্তে 
পেরেছিলাম । , 

ডাক্তার ঘাড় নাঁভিয়া কহিলেন, জানি। কিন্তু সোজা বালায় না গিয়ে 
এত রাত্রে এখানে কেন? 

রাঁমদাস কহিল, আপনাকে প্রণাম করতে। পুনাঁর সেপ্ট 'ল জেলে 
আমি যাকার পরেই আপনি চলে গেলেন। তখন সুযোগ পাইনি। 
নীলকান্ত যোশীর কি তল জানেন? সে তো আপনার সঙ্গেই ছিল। 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়। বলিলেন, ই । ব্যারেকের পাঁচিল টপকাতে 
পারলে না বলে দিঙ্গাপুরে তার ফীসি হল । 

অপূর্র্বর কাছে এই সকল অচিস্তযনীয়, অত্যুত ছুঃস্বপ্রের ঘত বোধ 
ইতে লাগিল। মে আর থাকিতে না পাপিয়া অকম্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়। 
ঠিল, ভাক্তারবাবৃ, আপনার কি তালে ফাসি হোতো!? 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাদিলেন। এই হাসি 
দেখিয়া অপূর্বার মাথার চুল পব)স্ত শিহরিয়া উঠিল। 

রাম্দাস উৎসুক হইয়া কহিল, ভার পে? 

ডাক্তার বলিলেন, একবার এই পিঙ্গাপুরেই আমাকে বছৰ তিনেক 
আটক খাক্তে হয়েছিল, কর্তপক্ষপ্না আমাকে চেনেন। তাই সোজা 
বাস্তাটা এডিয়ে ব্যাঙ্কের পথে পাহাড় ভিঙ্গিয়ে টেভয়ে এসে পৌস্ছুলাম। 
জোর কপাল! হঠাৎ বনের মধ্যে একটা ভীতীর বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে 
দিলেন । সেটা সঙ্গে থাকায় বরাবর ভাবি সুবিধে হয়ে গেল। শেষে 
হাতীর বাচ্চা বিবী করে দিশি জাহাজে নারকেল চালানের সঙ্গে 
নিজেকে চালান দিম মাস তিনেকের মধ্যে একেবারে আরাকানে এসে 
পাড়ি আমালাম। খালী থাকা গিয়েছিল রাম্দানবাবু, হঠাৎ, থানার 
মব্যে আজ এক পরন বনুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা সাক্ষাৎ? ভি. এ, 
চেলিয়। তীর নাম, বড্ড স্েহ করেন আঁদাকে। বহুদিনের আদর্শনে _._ 


ল/ এপ 
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খুজতে খুজতে একেবারে সিঙ্গাপুর থেনে : । খুলুকে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । ভাবে বোধ হয় খোজ পেয়েছেশ । তবে, ভিডেবু মর্দো তেছন 
নজর দিতে পারেন নি, নইলে পৈত্রিক গলাইার,৮এই বলিগ্নাতি ভগি 
হাঃ করিয়া হাসিতে গিয়া অকম্মাহ অন বর মুখের দিকে” 
একেবারে চম্কিয়। উঠিলেন)ও কি 7? কি ভান 
আপনার ? 


-£ - অপূর্ব দাতে ঠোট চাপিয়া আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 


ঞ 


তাহার কথা শেষ না হইতেই সে ছুই হাতে এখ ঢাকিয়া সবেগে থর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
(১৮) 

অপুর্বর এমন করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিস্দিত 
করিল । ঘরে আলো বেশি ছিল না, কিন্তু ভাভার অস্বাভাবিক মুখের 
ভাব ও অশ্র-রুদ্ধ ক্স্ব্ যেন অতিশয় বে-ষানান দেখাইল। ব্যারি্টার 
রুষ্ণ আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাকিরা ভিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে 
ডান্তার? অত্যন্ত সে্টিমেণ্টাল ! তাঁভার শেষ কথাটার উপরে স্পা 
একটা অভিযোগের খোচা ছিল । অর্থাৎ, এ সকল লোক এখানে কেন? 

ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন, কিন্ধ তাড়াতাটি এ প্রশ্থের উত্তর 
দিলেন্তলওয়ারকর | কঠিলেন। ইনি মিষ্টার হালদার--অপুর্বব ভালদার 
এক আফিসে আমরা কাজ করি, আমার সুপিরিয়র অফিস ॥ একটু 
থাযিয়া জশ্রদ্ধ স্রেহের সহিত বলিলেন, কিন্তু আমার একান্ত অন্তরর্ণ,-- 
আমার পরম বন্ধু। সেন্টিসেপ্টাল? ই-য়েস্‌। ডাকারবার আপনি বো 
করি হালদানের রেছুনের প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প শোনেননি? সে এক 

সহসা ভারতীর গতি চোখ পড়িতেই তিনি নলজ্ছে খামিয়া গিয়া 
কাহলেন,সে বাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা 
বন্ধু বাস্তবিক পরম বন্ধু) 


২৩১ , পথের দাবী 


তলওয়ারবরের ব্যগ্রতায় ও বিশেষ করিয়া তীহার পরম-বন্ধু 
শব্দটার পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে, সেট্টিমেন্টালিম্মের প্রতি খোচা দিতে 
ব্যারিষ্টার সাহেব আর সাহস করিলেন না, কিন্তু ভাভার মুখের 
চেহারাটা ঘেন সন্দিপ্ধ এবং অপ্রসন্ন হইয়া রহিল । 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, সেট্টিমেন্ট জিনিসটা নিছক মন্দ নয় কৃষ্ণ 
আইয়ার। এঁবং সবাই তোমার মত শক্ত পাথর না হলেই চল্বে না 
মনে করাও ঠিক নয়। . 

* কৃষ্ণ আইয়ার খুসি হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও করিনে, 
কিন্ত এটুকু মনে করাও বোধ হর দোষের নয় ভাক্তীর, এই ঘরটা ছাড়াও 
তাদের চলে বেড়াবার যথেষ্ট প্রশস্ত জায়গা পৃথিবীতে খোলা আছে। 

তলওয়াপকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন । ধাহাকে তিনি পরম বন্ধু 
বলিয়া বারগ্ার অভিহিত করিতেছেন তাহাকে তাহারই সম্মুখে অবাঞ্িত 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টায় নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কহিলেন, 
গিটার আইয়ার, অপূর্ববাবুকে আদি চিনি। আমাদের মন্ত্রে দীক্ষা 
তার বেশী দিনের নয় সত্য, কিন্তু বন্ধুর অভাবিত মুক্তিতে সামান্য 
বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নয়। সংসারে চলে 
বেড়াবার স্থান অপর্ববাবুর যথেষ্টই আছে, এবং আশা করি এ ঘরেও 
স্থান তার কোনদিন সঙ্গীর্ণ হবে না । টু 

রুষ্ণ আইয়ার ভিড়ের মধো দীড়াইয়া আজ অপূর্ধকে লক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাহারু স্বাভাবিক 
শাস্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় হবে না তলগরার্র, নিশ্চয় হবে না। 
এই বলিগ্না তিনি উপস্থিত সকলের মুখের প্রতি ক্ষণকাল নিঃশকে 
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ভার্তীকেই ধেন বিশেষ করিয়া লক্ষ কঞ্সি] 
হঠাত গভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু এই বন্ুত্ব জিনিসট। মুংসারে কতই 


না ক্ষণভঙ্গুর ভারতী! একদিন যার সম্থন্ধে মনে করাও যায় না, আর রি 
সি? 


পথের দাবী. ও ২৩২ 


একদিন কতটুকু ছোট্ট কারণেই না তার অ্ে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যায়! 
সেটাও দুনিয়ায় অস্বাভাবিক নয় তলওয়ারকর, তার জন্যও গ্রস্ত থাকা 
ভাল। .মানুষ বড় দুর্বল কৃষ্ণ আইয়ার, বড় দুর্বল! তখন এই 
সেটিমেটের দরকার হয় তার ধাক। সামলাতে । | 

এই সকল কথার উত্তর দিবারও কিছু নাই, প্রতিবাদ করাও চলে 
নাঃ উভয়েই মৌন হইয়া রহিল, কিন্ত ভাবুতীর মুখ শ্রা্ন হইখ্বা উঠিল। 
ভাক্তারের প্রতি তাহাদের অবিচলিত ও অসীম শ্রদ্ধা, অহেতুক একটি 
বাক্যও উচ্চারণ কর! তাভার স্বভাব নর, এ সত) ভারতী ভাল করিাই 
জানে, কিন্ত কি এবং কাহাকে ইঙ্দিত করিয়া যে এ কথ! তিনি কহিলেন, 
এবং ঠিক কি ইহার ভাপধ্য তাহা ধরিতে না পার্িয়। মনের মধ্যেট! 
তাহার শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 

ডাক্তার সম্মুখের খড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমার ত ক্রমশঃ 
যাবার সময় হয়ে এল তাবরুতী, আজ পাত্রে গাড়ীতে আমি চল্লাম 
তলওয়াবরকর | 

কোথায় এবং কি জণ্ঠ, নিজে হইতে না বলিলে এবূপ অনাবশ্তাক 
কৌতুহল প্রকাশের বিধি ইহাদের নাই। এক মুহুর্ত জিজ্ঞাস মুখে চাহিয়া 
থাঁকিয়! তলওগারকর গ্রগ্ন করিল, আমার প্রতি আপনার কি আদেশ ? 

ডাক্তুুর হাদিয়া বলিলেন, আদেশই বটে! কিন্তু একটা কথা। 
বন্ধায় স্থানাভার বদি হয, নিজের দেশে হবে নাতা শিশ্চয়। শ্রমিকের 
দিকে একটু দৃষ্টি রেখো । 

তলওয়ারকধু ঘাড় নাড়িহা কহিল, আচ্ছ।! আবার ক. দ্রেখা, 
হবে? 
,. ডাকা কতিলেন, নী্কীস্ত ঘোশীর শিখব ভূমি, এ আবার কি প্রশ্ন 
তলওয়াপকরু? 

তলওয়ারকর চুপ করিয়া যুহিণ। ভাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর 


২৩৩ " *পথের দাবী 
ঢা 


দেরি কোর্পোনা যাও--বাপায় পৌছতে প্রা ভোর হয়ে যাবে। 
প্রাকৃটিস্‌ তাহলে এখানেই স্থির কা'রলে কুচ আইয়ার ? 

কষ আইয়ার মাথ! নাড়িয়া সায় দিলেন । ভাড়াটে গাড়ী বাতিবে 
অপেক্ষা .করিয়া ছিল, ছুজনে বাহির হইবার সময়ে তলওমারকর কেবল 
একবার কহিল, অন্ধকারে অপূর্ধববাবু কোথায় চলে গেলেন একবার 
দেখা হ'লনী-* * 

কিন্ত এ কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে 
করিলেন না। কিছুক্ষণেই বাহিরে গাড়ীর শব্দে বুঝা গেল তাহারা 
চলিয়া গেলেন। তখন ডাক্তার বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপূর্বর 
বাসায় চলে গেছে? 

ভারতী মাথা নাড়ির বলিল, না, খুব সম্ভব আশে পাঁশে কোথাও 
আছেন, একটু খুঁজে দেখলেই গাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে আর 
একবার দেখা না। কবে তিনি কখনো যাবেন না। 

ডাক্তার হাসিঘা বলিলেন, তা হলে দুশ পনর মিনিটের মধ্যেই এ 
কাঞ্টা তার সেরে নেওয়া আবশ্যক । ভার বেশি তআমি সময় দিতে 
পারবোনা ভাই । 

না, এব হধোই তিনি এসে পড়বেন, এই বলিয়া ভারতী শুধু থে 
কেবল উপস্থিত ভাক্তাপদের কথার একটা জবাব দিল তাই অয় সে 
আপনাকে আপনি ভরুসা দিল । একাকী এই অন্ধকারে অপূর্বর কিছুতেই 
যাইঙেনা, অতএব কোথা শিকটেই আছে এ বিষয়ে মে যেমন 
নিশ্চিত হিল তীহাদেখ অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাতাজন এই অতিমানবের 
বিদায়ের পুববক্ষণে আর একবার সর্ধবান্তঃকরণে তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া লয়ারও অয়োজনীয়ত। সন্বন্ধেও সে ভেমনি নিসংশয্ধ ছিল ২ 
নানা দিক দিদা নানা কারণে আজ অপুর্ব বহু অপরাধ জম] 
কব্রিয়াছে, সময় থাকিতে তাহাকে দিয়াই সেগুলার ক্সীলন করিয়া না 


সপ 


পথের দাবী . ২৬৪ 


লইয়াই বা ভারতী বাচে কি করিয়া? কিন্ত, সেই অমৃল খব্প কাল- 
টূকু বৃখায় শেষ হইয়া আসিতে লাগিল,_-অপূর্বর দেখা নাই ং আধার- 
দ্বার-পথে ভারতীর চঞ্চল চোখের দি তীক্ষ হইয়া আপিল এবং উৎকর্ণ 
চিত্ত বাহিরে পরিচিত পদশাব্দের প্রতীক্ষায় একেবারে অধীর হইয়া 
উঠিল। কোথাও সে হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছা হইল 
ছুটিয়া গিয়া সে এক মুহৃত্ডে খঁজিয়া আনে, কিন্তু এতখানি ব্যাকুলতা! 
প্রকাশ করিতে আজ তাহার অত্যন্ত লঙ্কা বোধ হইল। ডাক্তাু 
তাভার ্যাপ-বাধা বৌচকাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! হাই তুলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন, ভারতী দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল্‌ 
আর মিনিট গাচছয়ের অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি কি হেটেই 
যাবেন ? 
ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না। ছুটে। কুডি মিনিটে সদর 
রাস্তার উপর দিয়ে খুব সম্ভব একটা ঘোড়ার গাড়ী ফিরে বাবে, চল্ভি 
গাড়ী-_গণ্ডা ছয়েক পয়লা ভাড়া দিলেই স্টেশনে পৌছে দেবে । 
ভারতী বলিল, পর্দা না দিলে দেবে । কিন্ত যাবার পৃর্দে সুমিত্রা 
দিদিকে একবার দেখা দিয়ে যাবেন না? ভিনি সাই গীড়িত। 
ডাক্তার কহিশেন, আমি ত বলিনি তিনি অন্রস্থ নান। কিন্ধ 
ডাক্তা্ না দেখালে বা সাববে কি করে? 
ভারতী বলিল, কিন্তু তাই যদি হর ত আপনার চেনে বড ড্রাক্তারষ্ট 
বা পৃথিবীতে আছে ফে? 
ডাক্তার রত্শ্টাভরে ভরাব দিলেন, তিট্হলেই হত হা দীর্ঘ 
অনভ্যাসে গবিছ্ে ভ মন থেকে ধুঝে মুছে গেছেই, ৩৭ ছাঁড়া বে 
* বসে কারও চিকিতসা ক পে সম্ঘুই বা কই? 
কথা তাহার শেষ না হইতেই ভারতী বলিয়া উঠিল, সমস্ব কই ! 
সময় কই! কেউ মরে গেলেও সময় হবেনা_এম্নিই দেশের কাজ? 
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দেখুন [রবাঘু,বছ্যে মুছে যাবার মন ও নয়; মুছে যদি সত্যিই 
কিছু ক তে দয়া মারা! 

'ডাক্কীরের হাদি-মুখ কেবল মুহূর্তের তরে গম্ভীর হইয়াই পুনরায় 
পূ্বন্রী ্লারণ করিল । কিন্তু তী্ষ-দষ্টি ভারতী সেই এক মুর্ভেই নিছের 
ভুল বুঝিতে পারিল। তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বহুদূর পথ্যন্ত গিয়াছে সতা, 
কিন্তু এদিকে অন্্ণি সঙ্কেত করিবার অর্দিকার আজও তাহার ছিলনা । 
বস্ততঃ, সুমির! কে, ডাক্তারের সহিত তাহার কি সঙন্ধ, এবং কবে কি 
করিয়া সে থে এই দলভুক্ত হইয়া পড়িল অদ্যাবধি ভারতী তাহার কিছু 
জানিত না। তাহাদের সম্পরদায়ে ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে কৌতূহলী 
হওয়া একান্ত নিষিদ্ধ। স্থতরাং, অনুমান ভিন্ন সঠিক কিছুই জানবার 
তাহার উপায় ছিল না। শুধু দেয়েমানষ বলিয়াই সে স্থমিত্রার 
মনৌভাব উপলদ্ধি করিয়াছিল । কিন্তু নিজের সেই অন্থত্ভতি মাত্রটুকু 
ভিত্তি করিয়া অকম্মাৎ এতবড় ইঙ্গিত ব্যক্ত করির! ফেলিয়া সে শুধু 
সন্কুচিত নয়, ভয়ও পাইল। ভয় ডাক্তারকে নয়» স্থমিত্রাকে। একথা 
কোঁন মতেই তাভার কানে উঠিলে চলিবে ন!! তাহার অন্ত পরিচয় 
জান! ন! থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিস্তব্ধ তীপ্ব-বি্া-বুছ্িশাপিনী 
রমণীর ছুর্ভেগ্ক নিবিডতার পরি5য় কাহারও অবধিদিত ছিল না। তাহার 
ল্পভাষণে, তাহার প্রথর শৌন্দমধোর প্রতি পদক্ষেপে, তাহার অবহিত 
বাকালাপে, তাহার অচঞ্চল আচরণের গাস্তীব্যে € গভীরতা এই 
দলের নধ্যে থাকিস্া্ড তাহার অপরিসীম দুরত্ব ন্বতঃসিদ্ধের মতই যেন 
সকলে অনুভব করিত। এমন কি তাহার অসুস্থতা লইয়াও গায়ে 
পড়িয়া আলোচনা করিতে কাহারো সাহন হইত না। কিনব একদিন 
সেই দুর্লঙব কঠটোর্ত। ভেদ করিয়। তাহার অত্যান্ত গোপন দুর্বলতা বেঙিগ্গ 
অপূর্বব €' ঘিরতীব গরন্থুথে প্রকাশ হই! পড়িয়াছিল, যেদিন একজনের 
বিদায়েতী ণে সুমিত্রা খনজেকে সংবরণ করিতে, পারে নাই, সেদিন 
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হইতেই সে থেন নকলের হইতে আরও বহুদূরে আপনাঃক্বণআপনি 
সন্ধাইঘা লইয়া গেছে। সেই দীর্ঘামত ব্যবধান অপরের অযাচিত 
সহান্গভূতির আকর্ষণে সঙ্কচিত হইবার আভাসমান্রেই যে তাহংর সেই 
আত্মাশ্ররী অন্যগঢ বেদনা একেবারে ক্ষিপ্ত ইয়া উঠিবে এই কথা 
নিঃনংশদ্বে অনুভব করিয়া ভারতীর ক্ষুব্ধ চিত্ত শঙ্কায় পুর্ণ হইয়া যাইত । 
ডাক্তার আরাম কেদাধায় ভাল করিয়া হেলান দিয়া শুইয়া সুদীর্ঘ 
পদদ্বর সুমুখের টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া দির] সহসা মহা 
আরামের নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আল / 
ভারতী বিশ্বযঘাপন্ন হইয়া কহিল, শুলেন যে বড়? 
ডাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন, বেন, আমি কি ঘোড়া ষে একটু 
শুলেই বেতো হয়ে যাবো? আমার ঘুম পাস্েতোমাদের মত আমি 
দাড়িয়ে ঘুমোতে পারিনে । 
ভারতী বলিল, দাড়িয়ে ঘুমোতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ 
ঘি এসে বলে আপনি দৌড়তে দৌড়তে ঘুমোতে পারেন আমি তাতেও 
আশ্চধ্য হইনে। আপনার ওই দেহটা দিয়ে সংসারে কি যেনা 
হতে পাবে তা" কেউ জানে না। কিন্তু সময় হল যে; এখনি না 
বেরুলে গাড়ী চলে ঘাবে যে! 
যাকৃগ। 
খাকগে কি রকম? 
উই--ভগ্ানক ঘুম পাচ্চে ভারতী, চোখ চাইতে পারুচিনে। 
বলিয়! ডাক্তার দুই চক্ষু মধিত করিলেন । 
কথা শুনিয়া ভারতী পুলকিত চিত্তে অনুভব কধিল “কল তাহার 
নমুরোগে আজ তাহার খাওয়া স্থগিত ঝহিল। ন! ইট শুধু ঘুম কেন 
বজ্তাঘাতের*বোহাই দিয়াও তাহার স্গল্পে বাধা দেও যাহ, ২, কহিল, 
আর খুমই ঘদি সত্যি পেয়ে থাকে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ক্শের, 
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ডাক চোষ মুদিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তোমার নিজের উপার হবে 
কি? অগুর্বর পথ চেয়ে সার রাত বসে কাটাবে? 
বলিল, আমার বয়ে গেছে । পাশের ছোট ঘরে বিছানা 
করে এখনি গিয়ে শুয়ে ঘুমবো। 

ডাক্তার কহিলেন, রাগ করে শোওয়া ঘেতে পারে, কিন্তু বাগ 
করে খুযোনো খায় না। বিছানায় পড়ে ছট্ফট করার মত শাস্তি আর 
নেই। তার চেয়ে খুজে আনোগে_মামি কারও কাছে প্রকাশ 
করব না। “ 

ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে লজ্জ| ধরা পড়িল না। 
কারণ, ডাক্তার চোখ বুজিগ্নাই ছিলেন। তাহার নিমীলিত চোখের 
প্রতি চোখ রাখিয়৷ ভারতী মুহূর্ত করেক মৌন থাকিয়া! আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস। করিল, আচ্ছা ভাক্তারবাবু, 
বিছানায় পড়ে ছইফট করার মত শান্তি আর নেই এ আপনি জানলেন 
কিকরে? 
ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে তাই শুনি। 
'নজে থেকে কিছুই জানেন না? 
ডাক্তার চোখ মেণিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মত 
ছুভাগাধের গুভে বিছানাই মেলে না, তায় আবার হুট্ফটু করা! 
এতথ্ধন বাবুধানার কি ফুবসৎ আছে? এই বলিয়া তিনি মুচকিয়া 
হাসিলেন। 

ভাবুতী হঠাত প্রন করিল, আচ্ছ। ভাক্তার্বাবু, সধাই যে বলে আপনার 
দেহের মধ্যে বাগ নেই), এ কি কখনো সত্যি হতে পারে ? 

ডাক্তার বলিলেন, মত্যি 7 কখনো না কখনো লা! লোকে মিথ্যে* 






যা 





করে আমার বিরুদ্ধে গুজব বটায়তারা আমাকে দেখতে পারে না। 
ভারতী হাসিয়া কহিল, কিবা অত্ান্ত বোঁশ ভালবাসে বলেই 
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হয়ত গুজব বটায়। তারা আরও বলে পন] মটভিমান 
নেই, দয়া-মায়া নেই, বুকের ভেতরটা আগা একেবা ঢু পাষাণ 
দিয়ে গড়া। 
ডাক্তার কহিলেন, এও অত্যন্ত ভালবাসার কথা। তারপর” * 

ভারতী কহিল, তারপর দেই পাাণ-স্তপের মধ্যে আছে শুধু' একটি 
বস্তজননী জন্মভূমি! তার আদি নেই, অন্ত নেই, ক্ষয় নেই, ব্যয় 
নেই,--ভার ভয়ানক চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না বলেই আপনার 
কাছে কাছে থাকৃতে পাদ্দি, নইলে,-বলিতে বলিতে মে অকম্মাৎ এক 
মূর্ত থামিয়া কহিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবাবু, স্থৃমিত্রাদিদিকে 
নিয়ে আমি সেদিন বশ্মা অদ্দেলে কোম্পানির কারখানা ঘরের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম মেদিন তাদের নতুন বয়েলারের পরীক্ষা হচ্ছিল। 
অনেক লোক ভিড করে তাঁমাসা দেখ ছিল। কালো পাহাড়ের মত 
একট) প্রকাণ্ড জড়পি,--কিন্ত। জটপিপ্ডের বেশি নে আর কিছুই 
নয়। হঠাৎ তার একটা দরজ। খুলে যেতে মনে হল যেন গতেতে তার 
অরিন প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। সেখানে এই পৃখিবীটাকেও তাল করে 
ফেলে দিলে যেন নিমিষে ভন্মগাৎ করে দেবে। শুন্লাথ সে একাই 
নাকি এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দিতে পারে । দরজা বন্ধ হল, 
আবার £সই শান্ত জড়পিও, ভিতরের কোন প্রকাশই বাহিরে নেই। 
স্থমিত্রাদিধির মুখ দিয়ে গভীর দীর্ঘনিঃগ্বাপ পড়ল। বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞেলা কব্লাম, কি দিদি? সুমিত্র বল্লেন, এই ভয়ানক ঘপ্পটাকে 
মনে রেখো ভরিতী, তোমাদের ডাজ্ঞারবাবুকে চিন্তে পান | এই 
তার সত্যিকার প্রতিমুতি। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল তাহার হখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল । 

ডাক্তার অন্থমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, সবাই কি 
ভালই আমাকে বাসে! কিন্তু ঘুমে থে আর চোখ চাইতে পারিনে 


পা 


২২৯ পথের দাবী 


: ভারতী, কিন একট(কর! কিন্ত তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় 
একবার থেনঁস করবে না? 

আপর্ি কিন্ত কারও কাছে গল করতে পারবেন ন|। 

না ? খবকন্ক আমাকে বুঝি লঙ্জা করবার দরকার নেই? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। মানুষের কাছেই শুধু মানুষের 
লজ্জ! করে! এই বলিয়ামে হ্যারিকেন লঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

মিশিট দশ পনেরো পরে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, অপূর্ববাৰু চলে 
গেছেন। 

ডাক্তার বিস্ময়ে উঠিয়। বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে? একা? 

তাইত দেখ ছি। 

আশ্চধ্য। 

ভারতী বলিল, আমার বিছান] করা আছে, শুতে চলুন । 

তুমি? 

আমি মেঝেতে একট। কঙ্ছল ট্ল কিছু পেতে নেব। চলুন । 

ভাক্তার উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, তাই চল। লজ্জা সঞ্কোচ মানুষে 
মানুষকেই করে,-আমি পাঘাণ বই ত নয়। 

উপরের ঘরে গিয়া ডাক্তার শয্যায় শয়ন করিলে ভারতী মশারী 
ফেলিয়' দিয়! সমত্রে চারিদিক গুজির়া দিল, এবং তাহারই 'অনতিদৃরে 
নীচে মেঝের উপর আপনার বিছানা পাঁতিল। ডাক্তার সেই দিকে 
চাহিয়া ক্ষুগ্রকণ্ে কভিলেন, নকলে মিলে আমাকে এমন করে অগ্রা্থ 
করলে আমার আত্মসচ্মানে আাত লাগে। 

ভারতী হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, আম্রা মফ্চলে মিলে আপনাকে .* 
মানুষের দল থেকে বার করে পাথরের দেবতা বাশিয়ে রেখেচি।, 

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই? 


পথের দাবী, ২০ 


ভারতী অসস্কোচে জবাব দিল, একবিন্দু না। আন্ীনার ঢু কারও 
লেশমাত্র অকল্যাণ ঘটুতে পারে এ আমরা ভাব্তেই পারিনে 
প্রত্যত্তরে ডাক্তার হাপিয়া শুধু বলিলেন, আচ্ছা টের পাবে টুকাদিন 
শয্যা গ্রহণ করিয়া ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কের্পআাপনাকে 
সব্যসাচী নাম দিলে ডাক্তারবাবু? এতো আপনার আসল নাঁম নয়। 
ডাক্তার হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, আমল যাই হোক, নকল নামটি 
দিয়েছিলেন আমাদের পাঠশালার পত্তিত মশাই । তার মন্ত উচু একট! 
আমগাছ ছিল, কেবল আমিই তার টিল মেরে আম পাঁড়তে পারতাম । 
একবার ছাত থেকে লাফাতে গিম্ে ভানহাতটা আমার মচকে গেল। 
ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ণলার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেন । সবাই আহ 
আহা করতে লাগলো, শুধু পঙ্ডিত মশাই খুসি হয়ে বল্লেন, যাক, আম 
কণ্টাআমার টিলের ঘা থেকে বাচ়লো। পাকলে দুটো একটা ভরত 
মুখে দিতেও পারবো । 
ভারতী বলিল, বড্ড দুষ্ট ছিলেন ত1 
ভাক্ঞার বণিলেন, হা, ছুনাম একটু ছিল বটে। যাই হোক পরের 
দিন থেকেই আবার তেমনি আম পাড়ার লেগে গেলা, কিন্তু পণ্তিত- 
মশাই কি করে খবর পেয়ে সেদিন হাতে-নাতে একেবারে দ্বরে ফেল্লেন 
খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে বল্লেন, ঘাট হয়েছে বাবা সব্যঙাচী, 
আমে আশা আর করিনে। ডাঁনটা ভেঙেছে, বাঁহাতি চল্ছে, বা-টা 
ভাঙলে বোধহয় পা দুটো চল্বে। থাকু বাবা, আর কষ্ট করোনা, থে 
কণ্টা কাঁচা আম বাকি আছে লৌক দিয়ে পাড়িয়ে দিচ্ছি। 
ভারতী খিল্‌ থিল্‌ করিযা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, শুতমশায়ের 
অনেক ছুতথের দেওয়া নাম । 
ডাঁক্তাৰ শিজেও হাসিঘ্জা বলিলেন, হা, আমার অনেক দুঃখের না । 
কিন্তু সেই থেকে আমার আসল নামটা লোকে ধেন ভুলেই গেল । 


৯ 


২১ , পথের দাবী 


ভা এ স্থির থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সকলে যে বলে 
দেশ আর/7পনি, আপনি আর দেশ--এই দুই-ই আপনাতে একেবারে 
এক হয়ে্গছে,_£এ কি করে হল? 
কহিলেন, সে-ও এক ছেলেবেলার ঘটনা ভারতী । এ জীবনে 
কত-কি' এলো, কত-কি গেলো, কিন্তু সেদিনটা এ জীবনে একেবারে 
অক্ষ হয়ে রইল । আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈধবদের একটা মঠ ছিল, 
একদিন রাত্বে সেখানে ডাকাত পড়লে! । চেচাচেচি কান্া-কাটিতে 
গ্রাচ্মের বহুলোক চারিদিকে জনা হল, কিন্তু ডাকাতদের সঙ্গে একটা গাদা 
বন্দুক ছিল, ভারা তাই ছুড়তে লাগলো দেখে কোন লোক তাদের কাছে 
থেদ্তে পাবুলে না। আমার জাট্তুতো একজন বড়ভাই ছিলেন, তিনি 
অত্যন্ত সাহসী এবং পন্রোপকারী, যাবি জন্মে ভিনি ছট্ফট করতে 
লাগ্লেন, কিন্ত গেলে নিশ্চয় মৃত্যু জেনে সবাই তাঁকে ধরে রেখে দিলে । 
নিজেকে কোনমতে ছাড়াতে না পেরে তিনি সেইধান থেকে শুধু নি্গল 
আস্ফালন, এবং ডাকাতদের গালাগালি দিতে লাগলেন! কিন্ধ কোন 
ফলই তাতে হল না, তারা ওই একটি মাত্র বন্দুকের জোরে ছু'তিনশঃ 
লোকের সুমুখে মোহস্ত বাবাজীকে খুঁটিতে বেঁধে তিল তিল করে পুড়িয়ে 
মারলে । ভারতী, আমি তখন ছেলেমাগধ ছিলাম, কিন্তু আজও তার 
কাকুতি দনিনভি, আজও তার মবুণ-চীৎকার যেন মাঝে মারে কানে 
শুন্য পাই |. উঃ--সে কি ভগ্লানক বুক-ফাট! আর্তনাদ? 

ভারতী নিরুদ্বশ্বামে কহিল, তার পরু? 

ডাক্তার কহিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন-ভিক্ষার শেষ অঙ্গন 
সমস্ত গ্রামের সন্তুখে তীরে পীরে সাঙ্গ হল, তাদের লুট-পা্টের কাজও 
নিশ্চিন্ত নিকুদ্েগে পরিনমাপ্ত হল”চলে যাবার সময় সদ্দার বড়দাদীর* 
উদ্দেশে পিতিউচ্চারণ করে শপথ করে গেল যে আজ তারা শ্রাস্থ কিন্ত 
মাসখানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দ্বেবে। বডদ! জেলার সাহেব 





১৬ 


পথের দাবী. “২৪ 


ম্যাজিছ্েটের কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়লেন এট। কু চাই। 
কিন্ত পুলিশ বল্লে, না। বছর ছুই পূর্বের একজন অত্যান্ত $ত্যাচারী 
পুলিশ সবইন্স্পেক্টবের কান মলে দেবার অপরাধে তার ্ জেল 
হয়েছিল। এবং এই অপরাধেই সাহেব ম্যাঁজিষ্টেট বল্ল 'কোন 
মতেই না। দাদ! বল্লেন, সাহেব, আমরা কি তবে মারা যাকে? 
সাহেব হেসে বল্লেন, এত যাঁর ভন্ম দেখেন ঘর-বাড়ী' বেচে আমার 
জেলা থেকে অন্ত জেলায় চলে ঘায় ! 

ভারতী উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া বপিয়া ক 
বড় সর্ধনাশ আসন্ন জেনেও দিলে না? 

ডাক্তার কহিলেন, না। এবং কেবল তাই নয়, বড়া ব্যাকুল হয়ে 
যখন তীর-ধন্থক ও বর্শা তৈরী করানন, পুলিশের লোক খবর পেয়ে 
সেগুলো! পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে গেল। 

কি হল তার পর? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ধ। সেই মাসের 
মধ্যেই সদ্দার তার প্রতিজ্ঞা পানন করুলে। এবারে বোধ করি আরও 
একটা বেশি বন্দুক ছিল। বাড়ীর আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে 
কেউ নড়াতে পারুলে শা । কাজেই ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন। 

ভারুতী রক্তহীন পাংশুমুখে বলিয়া উঠিল, প্রাণ দিলেন ? 

"ডাক্তার কহিলেন, হা ঘণ্টা চারেক সজ্ঞানে বেঁচে ছিলেন । গ্রাঁমস্দ্ধ 
জড় হয়ে হৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ভাকাতদের কেউ ম্যা্গিষ্টেট 
সাহেবকে গাল পাড়তে লাগ্‌লো। শুধু দাদাই কেবল টুপ করে :২লন। 
পাড়া গা, হাঁসপাতীল দশ বার ক্রোশ দুরে, বাত্রিকাল, গ্রাং এন ডাক্তার 
শর্যাণ্ডেজ বেধে দিতে এলে তার হাতিটা দাদা সরিগ্জে দিয়ে কেবল বল্লেন, 
থাক্‌, আমি বাচতে চাইনে। বলিতে বলিতে সেই পাষাণ দেবতার 
কনর হঠাৎ একটুখানি ষেন কীপিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিনা 


চি হিরু 


হিল, দিলে না? 'এত 


শপ 


চার | 
২৪৩৯ ২. .পথের দাবী 


পুনশ্চ কলে? বড়দা আমাকে বড় ভালবাসতেন । কাদতে দেখে 
একটিবার চোথ মেলে চাইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বল্লেন, 
ছিং-_ঠায়েদের মত, এই সব গরু ভেড়া ছাগলদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
তুই আস কাদিস্নে শৈল । কিন্তু রাজত্ব করার লোভে বারা সমস্ত 
দেশটার মধ্যে মানুষ বল্তে আর একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই 
জীবনে কথন ক্ষমা করিস্নে। এই ক্টা কথা, এর বেশী আর 
একট! কথাও তিনি বলেন নি। দায় একটা উঃ আঃ পধ্যন্ত তার মুখ 
দিয়ে শেষে পর্যন্ত বারু হল না, এই অভিশপ্ব পরাধীন দেশ চিরদিনের 
জন্ ছেড়ে চলে গেলেন । কেবল আমিই জানি ভারতী কত মস্ত বড় 
প্রাণ সেদিন বার হয়ে গেল। 
ভারুতী নীরবে স্থির হইয়। রহিল। কবে কোন পল্লী-অঞ্চলের এক 
দুর্ঘটনার কাহিনী । ডাকাতি উপলক্ষে গোটা দুই অজ্ঞাত অখ্যাত 
লোকের প্রাণ গিয়াছে । এই ত! জগতের বড় বড় বিবোধের দুঃসহ 
দুঃখের পাশে ইহ! কি-ই বা! অথচ এই পাযাণে কি গভীর ক্ষতই না 
করিয়াছে! তুলনা ৬ গণনার দিক দিয়া ছুর্বলের দুঃখের ইতিহীসে এই 
হত্যার নিষ্টরতা নিতান্ত অকিঞ্িতকর। এই বাঙলা দেশেই ত নিতা' 
কত লোকে চোর ডাবাতের হাতে মরিতেছে! কিন্তু একি শুধু তাই? 
৪ পাথর কি এতটুকু আঘাতেই দীর্ণ হইয়াছে? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়া 
দেখিল। এবং বিছ্যুৎ শিখা অকম্মাৎ্থ অন্ধকার চিরিয়া যেমন করিয়া 
অনৃষ্ট বঞ্ত টানিঘ়া বাহির করে, ঠিক তেমনি করিয়া ওই পাথরের দুখের 
পরেই সে যেন সমন্ত অজ্ঞাত রহন্জ চক্ষের পলকে প্রত্যক্ষ করিল। নে 
 দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই নয়--মর্ণ উহাকে আঘাত 
করে নাই, কিন্তু মম্মভেদী আঘাত করিয়াছে ওই ছুটো লোকের মৃত্যু 
মধ্য দিয়া শৃঙ্খলিত, পদানত সমস্ত ভাবতীয়ের উপায়-বিহীনু অ্দমতা! 
আপন ভাইয়ের আদক্স হত্যা নিবারণ করিবার অধিকারটুকু হইতেও মে 
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বঞ্চিত-_অধিকার আছে শুধু চোখ মেলিয়া নিঠ৬খা ৮/ৎগ। প্থিবার। 
ভারতীর সহসা মনে হইল, সমস্ত জাতির এই সুছুঃসহ গাদা ও 
অপমানের গ্লানি ওই পাধাণের মুখের পরে খেন নিবিড় ধা কালি 
লেপিয়া দিয়াছে । 4. 

বেদনায় সমস্ত বুকের ভিতরটা ভারতীর আলোড়িত হইয়৷ উঠিল, 
কহিল, দাদা! ] 

ডাক্তার সবিশ্বয়ে ঘাড় তুলিয়া কহিলেন, দাদা বলে কি তুমি 
আমাকে ডাকৃচো ? 

ভারতী বলিল, হা, তোমাকে । আচ্ছা ইংরাজের সঙ্গে কি তোমার 
কখনো সন্ধি হতে পারে না? 

না। আমার চেয়ে বড় শক্র তাছেন আর নেই । [ও 

ভারতী যনে মনে ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, কারও শত্রুতা, কারও অকল্যাণ 
তুমি কামনা করতে পারো এ আমি ভাবতেও পাবিনে দাদা । 

ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভারতী মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়! মু হাপিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কৃথা তোদার মুখেই সাজে এবং 
এর জন্যে আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও 1 এই বলিয়! 
তিনি পুনরায় একটুগাশি হামিলেন ! কিন্তু, একথা ভারতী জানিত 
থে এ হাঁসির মূল্য নাই, হয়ত ইহা আর কিছু, ইহার অর্থ নিরূপণ 
করি১ভ খাও বৃথা । তাই দে মৌন হইয়া! রহিল। ডাক্তার আগে 
আত্তে বলিলেন, এই কথাটা আমার তুমি চিরদিন মনে রেদ ভারতী, 
আদার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই । একদিন মুন এনের 
হাঁঁতও এ দেশ গিক্েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুযুত্ের এতবড় পম শক্র 
ভুগতে আর নেই। জ্বার্পের দায়ে দ্ীরে ধীরে নামকে অমাঙ্গঘ করে 
তোলাই এদের মজ্জাগত সংস্কার । এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন! 
যদি পারো দেশের নর-নারীকে শুধু এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও । 


পা 
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নাগ ঘড়িতে টং ২ করিয়া চাঁরিটা বাজিল। সম্মুখের খোলা 
জানালার বাহিরে রাতিশেষের অন্ধকার গাঁটতর হইয়া আপিল, সেই দিকে 
নিজিমেন। চক্ষে চাছরিয়া। ভারতী স্তব, স্থির হইয়া! বপিয়। কত-কি যে 
ভাবিকে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, কিন্তু একটা সমস্ত জাতির 
বিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কিছুতেই 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

(১৯) 

কাল সারা রাত্রি ভারতী ঘুমাইতে পায় নাই। দিনের বেলায় 
তাহার শরীর ও মন দুই-ই খাগাপ ছিল, ভাই ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ 
একটু নকাল-দকাল খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শধ্যা গ্রহণ করিবে। 
এইজন্য সন্ধ্যার প্রান্কালেই সে রধাবাড়ায়্ মন দিয়াছিল। এমন সময়ে 
দলের একজন আপিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিল। স্ুমিত্রার 
লেখা, তিনি একটি ছত্রে শ্ুপু এই বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন যে, ধে- 
কোন অবস্থায় যে-কোন কাছ ফেলিয়া রাখিয়াও দে যেন এই পত্র- 
বাহকের সঙ্গে চলিঘা আসে । 

স্মিত্রার আদেশ লঙ্ঘন করিবার যো নাই, কিন্তু ভারতী অত্যন্ত 
বিশ্িভ হইল । জিজ্ঞালা করিল, তার কি হঠা্ কোন অস্থ করেছে? 
উত্তরে পত্রবাহক জানাইল, না। নীচে নামিয়া দেখিল দরজায় ঈীড়াইমা 
ভাভাদের অত্রান্ত স্বপরিচিভ ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী, কিন্ত গাড়োঘান 
বদল হইয়াছে । ইচ্ভীকে দেখিয়া মনে হয় না গাড়ী চালানো! ইহার 
,পেশা। তা" ছাড়া গাড়ী কেন? সুমিত্রার বাসায় যাইতে ত মিনিট 
তিনেকের অধিক সময় লাগে না। অধিকতর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, 
ব্যাপার কি হীরা পিং? সুমিত্রা কোখায়? ূ 

এই হীরা সিং লোকটি ভাহাদের পথের-দাবীর অভ্য দা হইলেও 
অতিশয় বিশ্বাসী। জাতিতে পাঞ্জাবী শিখ, পুর্বে হংকডে পুলিশে 


চি 
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চাকরি করিত, এখন রেঙ্ুন টেলিগ্রাফ আফিসে পিয়নের কাজ ক । সে 
চুপি চুপি কহিল যে, মাইল চার পাচ দুরে অত্যন্ত গোপন এ অত্যন্ত 
জরুরি সভা বসিয়াছে, তীহার না যাইলেই নয়। ভারতী আর, কান প্রন 
না করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ীর দম দরজ| জানালা বন্ধ করিয়া যাত্র। 
করিল। এবং হীর! সিং সরকারী পিয়.নর পোষাকে সরকারী ছু'চাকার 
গাড়ীতে অন্য পথে প্রস্থান করিল । পথে ভারতীর অনেকবার মনে হইল 
সে গাড়ী ফিরাইয়। তাহার রিভলবার সঙ্গে লইয়া আসে, কিন্ত দেরি 
হইবার ভয়ে আর কিরিতে পারিলনা, অন্তহীন অরক্ষিত ভাবেই তান্তাকে 
অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইল। গাড়ী মে অত্যন্ত 
ঘুর পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে থাকিয়াও ভারতী বুঝিল, এবং কিছুক্ষণেই 
পথের অসমতলতা ও অনংস্কৃত দুরবস্থা অহ্ুভব করিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহার! সহর ছাড়াই গেছে, কিন্তু ঠিক কোথায় তাহা জানা কঠিন। 
সঙ্গে ঘড়ি ছিলনা কিন্তু অন্গমান রাত্রি দশটার কাছাকাছি গাড়ী গিয়া 
একটা বাগানে গরবেশ করিয়া থামিল। হীরা দিং পূর্বেই পৌছিয়াছিল, 
সে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। মাথার উপরে বড় বড গাছ মিলিয়া 
অন্ধকার এমনি ছুর্ভেছ্য করিয়াছে যে নিজের হাত পধ্যন্ত দেখ! যায় না, 
নীচে দীর্ঘ ও অত্যন্ত ঘন ঘাসের মধ্যে পায়ে-ইাটা পথের একটা চ্হমাত্র 
আছে, এই ভগ্মানক পথে হীরা পিং তাহার ছু-চাকার গাড়ীর ক্ষুদ্ধ লগনের 
আলোকে পথ দেখাইয়। আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে 
ভারতীর সহশ্রবার মনে হইতে লাগিল দে ভাল করে নাই, ভাল করে 
নাই । এই ভীষণ স্থানে আসিরা দে ভাল করে নাই | অন “কাল পরে 
তাহারা একটা জীর্ণ ভগ্ন অট্রালিকায় আসিয়া পৌছিল, অঞ্চকারে তাহার 
* আভাসমাত্র দেবিয়াই ভারতী বুঝিল ইহী বহুদিন পরিত্যক্ত একটা 
, চাউড1 কোন্‌ স্ত্দূর অতীতে বৌদ্ধ-শ্রমণগণ এখানে বাস করিতেন 
সম্ভবতঃ, কোথাও একটা লোকালয় পধ্যস্ত ইহার কাছাকাছি নাই। 
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এতরউ ভাষ্টা, বাড়ী, এতটুকু আলো! নাই, মান্ছধ নাই, মান্গুষের চিহ্ন 
পর্যন্ত লুপ্ত হইয়।ছে--দরজা জানালা চোরে চুরি করিয়া লইয়! গেছে” 
স্থমুখের ।ঘরে টুকিতেই বাছুড় ও চামচিকার ভয়ানক গন্ধে ভারতীর দম 
আটকীইয আপিল,--তাহারই মধ্য দিয়া পথ, বোধ করি কত যে বিষধর ' 
সর্গ তথায় আশ্রয় লইয়া আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
মস্ত হল-ঘরের এককোণে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। কাঠের পিড়ির 
মাঝে মাঝে কাঠ নাই, এই দিয়া ভারতী হীরার হাত ধরিয়া দ্বিতলে 
উঠিয়া স্থমুখের বারান্দা পার হইয়া এতক্ষণে এত দুঃখের পরে নিদিষ্ট 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরের মধ্যে চাটাই পাতা, একধারে 
গোটা ছুই মোমবাতি জলিতেছে, এবং তাহারই পার্খে সভানেত্রীর 
আপনে বসিয়! স্থমিত্রা। অপর প্রান্তে ডাক্তার বসিয়া ছিলেন, তিনিই 
সন্পেহ কে ডাকিয়া কহিলেন, এস ভারতী আমার কাঁছে এসে বোস। 
অজানা শঙ্কায় ভারতীর বুকের মধ্যে গুরু গুরু করিয়! উঠিল, মুখ 
দিয়া কথ! বাহির হইল না, কিন্তু একটুখানি যেন দ্রুত পদেই সে কাছে 
গিয়। ডাক্তারের বুক ঘেদিয়৷ বসিয়া পড়িল। তাহার কীধের উপর বা 
হাতখানি রাখিম্না ঘেন তিনি নিঃশব্দে তাহাকে ভরস| দিলেন। হীরা 
সিং ঘরে ঢুকিল না? দ্বারের কাছে দ্াড়াইয়া রহিল। ভারতী চাহিয়া 
দেখিল যাহারা বসিয্না আছে পাচ ছয় জনকে সে একেবারেই চেনে না। 
পরিচিতের মধ্যে ডাক্তার ও স্ুমিত্রা ব্যতীত বামদ্রান তলওয়ারকর ১৪ 
কৃষ্ণ আইয়ার। একজন ভীষশারৃতি লোককে সর্বাগ্রেই চোখে পড়ে 
, পরণে তাহ।র গেরুয়া বের আলথাল্লা এবং মাথায় সুবৃহূৎ পাগড়ী । মুখ- 
খানা বড় হাঁড়ির মত গোলাকার এবং দেহ গপ্ডারের মত স্থুল, মাংসল ও 
ককখে। ভাটার মত চোখের উপর ভ্রর চিহ্তমাত্র নাই, কঠিন শলাবু 
মৃত গৌফের রোম বোধ করি দূর হইতে গণিয়! বলা যায়, ,রঙ, তামার 
মত্ত, লোকটা যে অনাধ্য মোঙ্গল জাতীয় দৃষ্টিপাত মাত্র তাহাতে সংশয় 
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থাকেনা । এই বীভৎস ভয়ানক লোকটার প্রতি টি চৌঁঞ্ তুলিয়া 
চাহিতভেই পারিলনা। মিনিট ছুই সমস্ত ঘরটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, তখন হুমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, ভারতী, তোষার মখের ভাব 
আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে ছুঃখ দেবার আম/র ইচ্ছাই 
ছিল না, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই হ'তে দিলেন না। অপূর্ববাঁবু কি 
করেছেন জানো? 
ভারতীর নিভৃত হৃদয়ে এম্নিই কি যেন একটা তাহাকে সারাদিন 
ধরিয়া বলিতেছিল। তাহার কণ্ঠ শু ও মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শুধু সে 
নীরবে ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া! রহিল। 
সুমিত্রা কহিলেন, বোথা কোম্পানী বাঁমদাসকে আজ ডিস্মিম্‌ 
করেছে। অপূর্বর্ও সেই দশা হতো শুধু পুলিশ কমিশনারের কাছে 
আমাদের সমস্ত কথা অকপটে ব্যক্ত করেই তীর চাকরিটা বেচেছে। 
মাইনে ত কম নয়, বোধ হয় পাঁচশ । 
রামদান ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। 
সুমিত্রাী কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের-দাবী যে বিদ্রোহীর দুল, 
এবং আমরা যে লুকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাখি সে সংবাদও তিনি 
গোপন করেন নি। এর শান্তি কি ভারতী? 
সেই ভীষণারৃতি লোকটা গঞ্জন করিয়া উঠিল, ডেথ, ! 
- “এতক্ষণে ভারতী নিনিমেষ ছুই চক্ষ তাহার মুখের প্রতি তুলিয়া স্থির 
হইয়া রহিল। 
রামদাস কহিল, সবামাচীই যে ডাক্তার ৭ খবর ত" জানে। 
হোটেলের ঘরের মব্যেই তাকে ধরা থেতে পারে এপূর্ববাবু এ 
কথা জানাতেও ক্রটা করেন নি। এমন কি, খানি ইতিপূর্ে থে 
পোলিটিক্যাল অপরাধে বছর ছুই জেল খেটেচি,-তাঁও। 
মিত্রা কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কি জানো? 
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ফাপি। "্উীন্যদি ন! হয়, ট্রান্সপোর্টেশন্! জেন্টেল্মেন্! এ অপরাধের 
কি শাস্তি আপনারা অজুমোদন করেন? 

সকলে সমস্বরে কহিল, ডেথ 

ভারত।' তোমার কিছু বল্বার আছে? 

ভারতী কথা কহিতে পারিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহার 
বলিবার কিছু নীই। 

সেই ভয়ঙ্কর লোকটা এবার বাঙ্গলায় কথা কহিল। উচ্চারণ শুনিয়া 
বুঝা* গেল সে চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগ। বলিল, এক্পিকিউশনের ভার 
আমি নিলাম । আমি কিন্তু গুলি-গোলা, ছুরি-ছোরা বুঝিনে । এই 
আমার্‌ গুলি এবং এই আমার গোলা! এই বলিয়! সে বাঘের মত ছুই 
থাবা মুঠা করিয়া শূন্যে উথিত করিল । 

রুষ্* আইয়ার দ্বারের দিকে চাহিয়া হীরা সিংকে লক্ষ করিয়া 
কহিলেন, বাগানের উত্তর কোণে একটা শুকনো কৃপা অছে_-একটু 
বেশি মাটি চাপ দিয়ে কিছু শুকনো ভাল পালা ফেলে দেওয়া চাই। 
গন্ধ না বার হয়। 

হীরা সিং মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, কোনরূপ ক্রুটি হইবে না। 

ভলওয়ারকর কহিল, বাবুজিকে তার দপ্ডাজ্ঞা শুনিয়ে দেওয়া হোকু। 

মমবেত জবির মাহাঘো অপুর্বর অপরাধের বিচার মিণ্টি গাচেকের 
মধ সগাধা হইরা গেল। বিচারকের বায় যেমন সংক্ষিপ্ত তেখনি--* 
স্পষ্ট । না বুঝিবার মত জটিলতা কৌথাও নাই। ভারতী সমস্তই 
সুনিল, কিন্ত তাহার কান ও বুদ্ধির মাঝখানে কৌথায় একটা দুর্ভেছধ 
প্রাকাঁর দীড়াষটযাছিল, বাহিরের বস্ত যেন কিছুতেই সেটা ভেদ করিয়া 
আর ভিতরে পৌছাইতে পারিতেছিল না। তাই, গোড়া হইতে শেষ* 
পধ্যন্ত যে-কেহ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের প্রতি ভারতী ব্যাকুল 
জিজ্ঞান্্ চোখে নির্ধবোধের মত চাহিয়া দেখিতেছিল। এইটুকু মাত্র সে 
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হৃদয়্গম করিয়াছিল, অপুর্ব গুরুতর অপরাধ করিয়াছে! বং এই 
লোকগুলি তাহাকে বধ করিতে কৃতসঙ্থল্প হইয়াছে । এদেশে “জীবন 
তাহার সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু এ সঙ্কট যে কিরূপ আপন্ন হইয়াছে, সে 
তাহার কিছুই বুঝে নাই। স্ুমিত্রার ইঙ্গিতে একজন উঠি বাহির 
হইয়া গেল, এবং মিনিট ছুই পরে যে দৃপ্ত ভারতীর চোখে পড়িল তাহা 
অতি বড় ছুঃস্বপ্রের অতীত । সেই লোকটা অপূর্বকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল, তাহার ছুই হাত পিঠের দিকে »ক্ত করিয়া দড়ি দিয়! বাপ, এব 
কোমর হইতে মস্ত ভারি একথণ্ড পাথর ঝুলিতেছে। মুহূর্তের জন্য ঠৈতন্য 
হারাইয়া ভারতী ডাক্তারের দেহের উপর ঢলির! পড়িল। কিন্ত সকলের 
দুটি তখন অপূর্বর প্রতি নিবদ্ধ ছিল বলিয়াই শুধু, একজন ভিন্ন এ 
খবর আর কেহ জ।নিতে পারিল না। 
ভারতী এখানে আমিবার পূর্বেই অপূর্ববর এজাহার লওয়৷ শেব 
হইয়া গিরাছিল। দে অস্বীকার কিছুই করে নাই। অফিসের বড় 
সাহেব ও পুলিশের বড় সাহেব, এই ছুই সাঙ্তেবে মিলিরা তাহার নিকট 
হইতে সমস্ত তথাই জানিয়া লইয়াছে তা] সে বলিয়াছ্ছে, কিন্ত কিসের 
জন্য ঘষে, দলের এবং দেশের এত বড় শতক্রতা লাধন করিল তাহা সে 
এখনও জানে না। 
আজ বেল! বারোটার মধ্যেই রামদান এ সগ্থাদ স্মিত্রার কর্ণগোচর 
“করে। দণ্ড স্থির হইগা যায়, এবং যে উপায়ে অপূর্বকে হস্তগত করা 
হইয়াছে তাহা মংক্ষেপে এইকূপ- 
আফিসের ভুটির পরে আজ অপূর্ব হাটিয়া বাসায় ”.:তে সাহস 
করিবে না তাহা নিশ্যয় অন্তরমান করিয়া তাহাদের ভাড়াটে গাড়ীখানা 
* হীরার সাহায্যে আফিসের গেটের কাছে রাখা হয়: এই ফাদে অপূর্বৰ 
সহজেই পা দেয়। কিছুদূর আসিয়া গাড়োয়ান জানায় যে, মস্ত একটা 
রোলার ভার্গিয়া৷ গলির মোড় বন্ধ হইয়া আছে, ঘুবিয়া যাইতে হইবে। 
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অপুর্ব স্বীঝার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িরাছিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন তাহার চৈতন্য হয়, তখন 
হীরা সিং গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিস্তল দেখাইয়া তাহাকে 
অনায়া্ে এখানে লইয়া আসে। 

স্থমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, অপূর্ববাবু আমরা আপনাকে ডেথ, 
মেন্টেন্স দিলাম । আর কিছু আপনার বলার আছে ? 

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়! মনে 
হইল সে কিছুই বুঝে নাই । 

ডাক্তার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহি 
কহিলেন, হীরা, তোমার পিস্তলট| কই ? 

হীরা সিং ইর্সিতে স্ৃষিত্রাকে দেখাইয়া দিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া $ 
বলিলেন, পিস্তলটা দেখি স্তুমিত্রা! 

সুমিত্রা বেন্ট হইতে খুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার 
জিজ্ঞাস। করিলেন, আর কারও কাছে পরশ্তল কিছ্ধা রিভল্ভার আছে £ 

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহা সকলেই জানাইল। তখন 
স্থমিত্রার পিস্তল নিজের পকেটের মধ্যে রাখিয়া! ডাক্তার একটুখানি 
হাসিয়া কহিলেন, স্থমিত্রা, তূমি বল্লে ডেথ সেন্টেন্স আমরা দিলাম। 
কিন্ত ভারতী ত দেয়নি । 

হমিত্র এক মুহূর্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন" 
ভারতী দিতে পাবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, পারা উচিত নয়। তাই না ভারতী? 

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে রণ শু উপুড় 
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ডাক্তার তাহার মাথার উপর একট! হাঁত রাখিয়া কহিলেন, অপূর্ব- 

বাবু যা” করে ফেলেছেন দে আর ফিরবে না_তার ফলাফল আমাদের 





পথের দাবী ২৫২ 


নিতেই হবে। শাস্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে। কিন্তু আমি বলি 
তাতে কাজ নেই--ভারতী এর ভার নিন্। এই দুর্বল মানুঘটিকে 
একটু. মজবুত করে গড়ে তুলুন । কি বল স্থুমিত্রা? 

সমিত্রী কহিলেন, না। 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না। 

সেই কুদর্শন লোৌকটাই সর্ধাপেক্ষা অধিক আস্ফালন করিল। সে 
তাহার থাবা-যুগল শূন্যে তুলিয়া ভীরতীকে ইঙ্গিত করিয়াই কি একটা 
বলিয়। ফেলিল। 

স্ুমিত্রা কঠিন কঠে কঠিলেন, আমরা সকলে, একমত। এতবড় 
অন্থায় প্রশ্রয়ে আমাদের সমস্ত ভেডে-চুরে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। 

ডাঁক্তীর বলিলেন, যদি যায় ত উপায় কি? 

স্মিত্রার "সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচ সাত জন গঞ্জিয়া উঠিল, উপায় কি? 
দেশের জন্য, স্বাধীনতার জন্য, আমরা কিছুই মানবো না। আপনার 
একার কথায় কিছুই হতে পারবেন] । 

গঞ্জন থামিলে ডাক্তার উত্তর দিলেন। এবার শ্রাীহার কগম্বর 
আশ্চর্য রকমের শাস্ত ও মৃদু শুনাইল! তাহাতে উত্সাহ বা উত্তেজনার 
বাম্পও ছিলনা, বনিলেন, স্থমিত্রা, বিদ্রোহে প্রশ্রয় দিয়োনা | তোমরা 
ত জানো, আমার একার মত তোমাদের একশ জনের চেয়েও বেশি 
কন। সেই ভতু্র লৌকটাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ব্রজেন্্, 
তোমার ইদ্ধত্যের জন্য বাটাভিরাতে একবার আমাকে তুমি শাস্তি 
দিতে বাঁ করেছিলে । দ্বিতীয়বার বাধ্য করোনা। 

ভারা মুখ তুলে নাই, তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। ।কন্তু তাহার 
সর্বাদেহ থরু থরু করিয়া দাপিতেছিল। পিঠের উপর ন্েহম্পর্শ বুলাইয়া 
তেমনি সঙ্জ গলায় কহিলেন, ভয় নেই ভারতী, অপূর্বকে আমি 
অভ্তয় দিলাম । 


্ রঃ 
২৫ গথের দাবী 


পভারতীৎমুখ তুলিল না, ভরসাও পাইল না। তীহার দক্ষিণ হস্তের 
দীর্ঘ সরু সরু আঙলগুলা নিজের, মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি 
বলিল, কিন্তু গুরা! ত অভয় দিলেন না । 

ভান্তীর ,কহিলেন, হজে দ্েবেও না। কিন্তু একথা ওরা বোঝে 
ে, আমি যাকে অভয় দিলাম তাকে স্পর্শ করা যার না! একটু হাসিয় 
বলিলেন, ভাল 'খেতে পাইনে ভারতী, আধপেটা খেয়েই প্রায় দিন 
কাটে,_তবুও ওরা জানে এই কণ্টা সরু আঙলের চাপে আজও 
ব্রজেন্দ্ের অতবড় বাঘের থাবা গুড়ো হয়ে যাবে! কি বল ব্রজেন্ত্র? 

চট্টগ্রামী মগ মুখ কালো করিয়! নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার 
কহিলেন, কিন্তু অপূর্ব যেন না আর এখানে থাকে । ও দেশে যাকু। 
অপূর্ব ট্রেটর নয়, স্বদেশকে ও সমস্ত স্বর দিয়ে ভালবাসে কিন্ত 
অধিকাংশ,খাক, স্বজাতির নিন্দা আর কোর্ব না-কিন্ত বড় দুর্ধংল। 
ওকে মজবুত করবার ভার তোমাকে দিলাম সত্য, কিন্তু আমার ভরসা 
নেই ভারতী । বাড়ী ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, তোমার কথা, 
কোনট| ভূল্তেই বেশি সময় লাগবে না। মাক, সে পরের কথা। 
আপাততঃ আমরা সভানেত্রীকে অঙ্গরোধ করতে পারি আজকের মত 
সভা ভঙ্গ করা হোক । এই বলিক্কা তিনি হুমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 

স্থমিত্রা তাহাকে কখনো! তুমি, কখনো আপনি বলিয়া সসম্মানে কথা! 
কহিত, এখন সেই ভাবেই কহিল, অরিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তি 
বিশেষের গায্সের জোরে পরাভূত হয়, ভাঁকে আর যাই বলুক সভা বলে 
না। কিন্তু এই নাটক অভিনয় করাবারই ঘদি আপনার টি ছিল 
পূর্বাহে জানাননি কেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, ন! হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক 
যদি হয়েও থাকে স্থুমিত্রা, অভিনয়টা ঘে ভাল হয়েছে তা ০তোমাদের 
স্বীকার করতে হবে। 


ধু টু ! 
পথের দ্বাবী রি ২৫৪ 


রামদাস কহিল, এরকম যে হতে পারে আমার ধারণা ছিলনা । ৯ 


ডাক্তার বলিলেন, বন্ধুত্ব জিনিসটা যে এম্নি ক্ষণভঙ্গুর সে ধারণা 
কি তোমার ছিল হল ধারক 1? অথচ, এমন সত্যও জগতে দুর্লভ । 
রুষ্ণ আইয়ার কহিল, বর্মার এযাকৃটিভিটি আমাদের উঠলা এখন 
পালাতে হবে। পু 
ডাক্তার বলিলেন, হবে । কিন্তু সময় মত স্থান ত্যাগ করা এবং 
এাকূটিভিটি ত্যাগ করা এক বন্ত নয় আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও 
নিশ্চিন্ত হয়ে বস্তে যদি না পাই, তার জন্তে নালিশ করা আনাদের 
সাজেন।। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইঙ্গিত করিয়া উঠিএা দীড়াইা 
কহিলেন, হীরা পিং, অপুক্ববাবুর বাধন খুলে দাও, চল, ভারতী, 
তোমাদের একটু নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসি। 
হীরা সিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্থমিত্রা কঠিন কণ্ে 
কহিলেন, অভিনয়ের শেষ অস্কে আনন্দে হাততালি দিতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত এ নতুন নয়। ছেলেবেলায় কোথায় একটা! উপন্যাসে যেন 
পড়েছিলাম । কিন্তু একটুখানিশ্যেন বাদ রইল । যুগল-মিলন আমদের 
সন্মুথে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও থুত থাকৃতো৷ না। কি বল 
ভারতী? 
ভারতী লঙ্জায় মরিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, লঙ্জ! পাবাঁর এতে 
- দক্িছুই নেই ভারতী | বধ, আমি কামনা কপি অভিনয় সমাপ্ত করবার 
মালিক যিনি তিনি যেন একদিন কোথাও এর খুঁত না রাখেন। পকেট 
হইতে “ছাসিত্রার শিল্তলট বাহির করিয়া তাহার কাছে : মা দ্যা 
বলিলেন) আমি এদের পৌছে দিতে চল্লাম, কিন্তু ভ% নেই, আমার 
. কাছে আর একট। গাদা পিন্ুল রইল। ব্রজেন্দ্ের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
সহান্তে কহিজেন, তোমরা ত সবাই তামালা করে বল্তে, অন্ধকারে 
আমি প্যাচার মত দেখতে পাই--আজ যেন কেউ সে কথা ভুলো না। 


২৫ 1]. পথের দাবী 


এই/ বণিয, তিনি একটা চছম ভত়্বর ইঙ্গিত করিয়া ভারতী ও 
অপুর্বরকে লইয়া বাহির হইতে উদ্যত হইলেন। 

স্থমিত্রা অকম্মাৎ দাড়াইয়া উাঠিগ্া কহিলেন, ফাসির দড়িট। কি নিজের 
হাতে গঙ্গীয় না পরলেই হত না? 

ডাক্তার হাদিয়া কহিলেন, সামান্য একট। দড়িকে ভয় করুলে চল্বে 
কেন সুমিত? * 

কোন একটা কাধ্যের পূর্বে এই মানুষটিকে মৃত্যুর ভয় দেখাইতে 
ঘাওয়। যে কত বড বাহুল্য ব্যাপার ভা স্মরণ করিয়৷ স্ুমিত্রা নিজেই 
লঙ্জিত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সমস্ত ত 
ছত্রভঙ্থ হয়ে গেল, কিন্ত আবাদ কখন দেখা হবে ? 

ডাক্তার বলিলেন, গ্র্নোজন হলেই হবে। 

সে প্রয়োজন কি হয় নি? 

হয়ে থাঁকৃলে নিশ্চরই দ্রেখা হবে। এই বলিয়া তিনি অপূর্বর- 
ভারতীকে সঙ্গে করিয়া! সাবধানে নীচে নামিয়া গেলেন । 

থে গাড়ী ভারতীফে আনিয়াছিল তাহা অপেক্ষা করিতেছিল। 
স্ুনিদ্রা হইতে গাড়ওয়ান প্রভৃকে তুলিয়া ইহাতেই তিনজনে মাত! 
করিলেন। বনুক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া এইবাবু ভারতী”কথা কহিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমরা কোথায় যাচ্চি? 

পূর্ববাবুর বাগায়,_-এই বলিয়। ডাক্তার গাড়ী হইতে মুখ বাড়াই, 
অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি ঘার দেখিয়। লইয়। স্থির হইয়া বসিলেন। মাইল 
ছুই নিঃশৰে চলার পরে গাড়ী থাঘাইয়া ডাক্তার নামিতে উতর হইলে 
ভারতী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাপা করিল, এখানে কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, এইবার ফিরি । ওরা অপেক্ষা করে আছেন, একটা! 
বোঝা-পড়া হওয়া ত চাই! 

বোবা-পড়া ? ভারতী আকুল হইয়া তাহার হাত চাপিযা। ধরিয়া 


পথের দাবী ২৫৬ 


কহিল, সে কিছুতেই হতে পার্বে না । তুমি সঙ্গে চল। ক্রিস্ক কিব্টটা 
উচ্চারণ করিয়া সে স্ুমিত্রীর মতই অপ্রতিভ হইল. কারণ ইহার বল। 
মানেই স্থিব করিয়া বলা । এবং সংসারের কোন ভয়ই তাহাকে নিরপ্ 
করিতে পারিবে না । তথাপি ভারতী হাত ছাড়িয়াও দিলন/, ধীরে ধীরে 
কহিল, কিন্তু তোমাকে যে আমার বড় দরকার দাদ]! 

মে আমি জানি। অপুর্ববাবু, আপনি কি পরশুর জাহাঙ্গে বাড়ী 
ঘেতে পারবেন না? 

অপূর্ব্ব কহিল, পাবুবো। ৪ 

ভারতী হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, *দাঁদা, এখনই 
আমাকে বাসাক্ম যেতে হবে। 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়। জবাব দিলেন, না। তোমার কাঁগজ-পত্র, 
তোমার পথের-্দাবীর খাতা, তোমার পিশ্তল-টোট। সমস্তই এতক্ষণে 
নবতাঁরা বিয়ে নিয়ে গেছে। ভোর নাগাদ থান। হ্সাপী হবে 
আর্টিস্ট স্বয়ং সশরীরে,তার ধেনো-মদের বোতল, আর তার সেই 
ভাঙা বেহাশাখানা-_অপূর্ববাবু, আপনার দে বেহাঁলাটার ওপর একটু 
দাবী আছে, না? এই বলিয়া একটখানি হাসিয়। কহিলেন, এ ছাড়া 
ভয়ানক কিছু অ"র পুলিশ সাহেবের হাতে পড়বে শা । কাল নটা 
দশটা আন্দাজ বাসায় ফিদে বাধা-বাড়া খাওঘ়া-দাওয়। সেরে বোধ করি 
একটুখানি ঘুম দেবার সমন্ধ পাবে ভারতী। বাত্রি ছুটো তিনটে 
নাগাদ দেখা পাখে--কিছু খাবার-দাবার রেখো । 

ভান্ষতী, অবাক হইয়া রহিল । মনে মনে বলিল, -.এন একান্ত 
সজাগ ন. হইলে কি এই মর্ণযজ্ঞে কেহ সঙ্গে আদিতে »:।হত ? মুখে 
কহিল, তোমার চোখে কিই এডায় না, তুমি সকলের ভাল-মন্দই চিন্তা 
কর। সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, তোমার পথের-দাবী 
থেকে আমাকে বিদায় দিওনা দাঁদা। 
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পরতিম্বব্্রের মধ্যেই “ঝক্তার বারদ্বার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, 


ভগবানের কাজ "থেকে বিদায়, দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্তু এর 
ধারা তোমাকে বদলে নিতে হবে।, 

ভাযতী,কহিল, তুমিই বদলে দিয়ো। 

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহ্সা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, 
ভারতী, আর আমার সমর নেই, আমি চলুলাম। এই বলিয়া অন্ধকার 
পথে মুহুর্তে অদৃশ্ত হইয়৷ গেলেন । 

(২০) 

গাড়ী চলিব!র উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্বর বাসার ঠিকানা বলিয়া 
দিতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, দেখো গাড়োয়ান ত্রিশ নম্বর-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো-_ 
আই নো। 

গাড়ীর পরিসর ছোট বলিয়া দুজনে ঘেঁসাধেসি বসিযাছিল, 
গাড়োয়ানের মুখের ইংরাজী কথায় অপূর্বর সমস্ত দেহ যে শিহরিয়া 
উঠিল ভারতী তাভা স্পষ্ট অন্টভব করিল । উহার পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া ঘড়রু ঘড়রু, ছড়বু ছডবু করিস! ভাড়াটে গাড়ী চলিতেই লাগিল, 
কিন্ত উভয়ের মধ্যে কোন কথাই হইল না। অন্ধকার নিঃখব নিশীথে 
গাড়ীর চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কঠোর শব উঠিতে লাগিল, 
তাহাতে অপূর্ধর দর্বান্ষে ক্ষণে ক্ষণে কীটা দিয়া কেবলই ভয় হইতে 
লাগিল পাড়ার কাহারও ঘুম ভাঙ্গিতে আর বাকি থাকিবেনা, এবং 
সৃহরের সমস্ত পুলিশ ছুটিয়া আপিল বলিয়া। কিন্তু কে” ছুর্ঘটন। 
ঘটিল না, গাড়ী আসিয়া বামার দরজায় থামিল। ভারতী ভিতরে 
হইতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া অপূর্বাকে নামিতে ইদ্গিত করিয়া 
নিজেও তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া মৃদ্ক্ঠে জিজ্ঞামা করিল, 
কত ভাড়া? 
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গাড়োয়ান একটুখানি হাদিয়া কহিল, বট এ পাই। পরশ্ষণেই বার 
দুই মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, গুড. নাইট্‌ টু ইউ! এই বন্দ গাড়ী হাকাইয়া 
দিয়া.সোজা বাহির হইয়া গেল। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত? 

আছে। 

উপরে উঠিয়া দ্বারে করাঘাত করিয়া অপূর্ব তেওয়ারীর ঘুম 
ভাঙ্গাইল ; কপাট খুলিয়া তেওয়াবী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে 
পাইল ভারতীকে। কাল অপূর্ব বাসায় ফিরিয়াছিল প্রায় ভোৌরবেলায়, 
আজ কিরিয়াছে রাত্রি শেষ করিয়া। সঙ্গে আছে ভীরতী। তাই 
বুঝিতে তেওয়ারীর বাকী কিছুই রহিল না; ক্রোধে সর্ধাঙ্গ জলিতে 
লাগিল এবং একটা কথাও না হিরা দে ক্রুতবেগে নিজের বিছানায় 
গিয়া চাদর মুড়ি দিয়! শুইনা পড়িল । এই মেয়েটিকে তেওয়ারী 
ভালবাদিত। একদিন তাহাকে আদন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল 
বলিয়া খৃষ্টান হওয়া সত্বেও মনে মনে শ্রদ্ধা করিত । কিন্ত, কিছু দিন 
হইতে ব্যাপার যেরূপ ফ্ীড়াইমাছিল, তাহাতে অপূর্বার সম্বন্ধে নানা 
প্রকার অসম্ভব দুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিলএমন কি 
জাতিনাশ পধ্যন্ণড। সেই সর্বনাশের প্রকট মৃদ্তি আজ যেন তেওয়ারীর 
মানদপটে একেবারে মুত্রিত হইয়া গেল। তাহ।কে এমন করিয়া 
শুইয়৷ পড়িতে দেখিয়। কেবল অভ্যাসবশতঃই অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 
দোর দ্িলিনি তেওয়ারী? 

তাহা মুচ্ছাহত উদ্হ্ান্ত চিত্ত লক্ষ কিছুই করে ন'ঃ. ।কন্ধু লক্ষ 
করিয়াছিল ভারতী । দে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দিল, আমি বন্ধ 
, কৰে দিচ্ছি। 

অপূর্ব্ব শোবার ঘরে আপিয়৷ দেখিল, খাটের উপর শযা তেমনি 
গুটানো। রহিয়াছে, পাতা হয় নাই। বস্তুতঃ বারান্দায় বিয়া পথ 
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হিরা খাকিতেই আজ সার সমস্ত মন্ধযাটা শিল্পা, বিছানা করার 
কথা মনেও পড় নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্বেই ভারতী বাস্ত 

হইয়! বলিয়। উঠিল, আপনি আরাম কেদারাটায় একটুখানি বন, আমি 
এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্চি। 

চে্নারে হেলান দির! পড়িয়া অপূর্ব পুনশ্চ ভাকিল, এক গেলান জল 
দে তেওয়ারী" 

তাহার পাশের ট্রলের উপরেই খাবার জলের কুঁজা ও গেলাস ছিল, 
বিছ্বানা পাতিতে পাতিতে তাহা দেখাইয়া দি ভারতী বলিল, ঘুমন্ত 
মান্তকে আর কেন তুল্বেন অপূর্ববাঝু, আপনি নিজেই একটু 
ঢেলে নিন। 

অপুবব হাত বাড়াইয়। কুঁজাট! তুলিতে গিরা তুলিতে পারিল না 
তখন উঠিপ়া আপিয়া কোন মতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে 
তাহা পান করিথা পুরা বদিতে ঘাইতেছিল, ভারতী মানা করিয়! 
কাহিল, আর ওথানে না, একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়ন। 

অপূর্ব শান্ত বালকের স্তা় নিশন্দে আপিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া, 
পড়িল । ভারতী মশারী ফেলিয়! ধারগুলা ভাল করিয়া গুজিয়া দিতেছিল, 
অপূর্ধ হঠাৎ জিন্ঞামা করিল, তুমি কোথায় শোবে? 

আমি? ভারতী কিছু আশ্চব্য হইল। কারণ, এরূপ ঘটনা নৃতনও 
নস, এবং এ ঘরের কোথায় কি আছে ভাহঠাও তাহার অবিদিত নয়। 
এই অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু আরাম চৌকিট| দেখাইয়। দিয়া 
, বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্ট। দুই মাত্র দেরি আছে। ঘুছোছ। 

অপূর্ব হাত বাড়াই তাহার হাতটা ধরিয়! ফেলিয়া" " বলিল, না 
ওখানে নয়, তুমি আমান কাছে বোন। * 

আপনার কাছে? বাস্তবিকই ভারতীর বিস্ময়ের অবর্ি রহিল না। 
অপূর্ব আর যাহাই হৌক, এ দকল ব্যাপারে কখনও আত্মবিস্বত হইত 


পথের দাবা ; বি সক ২৬০ 
/ . 1 রম 


না। এমন কতদিন কত উপলক্ষেই ত তার্ভারা একঘরে বাড়ি যান 
করিয়াছে, কিন্তু মরধ্যাদীহানিকর একটা কথা একটা ই কোন দিন 
তাহার আচরণে প্রকাশ পাঁয় নাই । * 
অপূর্ব কঠিল, এই দেখ এরা আমার হাত ভেঙে দিযেচে। কেন 
তুমি এদের মধ্যে আমাকে টেনে আন্লে ? তাতার কথার শেষ দিকটা 
অকন্মাৎ কানায় রুদ্ধ হইয়া গেল। ভারতী মশারীর একটা দিক তুলিয়া 
দিয়া তাহার কাছে বসিল, পরীক্ষ। করিয়া! দেখিল, বহুক্ষণ ধরিয়া শক্ত 
বাধনের ফলে হাতের স্থানে স্থানে কালশিরা পড়িয়া ফুলিয়া আছে। চোখ 
দিয়া তাহার জল পড়িতেছিল, ভারতী আচল দিগ্বা তাহা মুছাইয়া লইয়! 
সাহস দিয়া বলিল, কিচ্ছু ভয় নেই, তোরালে ভিজিয়ে আমি ভাল কৰে 
জড়িয়ে দিচ্ছি, ছু এক দিনেই সমন্ত ভান হয়ে যাবে। এই বলিয়া সে 
উঠির। গিঘা স্নানের ঘর হইতে একট। গামছা ভিছাইদ্া আনিল, এবং 
সমস্ত নীচের ভাতটা বাধিয়া ন্গিগ্ককঠে কহিল, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করুন, আমি আপনার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া দে 
। পীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । 
অপূর্ব অশ্রুবিকৃত-স্বরে বলিল, কাল জাহীজ থাকলে আমি কালই 
চলে যেতৃম। 
ভারতী কহিল, বেশ ত, পরশুই যাবেন। একটা দিনেদ নব্যে আপনার 
. কোন: অযঙ্গল হবে ন1। 
অপূর্ব ক্ষণকাল নীরব খাকিয়া কহিতে লাগিল, গুক্ষ্রনের কথ! ন! 
শ্রন্লেই এই"নুব ঘটে | মা আমাকে পুনঃ পুনঃ নিষের করেছিলে, 
মা বুঝি'আপনাকে আস্তে দিতে চান্নি ? 
, না, একশ বার মানা করেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি । তার ফল 
হল এহ যে, কতকগুলো ভয়ানক লোকের একেবারে চিরকালের জন্যে 
বিষদ্দৃষ্টিতে পড়ে রইলুম। দে থা হবার হবে, দুর্গা ছুর্খ। বলে পরশু 
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এবারন্জাহাজে উঠতে টারলে হয়। এই বলিয়া সে সহসা দীর্দশ্বাস 
মোচন করিল।-বিন্ত সেই সঙ্গে যে ইহা অপেক্ষাও শতগুণ গভীর নিঃশ্বাস 
আর, একজনের শ্বদয়ের মূল পথ্যস্ত নিঃশবে তরছ্দিত হইয়া উঠিল, তাহা! 
সে জ্টনিতিও পারিল না। আর একটা দিনও যেন না অপূর্কার বিলম্ব 
ঘটে, ছুর্গা দুর্গা বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হর! 
বন্মায় আসা তাহার সর্ধাংশেই বিফল হইরাছে, বাড়ী গিয়া এ দেশের 
জন কয়েকের বিব-দৃষ্টির কথাই শুধু তাহার চিরদিন স্মরণে থাকিবে, 
কিন্তু সকল চক্ষুর অন্তরালে একজনের কুঠিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু হইতেই 
যে নীরবে অমুত ঝরিয়াছে, একটা দিনও হয়ত, সে কথা তাহার মনে 
পড়িবেনা। নন 
অপূর্বব কহিতে লাগিল, এ বাড়ীতে পা দিঘ্েই তোমার বাবার সঙ্গে 
ঝগড়! হল, কোটে জরিমানা পধ্যস্ত হয়ে গেল যা জন্মে কখনো আমার 
হয়নি । এর থেকেই আমার চৈতন্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হলনা । 
ভারতী টুপ করিয়াছিল, টুপ করিয়াই রহিল। অপূর্ব নিজেও এক _ 
মুহর্তমৌন থাকিয়া! তাহার ছুরদৃষ্টের স্ত্র ধরিয়া বলিল, তেওয়ার 
আমাকে বার বার লাবধান করেছিল,বাঁবু, ওরা এক জাতি, আমরা এক 
জাতি, এ সব করবেন না। কিন্তু কপালে ছুভোগ থাকুলে কে খগ্ডাবে 
বল? চাঁকৃরি সেই গেল,পাঁচশ টাকা মাইনে এ বয়সে কটা লোকে 
পায়? আছাড়া এ হাত আমি লোকের সুমুখে বার কোরব কি করে? * 
ভাবুভী আস্তে আস্তে বলিল, ভতদিনে হাতের দাগ ভাল হয়ে যাবে। 
ইভাঁর বেশি কথা মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল না। মাখায় হাত বুলাইরা 
বিতেছিল, সে হাত আর চলিতে চাহিল না, এবং এই অস্ট্যন্ত সাধারণ 
তুচ্ভ লোকটাকে দে মনে মনে ভালবাপিয়াছে মনে করিয়। নিজের কাছেই 
যেন সে লঙজ্জীঘ্ষ মরিয়া গেল। এ কথা দলের অনেকেই জঞজনিয়াছে আজ 
অপূর্বর প্রাণ বীচাইতে গিগ্া তাহাদের কাছে অপরাধী এবং 


সিশটিন তা 
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রি 


মিত্রার চক্ষে সে ছোট হইয়। গেছে কিন্তু এই অঞ্তি তু 
মাযটাকে হত্যা করিবার অসম্মান ও ক্ষুদ্রতা” হইতে সে যে 
তাহাদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়/ এন তাহার 
গর্ব বোধ হইল। মি 
অপূর্ধণ বলিল, দাগ সহজে যাবে না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে যে কি 
জবাব দেব জানিনে। কিন্তু শ্রোতার নিকট হইতে সায় না পাইয়া 
আপনিই কহিতে লাগিল, মকলে ভাববে কাঁজ চালাতে আমি পারলুম 
না। তাইত লোঁকে বলে, বাঙালীর ছেলেরা বি-এ, এম-এ, পাশ করে 
বটে, কিন্কু বড় চাকরি পেলে রাখতে পাবে না। আমার কলেজের 
ঠলেরা আমাকে ছি ছি করতে থাক্বে, আছি উত্তর দিতে পারব না। 
যাহোক্‌ কিছু একটা বানিয়ে বলে দবেন। আচ্ছা, আপনি ঘুমোন্‌ 
এই বলিয়া ভারতী উঠিয়া দাড়াইল। 
আর একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না ভারতী! 
না, আমি বড় ক্রান্ত। 
তবে থাক্‌, থাক । রাত আর নেই । 
ভারতী পাশের ঘরে আপদিরা দেখিল, আঁলোট1 তখনও মিট মিটু 
করিয়া জবলিতেছে, এবং তেঘারী ভেম্নি চাদর মুড়ি দিয়। ঘূঘাইতেছে। 
অদূরে ভাঙাগোছের একখানা ডেকু চেয়ার পড়িয়া ছিল তাঠাতেই 
আসিয়া দে উপবেশন করিল। অপূর্বর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল 
কিন্তু ওই লোকটিকে সুমুখে রাখি! একই ঘবের মধ্যে বাতি ঘাঁপন 
করিতে আজ তাহার অত্যন্ত ঘবণা বোধ হইল ডেক্‌ চেয়ার « কোন- 
মতে একটু” হেলান দিয়! পড়িয়া মনের মধ্যে যে তাহার ক করিতে 
গাঁগিল ভাহার সীমা নাই। ইতিপূর্বে এই ঘরের ঘণ্যেই সে একাধিক 
বার কঠিন ধাঁকা খাইয়াছে, কিম্ত আজিকার সহিত তাহার তুলনাই 
হয়না। ভারতীর প্রথমেই মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার অপরিপীম 
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করায় অপূর্ব সুনিশ্চিত কীতাসঃ মৃত্যুর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, 
অথচ রাত্রিটাও” প্রভাত হইলনা, এতবড় কথাটা সে ভুলিয়াই গেল। 
তাহার পরমব্ধু'তলওয়ারকরের প্রতি, দলের প্রতি এবং বিশেষ করিয়া 
ওই ডর লোকটির প্রতি ষেকি অপরিসীম অপরাধ করিয়াছে সে 
কথাই তাহার মনে নাই । পেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই ত'হার 
সমস্ত স্থান জুডিয়া বসিযাছে। নেইখানে বপিয়া হঠাৎ ভারতীর চোখে 
পড়িল, স্মুখের খোল! জানালার ফীক দিয়া ভোরের আলো দেখা 
দিয়াছে। সে মুহর্তে উঠিয়া শিখবে দ্বার খুলিল, এবং কদধা, 
অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে মাতালের নেশা! কাটিয়া গেলে সে 
খেমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে ভ্রুতপত 
নি'ড়ি দিয় নামিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । 


(২১) 

পরদিন অপরাইবেলার সকল কথা, সমত্ত ঘটনা পুঙ্থাচ্ুপুঙ্ঘরূণে 
বিবৃত করিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূর্ববাবু যে মস্ত লোক পুরা 
আমি নি করিনি, কিন্ত তিনি যে এত সামান্য, এত তুচ্ছ, এ 
ধারণাও আমার ছিল না। 

ভারতীর ঘরে খাটের উপর বশিয্কা সব্যপাচী ডাক্তার একথান! 
বইয়ের পাতা উদ্টাইতে ছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গন্তী রমুখে কহিলেন, , 
কিন্তু আমি জানতাম । লোকট! এত তুচ্ছ না হলে কি এতবড় ভালবাসা 
তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায়? যাক্‌, বাচা গেল ভাই, কাকে কি ভেবে 
মিথ্যে দুখ পাচ্ছিলে বইত নয়! ০ 

ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষ পত্র, বিশেষ করিয়া মেঝের উপরে ছড়ান্ে 
পুস্তকের রাশি চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় এ ঘরে ইতিপূর্বে, পুলিশ তদস্ত 
হইয়া গেছে। সেইগুলা সব গুছাইতে গুছাইতে ভারতী কথ! কহিতে 
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ছিল। সে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া বিচ তুলিয়া বুিল, তম 


তামাসা কোরচ দাদা? ০ পা 
না। বর রানি 
নিশ্চয়। চরিত 


ডাক্তার কহিলেন, আঁম'র মত ভয়ানক লোক, যে বোম পিস্তল নিয়ে 
কেবল মানুষ খুন করে বেড়ায়, তার মুখে তামাসা? 

ভারতী কহিল, আমিত বলিনে, তুমি মানুষ খুন করে বেড়াও! 
ওকাঁজ তুমি পারোই নাঁ। কিন্তু তামাসা ছাড়া এ কি হতে পাঁরে বলত ? 
ঘণ্ট! ছুই তিনের মধ্যেই যে সব ভূলে গিয়ে মনে রাখলে শুধু হাতের দাগ 
আর গাচশ টাকার চাকরি, তর চেয়ে অধম, ক্ষুদ্র বাক্তি আর ত আমি 
"এতে পাইনে। তুমি বল্ছিলে এ আমার মোহ। ভাল, তাই বদি 
হয়, তুমি আশীর্বাদ কর, এ মোহ আমার চিরদিনের মত কেটে যাক, 
আমি সমন্ত দেহ-মন দিয়ে তোমার দেশের কাজে লেগে যাই। 

ডাক্তারের ওষ্াধর চাপা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, কহিলেন, 


,. তোমার মুখের ভাষাটা যে মোহ কাটার মতই তাতে আমার সন্দেহ নেই, 


কিন্ত মুদ্ষিল এই যে কঠম্বরে তার আভাসটুকু পর্যান্ত নেই। তা, সে 
যাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার দেশের কাঁজ কিন্তু এক 
তিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্ববাবুই চের ভাল। দেনা- 
পাওনার চুল-চের। বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া একদিন তোমাদের 
হয়ে যেতেও পারে । ববঞ্ক, তাই কর্গে। 

ভারতী কহিল, তাঁর মানে দেশকে আহি ভালবাসতে পারক 7. 

ভাঙ্চার হাসিমুখে কহিলেন, অনেক পরীক্ষা! না দিতে (কন্ত ঠিক 
কুরে কিছুই বলা যায়না ভাই । 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহস। জোর দিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
এই তোমাকে আঞ্জ বলে রাখগাম দাদা, সমস্ত পরীক্ষাতেই আমি 
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উত্তম হতে পারবো। তোমধ কাজের মধ্যে এত স্বার্থ, এত সংশয়, 
এতবড় ক্ষুদ্রতার স্থীনস্থনই । 

তাহার উড়েজনায় ডাক্তার সতাসিলেন, পরে ভ্রীড়াচ্ছলে নিজের 
ললাটে কাতর বলিলেন, হা আমার পোড়া কপাল! দেশ 
মানে কি বুঝে রেখেচ খানিকটা! মন্ত্র. বড় খাটি, নদু-্দীআর পাহাড়? 
একটিমাত্র 'পূর্ববকে নিয়েই জীবনে ধিক্কার জন্মে গেল, বৈরাগী হতে 
চাও, আর মেখানে কেবল শত সহশ্র অপূর্বই নয়, তার ঠা 
তো! হোলো কৃতরত।! যাদের সেবা ক করবে তারাই : তোমাকে সন্দেহের 
চোখে, দেখবে বে, প্রাণ ন যাদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে 
দিতে চাইবে! মতা আর অন্কতগুতা! প্রতি পদক্ষেপে তৌমা৫" 
ছুচের মত বিধবে। শ্রদ্ধা নেই, ম্েহ নেই, সহান্ুতৃতিই, নেই, কেউ- 
কাছে, ডাকৃবেনা, কেউ সাহাব্য করতে আদ্বেন। বিষধর সাপের 
মত তোমাকে দেখে লোকে দুরে সরে যাবে। দেশকে ভালবাসার 
এই আমাদের পুরসজার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু যদ্দ 
থাকে, ত সে শুধু পরলৌকে | এতবড় ভগ়ানক পরীক্ষা ভূমি কিসের 
জন্যে দিতে যাবে, বোন? বরঞ্চ, আশীর্বাদ কবি অপূর্ববকে নিয়ে 
তৃষি সখী হও, আগি নিশ্চয় জানি, তার সবল দিধা, সরল সংস্কার 
ছাপিয়েতোমার মূলা একদিন তার চোখে পড়বেই পড়বে । 

ভার্তীর দুই চক্ষু জলে ভবিঘা উঠিল | কিন্তু কয়েক মুহর্ত নীরবে 
.নভখথে থাকিছা শ্রবল চেষ্টায় তাহা নিবারণ করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
তুমি ক্ষি আমাকে বিশ্বাম করতে পাত্োনা বলেই কোনমন্তে মি 
বিদায় করে দিতে চাও দাদ]? 

তাঁহার এই একান্ত সকল নিঃদস্কোচ প্রশ্নের এমুন সোজা উত্তর 
বোধ, হয় ডাক্তারের মুখে আদিল না, হাদিয়া বলিলেন, তোমার মত 


চি 
চা 


পথের দাবী, | ৫ ২৬ 
লক্ষ্মী মেয়ের মায়া কি সহজে কেউ কাটাতশাছে র বোন? বিন কাল 
স্বচক্ষেই ত দেখতে পেলে এর মধ্যে কত লুকে; কত হিংসে,কত 


মন্মাস্তিক ক্রোধ জড়িয়ে রয়েছে । তামার পাদে ধইলিই মলে হর 
এ সবের জন্তে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে তত নর নেগজটী কাজ 


হয়নি। শুধু তোমার কাছে কাঁজ আদায়ের আ. 231, দিন আছে, 
যেদিন ছুটি নেবার আমার তলব এসে পৌছবে । ্ 
ভারতী এবার আর তাহার চোখের ভুল বা! টিতে পারিলনা। 


কিন্তু তখনই হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, তু ৫ আ'র এদের 
মধো থেকোনা দাদা । 
তাহার কথা শুনিয়া ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এবার 


শ্দাকস্ত'বড় বোকার মত কথা হয়ে গেল ভারতী । 


ভারতী অপ্রতিভ হইলনা, কহিল, তা” জানি, কিন্ত এরা বাই যে 
ভয়ম্কর নিদদিয়। 

আর আনি? 

তুমিও ভারি নিষ্টুর এ 

ুমিত্রকে কি রকম মনে হল ভারতী ? 

এই প্রশ্ন শুনিয়া ভারতীর মাথা হেট হষ্টয়া গেল। লঙ্জ ১ উত্তর 
দিতে দে পাঁরিলনা, কিন্ত উত্তরের জগ তাগিদ আসিল না৷ কিছুক্ষণের 
জন্য উভয়েই নীরব হইয়া রঠিল। বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু এইট মাত্র 
মৌনতার অবকাশ পথ দিয়া এই অত্যাশ্চধা মানুষটির "ততোধিক 
আশ্চর্ধ্য হৃদমের রহস্যাবৃত তলদেশে অকম্মা্থ বিদ্বাৎ চমকিয়া 51 

কিন্তু পরক্ষণেই ডাক্তার সমস্ত ব্যাপারট!কে চাপা দিনা ফের্সিলেন। 
সহসা! ছেলেমানুষের মত মাথা নাড়িঘ জিপ্ধম্বরে কহিলেন, অপুর্ধবকে 
তুমি বড় অবিচার করেছ ভারতী । এতবড় মারাত্মক কাণ্ড এর 
ভেতরে আছে সে বেচারা বোধ করি কল্পনাও করে নি। বাস্তবিক 


১৬৭ পথের দাবী 


বল্‌চি তাকে, এত ছোট এত হীন সে কখনো নম্ম। চাক্‌রি 
করতে বিদেশে এসে, পা আঁছে, ভাই আছ্ছে, দেশে বন্ধু 


বাঙ্গব অসি ই কঙ্ছে দশজনের এক জন হবে এই তার 
+লশখেচে, ভদ্রলোকের ছেলে পরাধীনতার লজ্জ! সে 


আশা। 
অনুভব কেখঞআঘারো দশজন বাঙালীর ছেলের মত সত্য সত্যই দে 
স্বদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে । তাই তুমি বল্‌লে যখন পথেব-দাবীৰ 
সভ্য হও, দেশের কাজ করো, মে বল্লে বন্থৎ আচ্ছা! তোমার কথা 
শুন্লে' যে তার কখনো মন্দ হবে না এইটুকুই কেবল সে নিঃসংশয়ে 
বোঝে । এই বিদেশে সকল আপদে-বিপদে তুমিই তা'র একরীস্ত 
অবলগগন। কিন্তু সেই তুমিই থে হঠাৎ, তাকে মরণের মধ ঠেলে দেবে 
মে তার কি জান্তো বল? লও 
ভারতী অশ্রু গোপন করিতে মুখ নীচু করিয়া কহিল, কেন তুমি 
তার জন্যে এত ওকালতী কোর্চ দাঁদা, তিনি তার যোগা নন। থে 
সব কথ! তার মুখ থেকে খাল শুনেচি, তারপরেও তাকে শ্রদ্ধা করা 


আর উক্তি নয়। 









ত চোখে দেখনি, ভারতী, কিন্তু আমি দ্েখেচি। ভার! যখন তাকে 
দড়ি দি সাপলে সে অবাক হয়ে বুইল। তারা জিজ্ঞাসা করুলে, তুমি 
এই নত বলেছ? সে ঘাড় নেড়ে বল্লে, হা। তারা বল্লে, এর 
শনার্ডিতোমাকে মর্তে হবে। প্রতুাত্তরৈ সে কেবল ক্যাল্‌ ফাল করে 
চেয়ে রল। আমি ত জানি তার বিহ্বল দৃষ্টি তখন কানে স্ুজে 
বেড়াচ্ছিননী। তাই ত তোমাকে আন্তে পাঠিয়েছিলাম বোন্‌। এখন , 
যাই কেননা তোমাকে সে বলে থাক্‌, ভারতী, এ ধাক্কা বোধ হয় আজও 
অপূর্বধচ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 


পথের দাবী র্‌ ৮ ৃঁ ৬ তা ্ তা 


ভারতী আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না বর্ণ র্‌ করি 
কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আমারে তুমি শ্রইগিব শোনাচ্চ দাদা 
তোমার চেয়ে কারও আশঙ্কা রর নয়, তার সরে শ' বিপ 
তোমার চেয়ে কেউ পড়ে নি। তবুও কেবল অর ট ভাতে 
বাচাতে গিয়ে তুমি ঘরে-বাইরে শত্রু তৈরি করলে! 

ইস্‌! তাই বই কি! 

তবে কিসের জন্তে তাকে কাচাতে গেলে বলত ? 

বাঁচাতে গেলাম ই আরে ছিঃ! আমি বাঁচাতে গ্লোং 
দা উন রে ড় উড তার কি ঘা আংে 
দশ নিক বে ব্রেনের নাত বর্ধর লেক পের তাই এষ্ট কুরে ফেলতে 
শুধু এই ভারতী, শুধু এই! নইলে দাঙ্ুষের প্রাণের মূল্য আছে নাকি 
আঘাদের কাছে? একটা কাণাকড়িও না! এই বপিয়া ভাতার 
হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ভারতী চোথ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি হাসো দাদা. তামার 
হাসি দেখলে আমার গা জলে ঘার। আমার এমন ঠচ্ছে করে যে 
তোদাকে ত্বাচ্ চাপা দিয়ে কোন বনে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ,ঘটরকাল 
লুকিয়ে রেখে দি। যারা ধরে তোমাকে ফাঁপি দেবে তগ্রাই কি 
তোমার দাম জানে? তারা কি টের পাবে জগতের কি সর্দণাশ তারা 
করলে ? নিজের দেশের লোকই তোমাকে খুনে, ডাকাত, দক্তপিপান, 
_কৃত কথাই শা বলে! কিন্তু আমি ভাবি, বুকের ৮ এত জে 
এতখকক্ষণা নিয়ে তূদি কেমন করে এব অগ্যে আজ! ্ 

এইবার ডাক্তার আর একদিকে চাহিয়া! বহিলেন, সহণা জবাব 
দিতে পারিলেন না। তারপরে মুখ ফিরইয়া হানিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত এখন সেই ন্বচ্ছন্দ সুন্দর হাঁপিটি মুখে ফুটিল না। কথা কহিলেন, 





২৯, রা পথের দাবী 
কিন্ত সেইস্সিহজ কণঠম্বরে কো হে একটা অপরিচিত ভার চাপিয়া 
আদিল, কহিলেন, 'নিষ্ুতা দিয়ংকি কখনো,-আচ্ছা। থাক্‌ সে কথা। 






তোমাক্কো্থিকট, লি। নীনষ্কান্ত যোশী বলে একটি মাব্ছাটা 
ছেলেকে তন, কিন্ত তোমাকে দেখে পথ্যন্ত কেবলি আমার 


তাকেই মন পভ । বাতা দিয়ে মরা নিয়ে যেতে দেখলে তার চোখ 
দিদ্ধে জল পড়তো একদিন ব্বাত্রে কলদ্দোর একট। পার্কের মধ্যে আমব। 
দুজনে বেড়া ছিডিয়ে আশ্রদ্দ নিই! গাছতলার একটা বেঞ্চের উপরে 
শুতে গিয়ে দেখি আর একজন শুরে আছে। মানুষের সাড়া পেয়ে সে 
জল জল করতে লাগলো, চারিদিকে ভয়ানক দুর্গন্ধ বেরিয়েছে, 
দেশলাই জেলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলেরা। 
নীলকান্ত তার শুশ্বায় লেগে গেল। ফর্সা হয়ে আসে, বোল্লা-- 
যাশী, লোকটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ধেঘন করেই হোক পেয়াদাদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে এই বাগানটার রে গেছে, কিন্তু স্কীলে তা হতে না। 
ওয়ারেন্টের আসামী আমরা তো! মরবেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
বে শৈচ্থু হবে। চল, সরি! নীলকান্ত কাদতে লীগ লো, বল্লে, 





এ অবস্থায় টপকে কি করে কেলে যাবো ভাই,তার চেয়ে বরঞ্চ 
তুর? আমি থাকি । অনেক বুঝালাম। কিন্ত যোশীকে নড়াতে 
পারলামন্্বা। 


ভারতী সভয়্ে কহিল, কি হল ভার পরে? 

টব কহিজেন। লোকট| বিবেচেক ছিল, ভোর হবার পূর্ষেই 
চৌুর্ধুলে। ভাই সে যাত্রায় নীলকাম্থকে নড়াতে পার্লাম। 
্গণকাল মৌন থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কঠিলেন, নিঙ্গাপুবে জের 
ফাসি হয় পণ্টনের দিপাইদের নাম বলে দিলে ফীসিটা তাক মাপ 
হোতো*গবর্ণমেন্ট থেকে অনেক প্রকার চেষ্টাই হয়েছিল, কিন্তু যোশী 
মেই যে ঘাড় নেড়ে বললে আমি জাশনে, ভার আর ব্দল হল না। 

8* 


৯ রি 
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॥ 
অতএব, রাঙ্জার আইনে ভার ফাসি হন । অথচ, যাঁদের শর্ত সে প্রাণ? 
দিলে, তাদের সে ভাল করে চিন্ত% না। শন এই সব ছেলে 
এদেশেই জন্মায় ভারতী, তা, নল বাকি জীব পাম খাচলের 
ভলার লুকিয়ে থাকতেই হয়ত রাজি হয়ে পড়তাম ৫ 

প্রত্যুন্তরে ভারতী শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। শাঁভার কহিলেন, 
সরহত্যা আমার ব্রত নগ্, ভাই, তোমাকে সত্ত্যই! বল্চি, ও আমি 
ইনে। 

চাইতে না পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে ? 

প্রয়োজন হলে? কিন্ত, ব্রজেন্দ্রের গুয়োজন এবং সব্যসাচীর 


তা 


* 


গ্রয়োজন ত এক নয় ভারতী । 
*** ভারতী বলিল, সে আমি 'গানি। আমি তোমার প্রয়োজনের 
কথাই জিজ্ঞাসা করুচি দাদা । - 

প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার গণক্চাল চুপ করিয়। রহিলেন। মনে হইল 
যেন উত্তর দিতে তিনি দিপ| বোধ করিতেছেন | তাহার পরে কতকটা 
যেন অন্থমনস্কের মত ধারে ধীরে বলিলেন, কে জানে কবে-আমার 
সেই পরুম প্রয়োজনের দিন আস্বে। কিন্ত, থাক্‌, ভারোতী, এ তুমি 
জান্তে চেয়োনা। ভার চেহারা তুমি কল্পনাতেও সইতে ।ববেনা, 
বৌন্‌। 
- ভারতী এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মশে মনে শিহরিয়া উত্ঠিল, 
কহিল, এ ছাড়া কি আর পথ নেই ? $ 

না। রা 
সকিহার মুখের এই সংশর়লেশহীন অকুস্তিত উত্তর ৬।৭য়' ভারতী 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু এই ভয়্ধর “না” সে সত্যই সা! করিতে 
পারিল না। ব্যাকুল হইয়। বলিয়! উঠিল, এ ছাড়া আর পথ নেই, 
এমন কিন্তু হতেই পারে না দাদা । 


২৭২. পথের দাবী 
ডাতীক্ছি মুচকিয়। হাসিয়া, কহিলেন, না, পথ আছে বই কি! 
আপনাকে ভোলাঝীক্বনেক আছে, ভারতী, কিন্তু সত্যে 







পৌছা পথ নেই 


সর ১০ রবিতে পারিল না। শান্ত, মু কঠে কহিল, দাদা, 
তুমি অশ্ষে । এই একটি মাত্র লক্ষ্য স্থির রেখে তৃমি পৃথিবী 


যুরে হেডিয়েস হামার অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। তোমার মত এত বড 
মানুষ আমি আর কখনো দেখিনি 1 আমার মনে হয়, কেবল তোখার 
সেবা করেই আমি সমস্ত জীবন কাঁটিরে দিতে পারি। তোনাঁর সঙ্গে 
ভর্ক সাজেনা, কিন্তু বল, আমার অপ্রাধ নেবেনা? 

ডাক্তার হাঁপিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কি বিপদ! অপরাধ নেব 
কিসের জন্যে ? ২০৭ 

ভারতী তেম্নি শি্ধ সবিনয়ে কহিতে লাগিল, আহি জ্রীশ্চান, 
শশুকাল থেকে ইংরাজকেই আমীর জেনে, বন্ধু জেনে বড় তয়ে উঠেছি, 
বাগ তাদের প্রতি মন দ্বণার পূর্ণ করে তুলতে আমার ভারি কষ্ট হয় 
কষ্বপ্ভুমি ছাড়। এ কথা আমি কারও জুমুখে বল্তে পারিনে । অথচ, 
ভাষাদের ঈদ্তিই আমি ভারতবর্ধের,-বাডলা দেশের মেয়ে। আমাকে 
(নি আর্দস কোরো না) 

তার কথা আ্ঞান্যা ডাক্তার আশ্চধ্য হইলেন। সঙ্গেহে ডান 
তাহার মাখার উপরে বাথ! কহিলেন, এ আশঙ্কা কেন 
রং ) তুমি ত জানো তোমাকে আমি কত ন্নেহ, কত বিশ্বাস করি) 
| আুদিতী বলিল, জানি। 'আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই 
দাননা "বৰা? তোমার ভন নেই, ভ্ম তোনাকে দেখানো বায় শু ধু 
দইজছ্ো্ু কেবল তোমাকে বল্তে পারিনি, এ বাড়ীতে আর তুমি 
সো নঃ। কিন্তু এও জানি, আজকে রাত্রির পরে আর কখনো)-লা 
[» তা? নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখ| হবেনা । সেদিন যখন তুমি . 


1 ্ 
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সমস্ত ইংরাঙ্গ জাতির বি্দ্ধে ভীষণ অডলিযোগ করলে তন্্িতিবাদ 
আমি করিনি, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে নিরন্তর এই প্পরার্থনাই করেছি, 
এত বড় বিদ্বেষ যেন না তোমার স্তরের সমন্তু, ত্য আর করে 
রাখে। দাদা, তবুণ্ড আমি তোঘাদেরই | ডি ৯ 
ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, হ! আমি জানি, তুমি খাঁ রঃ | 
তাহলে এ পথ তুমি ছাড় । 
ডাক্তার চমকিয়। উঠিলেন, কোন্‌ পথ ? 
বিপ্লবীদের এই নির্ম পথ। 
কেন ছাড়তে বল? 
ভারতী কহিল, তোমাকে মরতে দ্রিতি আমি পারবনা । স্ুমিত্রা 
-নাঁধ, কিন্ধ আমি পারিনে। ভারন্টের মুক্তি আমরা চাই-_-অকপটে, 
অনস্কোচে, মুক্তকঠে চাই । ছুর্ববল, পীড়িত, ক্ষুবিত ভারতবাসীর অন্ন-বন্ত 
চাই । মনুষ্য জন্ম লিদ়্ে মানুষের একমাত্র কামা স্বাধীনতীর আনন্দ 
।উপলদ্ধি করতে চাই। ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত হবার এই 
(নিষটর পথ ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই এ আমি কোন -তিহ 
ভাবতে পারিনে। পৃথিবী ঘুরে তুমি শুধু ওই পথের খক্জুরটাই জেলে 
এসেছ, স্ষ্টির দিন থেকে স্বাধীনত।র তীর্থ-যাত্রী শত সহন, নাকের 
| পানে পায়ে এই পথের চিহ্টাই হয়ত তোমার চোখে স্পষ্ট হয়ে /পড়েনে, 
১ কিন্ত বিশ্ব-মানবের একান্ত শুভ-বুদ্ধি, তার অনন্ত বুদ্ধির ধারা ঝি এমনিই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে যে এই রক্ত-রেখা ছাড়া আর কোন পথের,সক্ধানই 
কোন দিন তার চোখে পড়বে না? এমন বিধান কিছুতেই সক্গং এতে 
পাক্রেু। দবচ মনুষ্যাতের এতবড় পরিপূর্ণতা তুনি ছাড়। আ: কাখাও 
আমি দেখিনি,পিষ্ুরতার এই বারস্বার চলা-পথে তুমি আর ফলোনা। 
দুয়ার হয়ত আজও ক্ুদ্ধ আছে, তাই তুঘি আমানের জন্যে খুলে দাও-_এ 
জগতের সবাইকে ভালবেদে আমরা তোমাকে অঙ্গসরণ করে চলি। 


১ 


২৭৩ শথের দাবী 


ডালীর আনমুখে একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। তারপর 
ভারতীর মাথার স্ৈ হাত ঈ্বাখিয়া বার ছুই বীরে ধীরে চাপড্রাইয়া 
কহির্েতানুদা সময় নেই তই, আমি চল্লাম। 

কোর্জী৭ ক্যা নত্র গেলেনা, দাদা ? 

পরত্যুক্মুরক্বখার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন । 
--এই বলিয়া আস্তে আন্তে বাহির হইয্স! গেলেন। 

(২২) 

জলপথে শক্রপক্ষীয় জাহাজের গতিক্োধ করিবার উদ্দেশ্যে নদীর 
ধারে, মহরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, 
এখানে সিপাহি-সান্ত্রী অিক থাকেনা" শুরু ব্যাটারি চালন। করিবাঝ জন্য 
কিছু গোরা-ওলন্দাজ ব্যারাকে বাস করে। ইংরেজের এই নিদ্গি্ন 
শান্তির দিনে বিশ্ষু কড়াকড়ি এখানে ছিলনা । নিষেধ আছে, অন্যমনস্ক 
পথিক কেহ তাঁহার শীমান।র মধ্যে গিয়। পাডিলে তাড়া করিয়াও আসে, 
কিন্তু এ পরাস্তই । ইভাঁরঈ একপারে গাছ-পীলার মধ্যে পাথরে বাধানে! 
একটা খাটের মত আছে, ভমঘ্মত কোন উচ্চ রাজ-কম্দচারীর আগমন 
উপুলক্ষে ই্র্ীর স্থট হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন উহার কাজও নাই, 
রা নাই । ভারতী মাঝে মাঝে একাকী আসিয়া এখানে 
বলিত ।1 কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার খাহাদের প্রতি ছিল তাহাদের 
কেহ খে দেখে নাই তাহ! নহে, সম্ভবতঃ স্রীলোক বলিয়া, এবং ভর্র 
টা বল্য়াই তাহার আপত্তি করিতনা। বোধ করি এই মাত্র 
সথ্দ-্ হইয়া থাকিবে, কিন্তু অন্ধকার হইতে তখনও কিছু বিল ছিল। 
নদীর কতক অংশে, এবং পরপারবর্তী গাছপালার উপবে শেষ ভা 
ছড়াইয়। :ডিঘাছে ; দলে দলে পাখীর দারি এদিক হইতে ওদিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে,কাকের কালো দেহে, বকের শাদা পালকে, ঘুদ্ধুর বিচিত্র 
৮০৪ আকাশের রাঙা আলো মিশিয়। হঠাথ যেন তাহাদিগকে . 





১৮ 


পথের দাবী 7. ১ ২৪৪ 


$ 
কোন্‌ অজানা দেশের জীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের বর্ণে নচ্ছন্দ 
গতি অন্ুনরণ করিয়। ভারতী নিঠিযেরঘচক্ষে প্গীহিধা রহিল। কি 
জানি, কোথায় ইহাদের বাসা, কিস সে না মর্ণ/রধীহারও 
এড়াইয়। যাইবার যে। নাই। এই কথা মনে করি 1৯৯৯ তাভার 
জলে ভরিয়া উঠিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া চার গ্িখিল দুর 
বুক্ষশ্রেণীর সোনার দীপ্থি নিবিয়। আসিতেছে এবং মাথার উপরে গাছ- 
পালা নদীতে দীর্ঘতর ছাস্জাপাত করিমা জল কালো করিয়া আনিম্মাছে 
এবং তাহারই মধ্যে হইতে অন্ধকার ঘেন সুদীর্ঘ জিহ্বা মেলিয়া ন্ুখের 
সমস্ত আলোক নি:শবে লেহন করিয়া লইতেছে। 
সহসা নদীর ডানদিকের বাক হইতে একখানি ক্ষুদ্র শাম্পান নৌকা 
হুদ আসিয়া উপস্থিত হইল। নৌকাদ মাঝি ভিন্ন অন্য আরোহী ছিল 
না। সে টট্টগ্রামী মুলমান। স্গণকাঁল ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার চট্টগ্রামের ছুর্ধোধ্য মুসলমানী বাডলায় কহিল, আম্মা, ওপারে 
যাবে? এক আন! পন্লা দিলেই পার করে দিই | 
ভারতী হাত নাড়িয়া কহিল, না, ওপারে আমি যাবে! না।, 
মাঝি বলিল, আচ্ছ! ছুটে| পদুন। দাও, চল । এর 
ভারতী কহিল, না বাপু তুমি যাও। বাড়ী আমার এপারেঠগপারে 
যাবার আমার দরকার নেই । রর 
মাঝি গেলনা, একটু হাসিয়া কহিল, পয়সা না হয় নাই দেবে, চল 
তোমাকে একটু বেডিয়ে নিয়ে আদি । এইট বলিয়া সে ঘাটের ধ্ধারে 
নৌকা ভিড়াইতে উদ্যত হইল! ভারতী ভয় পাইল। গাছপা ৯খধো 
স্থার্ত-অন্ধকার এবং নিজ্জন। দীর্ঘ দিন এদেশে থাকার জন্য ইংপদের ভাষা 
* বলিতে না পারিলেও ভারতী বুঝিত। এবং ইহাও জনিত, (টগ্রামের 
এই মুসলমান মাঝি-সম্প্রদায় অতিশয় দুবৃণ্ত। ভাড়াতাড়ি উঠিয়া ফরাড়াইয়া 
তুদ্বস্বরে কহিল, তুমি ঘাও বল্চি এখান থেকে, নইলে পুলিশ ডাকৃবে'। 
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তাহার উচ্চ কণ্ঠ ও তীক্ষ দৃষ্টিপাতে বোধ হয় চ্রগ্ামী দুসলমান 
এবার ভয় পাইয়া ্বীন্িল। উরতী চাহিয়া দেখিল লোকটার বয় 
আনার্জ ধার ৬, কিন্ত সথ যায় নাই। পরণে লা- 
ফুল-কাটণ. &৪্ তেলে ও ময়লায় অত্যন্ত মলিন। গায়ে মুন্যঙাল 
সশব্দ জবির পাড়, কিন্ত যেমন নোঙর! তেমনি জীর্ম। 
বোধ হয় কোন খু্াতন দান) পাপড়ের দোকান হইতে কেন! । মাথায় 
বেলদার ন্যাকড়ার টুপি, কপাল পথান্ত টানা । এই মৃত্তির প্রত 
রোধধূ্ণচক্ষে চাহিয়া ভারতী কয়েক মুহুর্ত পরেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
দাদা, চেহারা যাই হোক, কিন্ত গলার আওয়াজটাকে পধ্যন্ত বদলে 
মুসলমান করে ফেলে! রর 

মাঝি কহিল, ঘাবো, না পুলিশ ডাকবে ? 

ভারতী “লিল, পুলিশ ডেকে ভোঁমাকে ধবিঘধে দেশ্ুয়াই উচিত । 
অপূর্বববাবুর ইচ্ছেটা আর অপুণ রাখি কেন! 

মাঝি কহিল, তার কথাই বল্চি! এসো। জোয়ার আর বেশি 
নেই, এখনো কোশ ছুই যেতে হবে । 

ভারতী নৌকায় উঠিলে, ঠেলিয়া দিয়া ডাভ্তার পাকা মাঝির মতই 
ডতবেখ্েসগ্রলর হইলেন। যেন ছুই হাতে ঢুখানা দাড় টানাই ভাহাব 
পেশা । কহিলেন, লাম! জাহাজ চলে গেল দেখলে? 

ভাবী কহিল, হা। 

ভাত্তার কহিলেন, অপূর্ব এই দিকের ফাষ্টকলাস ডেকে দাঁড়িয্েডিল 
দ্েখঙ্ছে পেলে? 

ভারতী ঘাড় নাডিয়া জানাইল, না। 

স্ত'র কহিলেন, তার বাসায় কিদ্বা আফিসে আমার যাবার ঘে। ছিল 

না, ভার্ই জেঠির একধারে শাম্পান বেধে আমি ওপরে দাড়িয়ে ছিলাম । 
হাত (নে মেলাম করতেই__ 


ঃ 


পথের দাৰী ২৭৬ 

ভারতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কার জন্যে কিদেরজর্চে তির 
তর়ানক কাজ তুমি করতে গেল্ে্দাদা? “ঞ্সীণটা কি. তোমার 
একেবারেই ছেলেখেলা? ৪ 

ভাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, একেবারেইৎ্ন% 
কিসের জন্তে? ঠিক সেই জন্যে যে জন্তে তুমি চুপটি ক৷ নে একল। 
বসে আছো, বোন্‌। 

ভারতী উচ্ছৃিত ক্রন্দন কিছুতেই চপিতে পারিল না। কাদির 
ফেণিয়া বলিল, কখখনো না। এখানে আমি এম্নি এসেছি-প্রার 
আসি। কারও জন্যে আমি কখখনো। আসিনি । তোমাকে চিন্ভে 





পারলেন? 
' ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, না, একেবারেই ন|। এ বিছ্ধে আমার 
খুব ভাল করেই শেখা,এ দাঁড়িগে!ক ধর! সহজ কশ্ম নয়, কিন্ত আনার 
ভারি ইচ্ছে ছিল অপূর্ববাবু ধেন আনাকে চিন্তে পারেন। কিন্তু এত 
ব্যস্ত ষে তার সম্য় ছিল কই? 
ভারতী নীরবে চাহিয়া ছিল, সেই অত্যন্ত উত্হৃক মুখের প্রতি চাহিয়া 
ক্ষণকালের জন্য ভাক্তার নিব্বাক হইয়া গেলেন। 
ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর পরে কি হল? 
ডাক্তার বসিলেন, বিশেধ কিছুই না। 
ভারতী চেষ্টা করিয়া একটুথানি হাপিরা কহিল, বিশেষ কিছু, থে হয়নি 
সে শুধু আমার ভাগ্য । চিন্তে পারলেই তোমাকে ধবিয়ে দিতেন, আব 
সে অপণান এডাধার জন্যে আমাকে আত্মহত্যা কৰতে হোতে' ঠাঁকৃকি 
ব্কিস্ত প্রাণটা বাচলো। এই বলিয়া সে দুর পরপান্ধে দুষ্ট প্রসারিত 
“. করিয়া নিশ্বাস মোচন কাগিল। | 
ডাক্জার নীরবে নৌকা বাহিয়্া চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
“ নিঃশবে থাকিয়া ভারতী সহসা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি ভাবচ. দাদা? 
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* 

বলত দেগ্রি ? 

বোল্ব? তুমি "জবচো ১ ভারতী মেয়েটা আদার চেয়ে ঢের 
বেশি মা চিন” পারে। নিজের প্রাণ বাচাতে কোন শিক্ষিত 
লোকই দরে এ. +৮হীনতা স্বীকার করতে পারে,-লজ্জা নেই, কৃতক্রতা 
নেই, মায়া কা ই,খবর দিলেনা, খবর নেবার এতটুকু চেষ্টা করলেনা, 
ভয়ের তাড়নীয় একেবারে জন্তর মত ছুটে পালিয়ে গেল, এ কথা আদি 
কল্পনা করতেও পারিনি, কিন্তু ভারতী একেবারে নিঃসংশয়ে জেনেছিল! 
ঠিক এই না? সত্যি বোলো 

ডাক্তার ঘাঁড় ফিরাইয়া নিকত্তরে দীড় টানিয্া চলিতে লাগিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। 

আমার দিকে একবার চান দ'দ1 ! 

ডাক্তার মুখ ফিবাইয়া চাহিতেই ভারতীর দুই ঠোট থর্‌ খরু করিয়া 
কাপিতে লাগিল, কহিল, মানুষ হযৌশ্সন্ুযা জন্মের কোথাও কোন 
বালাই নেই এমন কি করে হয় দাদা? এই বলিয়া মে দাত দিয়া জোর 
করিয়া তাহার ওষ্ঠাধরের কম্পন নিবারণ করিল, কিন্তু দুই চোখের কৌণ 
বহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 

জাভ্তীর সায় দিলেন না, প্রতিবাদ করিলেন না, মান্নার একটি 
বাকা৪ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল লা। কেবল পলকের জন্য যেন 
দনে হইল ভাহার স্ুশ্মাটানা চোখের দীপ্তি ঈবষ স্ডিমিত হইয়। আদিল। 

ইরবতার এই ক্ষুদ শাখান্দী অগভীর ও অপ্রশন্ত বলিয়া গ্রামার 
বু! বড় নৌকা মচন্াচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরা পান্পি 
কিনারা বাধা মাঝে মাঝে দেখ! গেল, কিন্তু লৌকজন কেহ ছিল ন11 
মাথার উপরে ভাবা দেখা দ্রিরাছে, নদীর জল কালো হইদ। উঠিয়াছে, 
নিঙ্বন/ণও পরিপূর্ণ নিন্তব্ধতার মধ্যে ডাক্তারের নতর্কচালিত দাড়ের 
দা একটুখানি শব্দ ভিন্ন আব কোন শব্দ কোথাও ছিল না। উভয় 

ঠা ঠা 8 ৫ 


& 


রঃ 


পথের দাবী রে ২৭৮ 


তীরের বৃক্ষশ্রেণী যেন সম্মুখে এক হইয়া মিশিয়াছে। তাহাই” ঘনবিষ্ু্ত 
শাখা-পক্লবের অন্ধকার অভ্যন্তরে সজল দুটি নিবন্ধ ধরিয়া ভারতী নীরবে 
স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের শাম্পান যে কোস্্রুকান 1 লিযড়ি, 
ভারতী জানিত না, জানবার মত উতস্থক সচে্ঞিনয়' অবস্থাও 
তাহার ছিল না, কিন্তু সহসা প্রকাণ্ড একটা গাছের অন্তগললগুন লতা 
পাতা সমাচ্ছন্ত অতি সংকীর্ণ খাদের মধ্যে নি ক্ষুদ্র তরী 
বেশ করিল দেখিরা সে চকিত হইয়া জিজ্ঞাপী করিল, আমাকে কোথা 
নিয়ে যাচ্ছো? প্র 
. ডাক্তার কহিলেন, আমার বাসায় 
. সেখানে আর কে থাকে ৮ 
কেউ না। 
কখন আমাকে বাপায় পৌছে দেবে? 
পৌছে দেব? আজ ন্ীত্রর মধ্যে ঘুদি না দিতে পারি কাল 






সকালে যেয়ো। 
ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা সেহবে না! তুমি আমাকে 
যেখান থেকে এনেছ সেগানে ফিরে রেখে এস। 
কিন্ধ আমার থে অনেক কথা আছে ভারতী । 
ভারতী ইহার জবাব ছিল না, তেম্নি মাথা নাড়ি আপত্তি জানা ইয়! 
বালল, না, তৃমি আমাকে ফিরে রেখেন্এন 15 
কিন্ত কিসের জন্য ভারতী ? আমাক কি.তোমার বিশ্বাম হয় এ? 
ভারতী অধোমুখে নিকুত্তর হইয়া রহিি। খ 
»ডীক্তার কাহলেন, এমন কত রাত্রি উতুমি একাকী অপূর্বর সঙ্গে 
কাটিয়ে, সেকি আমার চেয়েও তোমার বেশি বিশ্বাপের পাত্র? 
ভারতী তেমনি নির্বাক হইয়াই রহিল, হাঁ না কোন কথাই কহিল 
ন। খালের এই স্থানট? যেমন অন্ধকার তেমনি অপ্রশস্ত । ছা'ধাবের 


৮ 


বি পথের দাবী 
গাছের ডাল্‌ মাঝে মাঝে তাঁহার গায়ে আসিয়া ঠেকিতে লাগিল। এদিকে 
নদীতে ভাটার -উষ্টা.টান হক হইয়া গেছে,ভাক্তার খোলের মধ্যে 
হইতে রা জালিযা সম্মুথে রাখিলেন, এবং ফা রাখিয়া 4.- 
দিয় এব [শি হাতে লইয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিলেন, আজ 
যেখানে ভে কে ী যাচ্চি ভারতী, দুনিয়ার কেউ নেই সেখান্‌ থেকে 

তামাকে উদ্ধীর কর্তে পাবে) কিন আমার মনের কথা বুঝতে বোধ 
হয় তোমার আর খাঁকি নেই? এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া 
যেনজের করিয়া ভাসিতে তা | অন্ধকারে তাহার মুখের চেহারা 
ভারতী দেখিতে পাইল না, কিন্তু তীহার হাগির স্বরে কে যেন অকস্মাৎ 

তাহার ভিতর হইতে তাহাকে ধিক্কার দিয়া উঠিল । মুখ তুলিয়া নিংশদ্ব- 
কণ্ঠে কহিল, তোমার মনের কথা বুঝতে পারি এত বুদ্ধি আমার নেই । 
কিন্তু, তোমার চব্ত্রকে আমি চিলি! একলা থাকা আমার উচিত নয় 
বলেই শওকথ। বলেচি দাঁদ!, আমাকে তুমি মা কর। 

ডাক্তার ক্গণকল নিজ্ঞব্ধ থাবিয়। স্বাভাবিক শান্তকণ্ঠে কহিলেন, 
ভারতী, তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বোন, 
আমার দিদি, আমার মাএ বিশ্বা নিজের পরে না থাকলে এ পথে 
আপি আন্তাম না কিন্তু ভোমার মুল্য দিতে পালে এ সংসারে আমি 
ছাড়া আর কেউ নেঈ । এর শতাংশের এক অংশও অপূর্ব যদি কোনদিন 
বোঝে ত জীবনটা তার সার্থক হয়ে যাবে। দিদি, সংসারের মধ্যে তুমি 
ফিরে যাঁ৮--আনাদের ভেতরে আর তুমি থেকো না। কেবল তোমার 


, কথাটাই বল্বার জন্যে আজ অপূর্বর সঙ্গে আমি দেখা কর্‌তে 


্ 


গিয়েছিলাম । রর 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। আজ একটা কথাও না বলিয়া অপূর্ব, 
চলিযগেছে। চাকরি করিতে বশ্মায় আপিয়াছিল, মাঝে কটা দিনেরই 
1 ারিচয়। 


পথের দাবী যী 


সে ত্রান্মণের ছেলে, ধর্ম ও হিন্দু-আচারের প্রতি তাহার, অগাধ? ঠা, 
তাহার দেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ী:ঘর, আজ? ী়প্জিন কত কি 
.. আর অক্পৃসত ্রশ্চানের মেয়ে ভারতী! দেন নাই, গুহ রী বাপ 
নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেহ নাই । এ পরিচয় ধু্িসান্দ'হইমাই 
থাকে ত অভিযোগের কি-ই বা আছে! ভারতী তেমনিনী,:শবেই স্থির 
হইয়া বিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে দুই চক্ষু বঙিগ্না তার্ছর্র 'অবিরল জল 
পড়িতে লাগিল। 
অনতিদুরে গাছ-পালার মধ্যে হইতে মামান্য একটু আলো দেখা থেল। 
ডাক্তার দেখাইয়া কহিলেন, ওই আমার বাঁনা। এই বীকট! পেরোলেই 
তার দোরগোড়ায় গিয়ে উঠবো । খুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় 
জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, তোমার জন্যেই আমার ভাবনা । কোন একট 
নিরাপদ তশশ্রয় পেয়েছ শব এইট্রুকুই ঘদদি যাবার আঁগে দেখে যেতে 
পার্তাম ! - 
ভারতী অঞ্চলে অশ্রু দুছিয়া ফেলিল। বলিল, আমি ত ভালই 
অংছি, দাদা! 
ডাক্তারের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আপিল। এ 
বস্তটা এতই অসাধরিণ যে, ভারতীর কানে গিয়া ভঃ:। বিধিল । 
কহিলেন, কোথায় ভাল আছ ভাই ? আমার লৌক এসে বল্‌লে তুমি 
ঘরে'নেই। ভাবলাঘ জেতঠির উপরে কোথাও এক জায়গায় তৌষাকে 
পাঁবো, পেলাম ন! বটে, কিন্তু তখনি নিশ্চয় মনে হল এই নদীর ধারে 
কোথা ৪-না-কোথাও দেখা তোমার মিল্বেই | ছুভ!গা তোমার এনন্দই, 
শুধু চুরি কৰে পালায়ন, ভাঙতী, তোমার সাহসটুকু পর্ধা ৪ নষ্ট করে 
দিনে গেছে। 
1. এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপধ্য বুঝিতে না পারিয়। ভারতী নীরব হইয়! 
রহিল। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, দেদিন রাত্রে নিশ্চিস্ত মনে আমকে 


২৮১ ৮ ) পুথের দাবী 


ব্রি ছেড়েদিয়ে তুমি নীচে শুলে। হেসে বল্লে, দাদা, তুমি কি 
আবারধ্মাহষ ঘষে তোম!কে আমার লজ্জা বা ভয়? তুমি ঘুমৌও। কিন্তু 
আজ *আধু মে সানু নেই। বিশেষ নির্ভর করবার লোক অপূর্ব নয, 
তবু কঃ : লী বলে কালও হয়ত এ আশঙ্ক! তোমার মনেও হতো 
রা।- আশ্ুষ্য সহ ঘে তোমার মত খেয়েরও নির্ভয় স্বাধীনতাকে তার মত 
একটা অক্ষম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে । 

ভারতী মৃৃক্ঠে কহিল, কিন্ত উপায় কি দাদা? 

ভাক্তার ঘাড় নাড়ি়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি 
ভাবচি বোন্‌, চরিত্রকে তোমার সন্দেহ করুতে আজ কেউ কাছে নেই 
বলে, তোমার নিজের মনটা বদি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় 
তুমি বাচবে কি করে? এমন কে ত কারও প্রাণ বাচে না ভারতী । 

এমন করিয়া ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্সেবণ করিয়া দেখে নাই | 
ভাহার সময় ছিলই বা কই! তাহার শ্রদ্। ও বিশ্দ্দের অবধি রহিল না, 
কিন্তু দে নির্ববাক হইয়া রহিল। 

ডাত্তশর বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে জানি, সে 
জাতে রুঘ। কিন্তু তার কথা থান়্। কবে তোমাদের আবার দেখা 
হবে আমি জানিনে, বৈস্থ মনে হয় যেন একদিন হতে বিপাতা ককুন, 
হোক । তোমার ভালবাসার তুলনা নেই, সেখান থেকে অপূর্ববকে কেউ 
সরাতে পাবুবে না, কিন্তু নিঙ্গেকে তার গ্রহণযোগ্য করে বাথ বার আজ 
থেকে এই বে জীবনব্যাপী অভিতক সানা হুক হবে, তার প্রতিদিনের 








অসশ্মানের প্রানি মন্তত্যতকে থে তোষার একেবাঘর খন্দধ করে দেবে 
ভারতী! হায়রে! এমন চিরশুদ্ধ হৃদয়ের বুল্য যেখানে নেই, দেখানে 
এমনি করেই বোঝাতে হয়! পদ্মফুল চিবিয়ে না খেয়ে যার! তপ্তি মানে 
না, ঠ্েহের শুদ্ধতা দিয়ে এমপি করেই কাল মলে তার কাছে দাম আদা 
হয় রে হয়েত। কি জানি, কপাঁলে বাচবার মিয়াদ ভতদিন আমার 
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পঙ্গ 


আছে কি না, কিন্তু যদি থাকে দিদি, বোন্‌ বলে গর্ক। করবার তথ 7/৮7 
সব্যসাঁচীর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। টফ 
ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আম(কে তাহলে ৭ ২ বল তুলি 
ত আমাকে বারদার বলে সংদারের মন্ে দিকে যেতে | ঈ 
কিন্ত মাথা হেট করে যেতে ত বলিনি । রি 
উচু মাথা ত সাই পছন্দ কনে 





ভারতী বলিল, কিল মো 
না দাদা। 

ডাক্তার বলিলেন, তবে মেয়োনা। 

ভারতী শ্লানমুখে হাপিয়া বলিল, সে বিবছে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
দাদা, যাওয়া আগার হবে না। সমস্ত পথ নিজেন্ধ ২ করে কেবল 
একটি পথ খুলে রেখেছিলাম, সেও আজ বন্ধ হয়ে গে£ং এ ত তুমি 
নিছের চোখেই দেখে এস্ছে। এখন, বে পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে 
সেই পথেই চলবে? কেবল এইটুকু মিনতি আমার রেখো, ভোমাদের 
ভয়ঙ্কর পথে আমাকে তুমি ডেকো না। ভগবানের মত্ত ছু্পাপ্য বস্থ 
পাঁবার৪ এত রাস্তা! বেরিয়েছে, শু ভোদার লক্ষে: ীচ্ছবার্ই রক্তপাত 
ছাড়া আর দ্বিতীত্ম পথ নেই % আমার একান্ত মনের বিশ্বাস মানদের 
বুদ্ধি একেবারে শেষ হয়ে বায় প্রি, কোখাও-নাকোথাও অন্য পথ আছেই 
আছে! এখন থেকে তারই সন্ধানে আমি পখে বার হবো । ভয়ানক 
দুঃখ ঘে কি সেবাত্রে আমি টের পেয়েছি, মেদ্রিন তোমরা উদকে হতা। 
করতে উদ্যত হয়েছিলে। 


ডাক্তার হাপিলেন, কহিলেন, এই আমার বালা । এই যাঙ্গু্, 


নৌকা-জোর করিয়া ভাঙ্গার ঠেলিয়া দিয়া অবতরণ করিলেন, এবং লগ্ঠন 

চাঁতে তুলিয়া লইয়া পথ খাইয়া কহিলেন, জুতো খ.স নেবে এসো। 

পায়ে একটু কাদা লাগবে । 
ভারতী নিঃশব্দে নামিয়া 'আসিল। গোটা চারেক মোট! মোটা 


ঙ 
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কাঠ, খুঁটির ঃ পুরাতন ও প্রায় অব্যবঙার্য ত্ক্তা মারিয়া 
এক চটের বানী খাড়া করা হইয়াছে। জোয়ারের জল সরিয়া 
এ রা তল একইাটু পাক পড়িয়াছে, লত্তা-পাতা, গাছ-গাল 
পচার দুগন্ধে কাতান পথাস্ত ভারী হইয়া উতিয়াছে, মুখের হাত চি 
পরিসর পথটঝ ছাড়া চারিদিক কেয়া ও দেনো গাছের এম্নি দুরে 
ভ্ঘলে খেরিঘ আছে, যে, শুধু সাপখোপ বাথ ভালুক নয়, একপাল 
হাতী লুকাইয় থাকলেও দেখিবার যে নাই। ইহার ভিতরে থে 
মানুষ বাম করিতে পারে তাহা চোখে না দেখিলে কল্পনা করা অসস্তব। 
কিন্তু এই লোকটির কাছে সকলই মন্তব। ভাতা কাঠের সিড়ি ও দড়ি 
ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত আট বছরের ছেলে আসিয়া যখন দ্বার 
খুলিয়া দিল, তখন ভার্ভী বিস্ময়ে বাক্যহীন হইয়া রহিল। ভিতরে 
পা বাড়াইতেই দেখিতে পাইল ঘেবোর উপর চাটাই পাতিয়! শুইয়া 
একজন অল্পবয়স্ক! বন্মা স্রীলোক, ভিন চারিটি ছেলে-মেয়ে ঘে ধেখানে 
পড়িয়া, ইহাদেরই একজন ঘদ্ধের মধ্যে বোধ হয় একটা! অপকন্ম করিয়া 
বাখিয়াছেতখুব মন্তব অনাবশ্যক বোবেই তাহা পরিদ্কত হয় নাই 
একটা ছুঃনহ ছুর্গদ্ধে গুছের বাহুমণ্ডল বিষাক্ত ভইঘা উতিয়াছে, মেঝের 
সব্ধহর হুড়াণো ভাত, মাছের কাটা এবং পিয়াঙ্-বন্থনের খোলা, নিকটেই 
গেটা হই তিন কানি-মাখ! ছোট বড় আ।টির-হাড়ি, ছেলেগুল। হাত 
ডুঝাইা খাব্লাইয়া ভাত তরকানী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বুঝা খায়; 
ইহারুই পাশ দিয়া ভারতা ডাক্তারের পিছু পিছ আর একটা ঘরে আপিয়া 
উপস্থিত হইল | কোথাও কোন আসবাবের বানাই নাই, মেঝের উপর 
চাটাই পাতা, একঘীরে একটা মতরঞ্চি গুটান ছিল, ডাক্তার: স্ৃহস্তে 
ঝাড়িয়া তাহা পাতিয়া দিয়া ভারতীকে বদিতে দিলেন । ভারতী শিখবে, 
উপরেখন করিয়া চাহিয়া দেখিল সেই পৰ্রিটিত প্রকাপ্ড, কোচ কাটি 
ভাঙ্জারের একপাশে রহিয়াছে । অর্থাৎ, সত্য সত্যই ইহার এই ঘরটিই 
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বর্তমান . বাসস্থান । ওঘর হইতে বশ্বা স্তীলোকটি কি একটা জিগাসা 
করিল, ডাক্তার বশ্ম! ভাবাভেই তাহার জবাব দিলেন। অনগ?তকাল 
পরেই সেই ছেলেটা সান্কিতে করিয়া ছু চাঙড় ভাত, পেক্মাদীয় ঝোল 
এবং পাতীয় করিয়া খানিকট! মাছ-পোড়া আনিয়। একধারে বাথিয়া 
দিয়া গেল। নৌকার ল$নটি ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, 
তাহারই আলোকে এই সকল খাদ্যবস্তর প্রতি চাহিবামাত্রই ভারতী গ! 
বণি-বমি করিরা উঠিল । 

ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ ভয় ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্ত 
এসব-- 

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্তু সে প্রবলবেগে মাথ। 
নাড়িয়! জানাইল, না, না, কিছুতে না। পে ভ্রীশ্চানের মেয়ে, জাতিভেদ 
মানেনা, কিন্তু ঘেখান হইতে থেভাবে এই সকল আনীত হইল তাহা তসে 
আপিবার পথেই চোখে দেখিয়া আসিয়াছে 

ডাক্তার কহিলেন, আমার কিন্তু ভারি ক্ষিদে পেয়েছে ভাই, আগে 
পেটটা ভরিয়ে নিই | এই বলির়। তিনি হাত ধুইয়া ম্মিতমুখে আহারে 
বসিয়া গেলেন। ভারতী চাহিয়া দেখিতে পারিল না, স্ব্ণায় ও 
অপরিসীম ব্যথায় মুখ ফিরাইয়া রহিল। তাহার বুকের ভিতর হইতে 
কারা যেন সহশ্রধাবে ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। হায়রে দেশ । হায়রে 
মুক্তির পিপানা! জগতে কিছুই ইহারা আর আপনার বলিষ্কা অবশিষ্ট 
রাখে নাই । এই গুহ, এই খাছ, এই দ্বণিত অংশ্রব, এম্নি কবিযা 
এই বন্ধা পশুর জীবন যাপন, ক্গণকালের জন্য মৃত্যুও ভারতী াছে 
অনেক স্ুমহ বলিয়া মনে হইল। পে হয়ত অনেকেই পারে, কিন্ত 
এই থে দেহ-মনের অবিশ্রাম নিষ্যাতন, আপনাকে আপনি স্বেচ্ছায় 
পলে পলে এই যে হত্যা করিগা চলার ছুঃমহ সহিষ্ণুতা ত্বর্গে মপ্তে 
কোথাও কি ইহার ভুলনা আছে | অদীনভার বেদনা কি ইহা এ 
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জীবস্ন্ংআর সমস্ত বেদনা-বোধই একেবারে ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছে ! 
কিছুই করাও বাকি নাই! তাহার অপুর্বকে মনে পড়িল। তাহার 
চাকরির শোক, তাহার বন্ধুমহলে হাতের কাল্শিরার লজ্জ৮-_ইহারাই 
ত মাতার সহজ্কোটি সন্তান! ইহারাই ত দেশের মেকু-মজ্জা, খাইয়া 
পরিয়া পাশ করিয়া চাকরিতে কৃতকাধা হইয়া যাহাদের একটান। জীবন 
জন্ম হইতে মৃতু পথ্যন্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে! আর ওই থে লোকটি 
একান্ত তৃপ্তিতে নির্বিকার চিন্তে বদসিয়। ভাত গিলিতেছে,_ভারতীর 
মুহুষ্টের জন্য মনে হইল, ভিমাঁচলের কাছে সহম্রথণ্ড উপলের তিলাদ্ধ বেশি 
তাহারা নয়! আর তাহাদের একজনকে ভালবাপিয়া, ভাহারই ঘরের 
গৃহিণীপণার বঞ্চিত দুঃখে আছ সে বুক ফাটিয়া মরিতেছে। অকন্মাৎ 
ভারতী জোর করিয়। বলিঘা উঠিল, দাদ, তোমার নিিষ্ট-ওই বক্তা- 
রক্তির পথ কিছুতেই ভাল নন । অতীতের যত নঞ্জিরই তুমি দাও, 
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যা অতীত, যা বিগত, সে-ই চিরদিন শুধু অলাগতের বুক চেপে তাকে 
নিয়গ্রিত করবে, মানব-জীবনে এ বিধান কিডুতেই সততা নয়। তোমার 
পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল-বিসজ্জন-দেঞ্যা দেশের সেবাই 
আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম । অপুব্ববাবু স্থে থাকুন, 
তার জন্যে আর 'আমি শোক করিনে, আমার বাচবাক মন্ত্র আছ আমি 
চোখে দেখত পেয়েছি । 

ভাক্তাঝ সবিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে অস্ফুট কে 
জিজ্ঞানা করিলেন, কি হল ভারতী? 

(২৩) 

হাত মুখ ধুয়া আসিয়া ভাক্তান্র তাহার বৌচকার উপরে: ছীপিযা 
বদিলেন। পূর্বোক্ত ছেলেটি মন্ত মোটা একটা ব্মা সেলাই টমিতে, 
টানিতে ঘরে ঢুকিল, এবং করেক মুহূর্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপধ্যাপ্ত 
ধৃঘ, উদ্িগরণ করিস চুকুটটি ডাক্তারের হাতে দিদা প্রস্থান কারল। 
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ভারতীর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহাস্তে রি নিন, 
অনি পেলে আমি সংগারে কিছুই বাদ দিতে টা 
অপূর্ব কাকাবাবু আমাকে ঘন রেছুনের জেটিতে প্রথ্ম গরখাঁর করেন, 
তথন পকেট থেকে আমার গাজার কল্কে বার হয়ে পড়েছিল ।, নইলে, 
বোধ হয় ছুটি পেতাষয না। এই বলিয়া তিনি মুছু মু হাসিতে 
লাগিলেন । | 

ভাবতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, নে আমি জানি, এবং হাজার 
ছুটি পেলেও যে ওটা তুমি খাওনা তা-ও জানি। কিন্তু এ বাঁড়ীটি 
কার দাদ।? 

আমার । 

আর এই বম্মি মেয়েটি, এবং শিশুগুলি ? 

ভাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, না, সুরা আমীর একটি মুসলমান 
বনুর সম্পত্তি। আঘাপি মৃত ফাসি-কাগে॥ আসামী, কিন্তু সে অন্য 
বাবদে। সম্প্রতি স্থানান্বে গেছেন, পরিচয় ঘটবার স্থধোগ হবেনা। 

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জন্যে আমি ব্যাকুল নই ; কিন্তু সর্ধদিক 
থেকে তুমি ঘে ্বর্গপুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে আফাকে 
বামায় রেখে এসো দাদা, এখানে আমান দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

ভাক্তানু হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্ব্গপুরী ঘে তোমার সইবেনা, 
সেতোনাকে আন্বার পূর্বেই আমি জান্তাম | কিন্তু, তোমাকে বল্বার 
আমার যত কথা ছিল, মে তো এই স্বর্গপুরী ছাড়া প্রকাশ করবার ; 
আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী । আজ তোমাকে একটুখার কষ্ট, 
পেতেই হবে। 
. "ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুদি কি শীঘ্রই আর কোগাও যাব? 

ভাক্তা্। কতিলেন, ই|। উত্তর এবং পূর্বের দেশগুলো আর একবার 
ঘুরে আস্তে হবে। ফিরতে হয়ত বছর দুই লাগবে। কিন্তু, আজ 
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কমে এত ব্যথা পেয়েছ বোন্‌, যে নকল কথা বলতে আমার 
$ কিন আজকের রাত্রির পরে আর যে সহজে তোমাকে দেখা, 

দিতে পারতো সে ভরসাও করিনে | 

কথা স্ঠনিয়া ভারতী উদ্দিগ হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি তালে 
কালই চলে যাচ্ছো ? 

ডাক্তার মৌন হইফা! রৃহিলেন। ভারতী মনে যনে বুঝিল ইহার 
আর পরিবর্তন নাই। তারপরে এই ঝাত্রিটুকু অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গেই” এ দুনিয়া সে একেবারে একাকী । খোজ করিবারও কেহ 
থাকিবেনা! 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের 
ক্যান্টনের ভিতর দিয়ে এগোতে হবে। আর ও পথে কর্বঙ্থত্রে যা 
না আ্যাদেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাদাগরের ছাপগুলো ঘুরে 
আবার এই দেখেতেই এসে আশ্রয় নেব।' ভারপরে আগুন যতদিন লা 
জলে, আনি এইখানেই রইলাম ভারতী । একখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আর ফিবুতে ঘদি না-ই পাগি বোন্‌, বোধ হয় খবর একটা পাবেই | 

এই নানুষটির শাস্তক্ঠের স্্ কথাগুলি কতই সামা, কিন্ত ইহা 
ভয়ঙ্কর চেহারা ভারভীগ চোখের নম্ুথে ফুটিযা উঠিল। গে টি 
স্বভাবে থাকিয়া কহিল, হাটাপখে চীনদেশে খাওয়া ঘে কত ভয়ানক পে 
আছি শুনেছি । কিন্তু তুমি ঘনে মনে হেলোনা দাদা, আমি তোমাকে 
ভর দেখাতে চইনিঅভটুঝ তোমাকে আছি চিনি। কিন্ত, বেরিয়েই 
মুদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আস্তে চাও? তোমার নিজের 
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ? . 

ডাক্তার কহিসেন, তারই কাজের জন্যে আমি এদেশ ছেড়ে সইজে_ 
যাবো না। মেদের] এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার মন্ম তারা বুঝ বে। 
তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন যদ্দি কথনো এদেশে জল্ছে 


ভ2 
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দেখতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাটা রে 
স্মরণ করো, এ আগুন মেয়েরাই জেলেচে+ ' কর্থাটা /র্দার মে 
থাকবে ত? এ হি 

এই ইঙ্গিত ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক 
আমি নই! 

ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি । কিন্ধ পথ তোমার যাই কেন 
না হোক্‌, বড় ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোধ নেই,তবুত 
দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে ! 

ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিষ 
আছে। কিন্তু এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে 
আনো দাদা? আমাকে কিন্তু ত1 পারবে না। এই বলিয়া সহসা সে 
উঠিঘা পড়িল, এবং গুটানে! সতরঞ্ষিটা ঝাড়িঘা পাতিয়া দিয়া বাশের 
আঁলনা হইতে কল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া স্বহস্তে শষ্য! রচনা 
করিতে আবরস্ত করি দিয়া আত্তে আনতে বলিল, অপুর্বববাঁবুর জাহাজের 
চাকা আজ আমাকে যে পথের জন্ধান দিঘে গেছে, এ জীবনে সেই 
আমার একটিমাত্র পথ । আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তৃঘিএ গেদিন 


পি 


শ্বীকার করবে) 

ভান্তার ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হঠাৎ এ আবার কি সুরু করে 
দিলে ভাবুতী? এ ছেঁড়া কঙ্ছলটুকু কি আমি নিজে পেতে নিতে 
পারুভাম না? এছ ত কোন দরকার ছিল ন1। 

ভারতী কহিল, তোনার ছিল না বটে, কিন্ত আমার ছিল; শর 
জন্যে ঘথন্ই বিশ্বান' পি দাদা, তৌমার এই ছেড়া কলটুক আব কখনো 
ভুলব না। মেয়ে হান সীবনে এরও যদি না দরকার থাকে ত কিসের 
আছে বলে দিতে পারো? 

ভাক্তার্‌ হাসিয়া কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না, 


্ 
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আ্তামার কাছে আমি হার মান্ছি, কিন্তু তুমি ছাড়া নিজের 
খানা কষোন দিন কোন মেয়েমানুষের কাছেই স্বীকার করতে 





হমনি। *৯ 
জরতী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, স্মিত্রাদদিদির কাছেও না? 
ডাক্তার মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, না। 
শঘ্যা প্রস্তুত হইলে ডাক্তার তাহার বৌচকার আসন ছাড়িয়া 
বিছানায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। ভারতী অদূরে মেঝের উপর 
বসিয়া ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে গাকিয়া কহিল, যাবার পূর্বে আর 
একটি কথা যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছোটি বোনের অপরাধ 
মাপ করবে ? 
করব। 
তবে বল স্ুমিত্রািদি তোমার কে? কোথায় তাকে তুমি পেলে? 
তাহার প্রশ্ন শুনিয! ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার 
পরে মুছু হাসির বলিলেন, এ যে সামার কে, এ জবাব সে নিজে না 
দিলে আর জানবার উপাদ্ধ নেই । কিন্তু, যেদ্রিন ওকে চিনতাম না 
বললেও চলে, মে দিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচ দিয়েছিলাম । 
মিত্রা মাম জানারহ বেওয়া-আজ দেউটেই বোধ করি গুর নজির | 
ভারত গভী কৌতুহলে স্থির হইসা চাহিয়। হিল | ডাক্তার কহিলেন, 
শুনেচি, ওর মা ছিল নাকি ইছদি ঘেরে, কিন্ত বাপ ছিলেন বাঙ্গালী 
ত্রাঙ্গণ। প্রথমে সাকাদেন দলের সঙ্গে জাভায় যান, পরে সুবভাগ্া 
বেলওতে ট্রেনে চাকরি করুতেন ৷ যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন সুমিত! 
গিশনরিদের ইঞুলে লেখাপড়া শিখ তো, তিনি খারা যাবার পরে বছর 
পাচ ছধের ইতিহীন আর তোমার শুনে কাজ নেই । চান 
ভারতী মাথা নাড়ি কহিল, না দাদা সে হবে না, তুমি সমৃস্ত বল। 
ডাক্তার কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু 
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জানি ঘে মা, 2 দুই মামা, একটি চীনে, এবং 


মুদলমানে মিলে এরা জাভাম্প লুকানো আফিঙ গাজা 
ব্যবসা করতেন । তথনও কিছুই জীনিনে কি কছে ও) দেখস্ডে পেতাম 
বাটাভিয! থেকে সুরভায়ার পথে ফেছ গাড়ী সমস্ত গ্ডিই বা প্রা 
আসা করতে। অভিখধ ১৭ বলে অনেকের মত আমারও দুরি 
পড়েছিল। এই পথান্তই । কিন্তু, হঠাৎ একবিন পাসিচয় হয়ে গেল 
তেগ ট্রেখশনের ওযেটি-রুমে 7 বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল 











প্রথম খবর পেলাম । রি 
ভারতী বলিল, স্থন্বরী বনে সার স্মিত্রাদিদিকে ভুল্তে পারলে না, 
নাদাদা? 
ডাক্তার কহিলেন, সে যাই হোক একদিন দাভা ছে. কোথায় চলে 
গেলাম ভারতী,_বোধ হয় ভুলেও গিয়েছিলাম,-কিন্ত খানেক 
পরে অকম্মাৎ বেউ কুলান সহবের জেঠিতভে দেখা সাঞ্ষাৎ। এক .হারঙ্গ 
আফিঙ, চারদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে কুমিত্র!। আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে তার জল পড়তে লাগলো, এ সন্দেহ আর বইল এ থে 
আমাকে তাকে বাচাতেই হবে। আফিঙের সিন্দুকটাকে সং্পুণ 
অস্বীকার করে একেবারে দ্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। 
ভাবেনি, জুমিত্রা চম্কে গেল । জ্মাহ্রার ঘটনা বলে শুমিজা নামটা 
আমারই দেওয়া । নইলে, তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ তত 
বেঙকুলানের মাম্লামকদমা পাদ্াড সহরে ভোভেঠি আমার এ 
মিজ্াকে নিয়ে এ। 


টা সে 





পরম বন্ধু ছিলেন পল ক্রগার, তর বাভীতে সুমি 
মামলার ম্যাজিষ্টেট সাহেব সুমিত্রাকে খালাদ হি কিন্তু ক্ুগিত্রা 
জার আমাকে খালাস দ্রিভে চাহাল না। 
ভারতী হাশিয়া কহিল, খালাম কোন দিন পাবেওনা দাদা। 
ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রৎশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে 






কুক মারতে গাগ্লে” বন্ধু কুগার৪ দেখতে পেলাম সৌন্দধ্যে 
চঞ্চলষ্ঈঞ্র্িউঠ হন," খতএব তার জিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি 
মাত্রা ছেড়ে সবে পউলাম । 

অবুতী আশ্চবা হইয়া বণিল, এদের মাঝে তাকে একলা ফেলে 
ফেখে? উনি কি নিষ্টর দাদা! 

ডাক্তার বলিলেন, হা অনেকটা অপূর্বর মত। আবার বছরখানেক 
কেটে গেল। তখন সেলিবিন ঘবাপে ম্যাকেসার সহবে একটি ছোট্র 
অথলত হোটেলে বাস করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি 
মিত্র! বসে। ভার পরণে হিন্দু মেয়েদের মত তলধের শাড়ী, আর এই 
প্রথম আজ আমাকে সে হিন্দু মেয়ের মতই হেট হয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল। বললে, আমি মস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অতীত মুছে 
ফেলে দিম্েছি, আমাকে তোমার কাজে ভর্তি করে নাও, আমার চেয়ে 
বিশ্বস্ত অন্গচর তুমি আর পাবে না। পু 

ভারতী নিঃশ্বাস রুদ্ধ ককিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুরুই বলতে পারি, ভার্তী, 
পরদিত্রার বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমি আঞ্জও কোন হেতু পাইনি । হে 
একুশ বছরের সমস্ত সংস্কার একদিনে মুছছে ফেলে আনতে পারে, তাকে 
আনি শ্রদ্ধ। করি । কিন্ত, বড় নিষ্টুর | 

ভারতী টুপ করিয়া বদিয়া রহিল । তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে 
লাগিল জিজ্ঞাসা করে, হোক শিষ্টর, কিন্ত, তাকে তুমি কতখানি 
ভালবাসে।? কিন্তু, লঙ্গাঙ্ক এ কথা সে কিছুতেই মুখ দিয়া উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। অথচ ওই আশ্চর্য রমণার গোপন অন্তরের আনেক 
ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল। তাহার নিশ্মঘম মৌনতা, কঠোর, , 
উদাশীন্--কিছুরই অর্থ বুঝিতে ঘেন আর তাহার বাকি রহিল না। 

হঠাৎ একটা অতকিত দীর্ঘশ্বাস ডাক্তারের মুখ দিয়া বাহির হইয়া 


শে 
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পড়ায় মুহূর্তকালের জন্য যেন তিনি লজ্জায় ব্যাধুল হইরা 
কিন্তু, ওই মুহূর্তের জন্যই | সুদীঘ ঘাধনায় দেহ ও"মর্নের 
উপরেই অনামান্য অধিকার এতদিন তিনি বৃথায় অঞ্জনু করে নাই। 
পরক্ষণেই তাহার শান্ত ক ও সহজ হাস্তমুখ ফিরিয়া আসিল, বািলেন, 
তারপরে স্তমিত্রাকে নিয়ে আমাকে ক্যান্টনে চলে আস্তে হ'ল। 

ভারতী হাসি গোপন করিয়া ভালমান্গঘের মত মুখ করিয়া কহিল, 
চলে না-ই আস্তে দাদা, কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল? 





আমরা ত কেউ দিইনি! ্ 

ডাক্তার হাসিমুখে গবকাল নীরব হইয়। থাকিয়া বলিলেন, আথার 
দিবি থে ছিল না তা" নয়, কিন্তু, ভেবেছিলাম সে-কখ। আর কেউ 
জান্বে ন» কিন্তু, তোমাদের দোষ এই যে শেষ পধ্যন্ত না শ্রনূলে আর 
কৌতুহল যেটে না। আবার না বলূলে এন সব কথ! অন্থমান কৰে 
থাকৃবে যে তার চেয়ে বর বণাঁত ভাল । 

ভারতী কহিল, আমিও ত তাই বল্টি দাদা, এটুকু ভূমি বলে 
ফেল। 

ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই ষে সুমিত্র। আমার হোটেলেই 
একট। দোতলার ঘর ভাড়া নিলে! আমি অনেক নিষেধ করলাম, কিন্ত, 
কিছুতেই শুন্লে না। যখন খল্লাম, আমাকে তাহলে অন্যত্র ঘেতে 
হবে, তথন ভার চোখ দিয়ে ঈল পড়তে লাগলো বল্লে,। আমাকে 
আপনি আশ্রম দিন) 2 ব্যাপারটা বোঝা গেল। সেই দাউদে 
দল দেখা দিলেন। ভন দশেক শোক, একজন অদ্ধেই আবুবি ভা ক 
নিগ্রো, ছোটখাটো একটা হাতীর মত, অনায়াসে হৃমিত্রাকে সী বলে 
দাবা করে বম্লো। 

ভারতী কহিল, আবার তোমারই সাম্ষাতে! তোমাদের দুজনের 
বোধ করি খুব ঝগড়া বেধে গেল? 


“পথের দাবী 


ভার ঘাড় নাড়ি! বলিলেন, ইাঁ। সুমিজী অস্বীকার করে 
তা লাগুলো সমস্ত থিথ্যা, সমস্তই একট! প্রকাণ্ড বড়যন্র! 
অর্থাং, , তারা তকে চোরাই আফিঙ ধেচার কাজে ফিরিয়ে নিভে যেতে 
চায়)? প্রশান্ত মহাদাগরে সমস্ত দ্বীপগুলোতেই এদের ঘাটি আছে, 
এদের একটা প্রকাণ্ড ছুরৃত্তের দল। এরা না পারে এমন কাজ নেই। 
বুঝলাম সুমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে যেতে চায়নি, এবং তার 
চেয়েও বেশি বুঝলান ঘে এ সনস্তার সহজে মীমাংস। হবে না। তাদের 
কিস্তবিলদ্ব সয়না, সগ্যলদ্যই একট! রফা করে স্থমিত্রাকে টেনে নিয়ে ঘেতে 
চায়। বাধ! দিলাম, পুলিশ ডেকে পরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তারা চলে 
গেল, কিন্ধ ঈীতিরত শাসিছে গন থে তাদের হাত থেকে আজও 
কেউ শিল্ঞার পায়নি । কথা নেহাহ তার মিথ বলে বায়নি। 





ভারতী শঙ্কায় পরিপুণ হইয়। টি তারপণে? 

ডাক্তার কহিজেন, রাছিট। সাবদান ভাগে রইলাম 1 তাক ঘে নদল- 
বলে ফিরে এমে আক্রমণ করবে তা জানতাম । 
পা পালিয়ে গেলে না কেন? 
পুলিশে খবর দিলে না কেন? উচ গরণচদটের পুলিশ-পাহারা বলে 






ভীরতী বাগ হইয়! কাহিল, তখনি 


২ 


কেকিছু নেই নাকি? 
ডাত্নার কহিলেন, না থাকার মধ্যেই । জি ছাড়া থানা-পুলিশ করা 
আমার লিজিরগ খুব লিরাপর নয়। রি হোক, বাত্রিটা কিন্ত , 
রাপদেই কাটলো | এখানে সমুদ্রের কিনারা বয়ে বাবার অনেক 
, ব্যবসা-বাণিজোর নৌক! পারা যায়, পরদিন সকালেই একট। ঠিক 
করে এলাম, কিন্ত সশিতার হল জরে উঠতে পাবুলে না |» অনেক 
রাত্রে দোর খোলার শব্দে ঘুম ভেডে গেল, জানালা দিয়ে উকি বেলে 
দেখলাম হোটেল-ওয়াল| কপাট খুলে দিঘ্পেচে, এবং জনু দশ বারো 
লোক বাড়ীতে টুক্চে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে 


নি 
ঞঃ 


রর 
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আটকে রেখে তারা পাশের পিড়ি দিয়ে ওপরে সুমিত্রার 
ঢোকে। ১ 

ভারতী নিঃশ্বাপ রুদ্ধ করিয়। কহিল, তাপরে? হেতামরা পালালে 
কোথা দিয়ে? রর 

ডাক্তার বপিলেন, তার আর সময় হল কই? কিন্তু তাঁদের আগেই 
আমি দোর খুলে উপরে যাবার পিডিট! আট্চক চেল্লাম । 

ভারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞান] করিল, একল1 ? তারপরে? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটুলো, সাঁঠিক 
বিবরণ দিতে পারব না। তবে নিজেরটা জানি। একটা গুলি এনে 
বা কাধে বিধলো, আর একট! লাগলো ঠিক হাটুর নীচে । সকাল হলে 
পুলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ী এলো, ডুলি এলো, জন ছয়েক 
লোককে তুলে নিয়ে গেল,__হোটেল-ওয়ালা এজাহার দিলে ডাকাত 
পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হনে কতদূর কি হ'ত বলা ঘায় না, কিন্তু 
সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান-দিহি 
যখন হল না, তখন পুঁতে টুতে ফেল্লে বোধ হয়। 

বিবরণ শুনিয়া ভয়ে ও বিশ্ময়্ে ক্ণকাল ভারতীর বাকুরোধ 
রহিল, পরে শুষণ বিবর্ণ মুখে অন্দুটকঠে কহিল, পুতেটাতে ফেললে কি? 
তোমার হাতে কি তবে এতগুলো! মাঘ মারা গেল নাকি ? 

ডাক্তার কহিলেন, আছি উপলক্ষ মাত্র। নইলে নিজেদের হাতেই 





হইয়া 


ভারা মীরা গেল ধরতে হবে। 
আর ভারতী কথা কঠিল না, সুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয় ৪৫) 
করিয়া এসিয়া বুহিল। ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ দির থাকিয়া বলিলেন, 
ক্ভাঁরপরে কতক নৌকোয় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে কতক ট্টিমারে 
মিনাডে। সহারে এসে পৌছলাম, এবং সেখান থেকে নাধ ধাম ভাড়িয়ে 
একটা চীনা জাহাজে চড়ে কোন মতে ছুজনে ক্যান্টনে এনে উপস্থিত 
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রং কিন্তু আর বোধ হয় তোমাল শুন্তে ই করচে না? 
ঠিক উঠব? কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মানুদ্বের রক্ত 
মাখানো? 
অন্যমনস্ক ভারতী তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে 
বাসায় পৌছে দেবেন] দাদা ? 
এখনি যাবে ? 
হা, আমাকে তৃঘি দিয়ে এসো । 

-তবে চল। এই বলিয়া তিন মেঝের একখানা তভ্তা সরাইয়া 
কি একটা বস্তু লুকাইর) পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা 
পিস্তভন। পিস্তল ভাহারও আছে, এরং সুমিত্রার উপদেশ মত সে-ও 
ইতিপুব্ব গোপনে সঙ্গে শইয়া পথে বাহির হইয়াছেন কিন্তু, ইভা থে 
মাধ সারিবার ঘন্, এ ঠৈত্বন্ত আজ খেন তাহার প্রথম হইল। আর এ 
যেটা ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত; কত নরহত্যাই উহা করিয়াছে 
এই কথা মনে করিয়া তাহার দর্ধাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল । 

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেননা কর, 
তুমি ছাড়া আমাৰ আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আশ্রয় নেই । যতদিন না 
আমার মন ভাল হয় আমাকে তুমি ফেলে যেতে পারবে না দাদা । 


এ 


বল যাব না। 

ডাক্তার মুছু হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা ভাই হবে বোন্‌, তোদার 
কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবো । র 

(২৪) 

নদীপথের সমন্তক্ষন ভারতীর মন কত-কি ভাবনাই ঘে, ভাবিতে 
লাগিল তাহার নির্দেশ নাই । অধিকাংশই এলো-ঘেলো১-শুধু যে 
চিন্তাট। মাঝে মাঝে আপিয়া তাহাকে সব চেয়ে বেশি ধাকা দিয়া গেল 
সে স্থমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের ছুর্ভাগ্যময় অপরূপ 


৯ 


পথের দাবী ৮৫ ২৯৬ 

সি 
কাহিনী। ্ইমিত্রাকে বধু বলিয়া ভাবিবার দুঃদাহস কোন? মি 
পক্ষেই সগজ নয়, তাহাকে ভালবাশিতে ভারতী পারে নাই সবব 
বিয়ে তাহার অনাধারণ শ্রেষ্টতার জন্য হৃদয়ের গতীর্‌ ভ কি তাহাকে 
অর্পন করিয়াছিল । কিন্তু সেদিন যত অপরাধই অপূর্ব করিয়া থাক্‌ 
নারী হইয়। অধললাক্রমে তাহাকে হত করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি 
তাহার অপরিমীম ভয়ে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল-বলির পশু 
রক্ত-মাথা খডডেগর সম্মুখে খেমন করির। অভিভ্ুত হইয়া পড়েলতেম্নি £ 
অপূর্ধকে ভারতী ঘে কত ভালবাদিত জুমিত্রার ভাহ। অপরিজ্ঞাত 
ছিল না, ভালবাসা যে কি বস্ত সেও তাহার অবিদিত নয়, তথাপি 
আর একজনের প্রাণাবিকের প্রাণদণ্ডাক্ত। দিতে নারী হই নারীর 
ভিলাদ্ধ বাধে নাই । বেদনার আগ্তনে বুকের ভিতবুটা ধথন তাহার 
এম্‌নি করিয়া হু ছু করিয়া জলিতে থ্াযাকত, তখন সে আপনাকে আপনি 
এই বলিয়া বুঝাইত যে কর্তবোর প্রতি এতবড় নিম্ময নিষ্টা না থাকিলে 
পথের-দাবীর কন্তী করিত তাহাকে কে? যাহাদের নিজের জীবনের 
মূল্য নাই, বাঁজদাকে বাজার আইনে খেসকল প্রাণ বাজেয়াঞ হইর। 
গেছে তাহারা নির্ভর করিত ভবে কিসে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, 
তাভার কৈশোর ও যৌবপের বিচিত্র ইতিহাস, তাহার আস ক্র 
অনতিবর্ভনীয় দৃঢ় মংসভ্ভি, ভাঙার কন্তবাবোধ, তাহার পাবাণ হজ 
সকলের সঙ্গেই আজ ভারত সঙ্গতি দোখতে লাগিল । নারী বলিছা! 
'ভাহার বিরুদ্ধে খে প্রচণ্ড অভিনান ভারতীর খিল, আজ লে ঘেন 
আপনা আপনিই একেবারে বাহুল্য ইরা গেল। আর ভাহাকে 
নিজের স্বজাতি বপিয়া ভাবিতেই পারিল না। আজ তাঁহার মনে 
হইল, ন্েহের দিক দিয়া, করুণা দিক দিয়া আ্মিতার কান্ছ দাবী 
করিবার, ভিক্ষা জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর 
দ্বিতীয় নাই । 


8৭. ২৯ পথের দাবী 


২৪৯ 


বৌকাঁদথাটে আমি লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে 
বাহির হই*ম।সিল। ডাক্তারের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সিডিতে 
পা দিতে ,যাইতেছ্িল, হঠাৎ এলাকটার প্রতি চোখ পড়িতেই নে সয়ে 
পা তুলিয়া লইল। 
« ডাকাত খু্ধুক্ঠে কহিলেন, ও আমাদের হীরা দিং তোমাকে পৌ 
দেবার জন্যে দাড়িয়ে আছে। কেয়া সিংজী খবর সব ভালে! ? 

ভীরা সিং বলিল। সব আচ্ছা । 

আমিও ঘেতে পারি নাকি ? 

হীরা কহিল, আপ কৌ বহি যাঁণা ছুনিয়ামে কোই রোক সকৃতা? 
এই বলিয়া খে একটু হাসিল। 

বুঝ! গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার গ্রাতি নর রাখিয়াছে, 
ছাক্তারের যাওয়া নিধাপদ নয়। 

ভারতী ভাত ছাডিলন, চুপি টুপি কহিল, আছি যাবোনা দাদ । 

কিন্ত তোমা ত পালিয়ে খাকবার দরকার নেই ভাবভী। 

ভাতা আস্তে আন্তে বলিল, দগ্গকার থাকলেও আমি 
পালাতে পান্বোনা। কিন্তু এন সঙ্গে যাবে না। 

ডাকার আপত্তির কারণ বুঝিলেন। পুর্ধর বিচারে দিন এই 
ভীবা সিং ভাভাকে ভুলাইয়া লইয়া গিঠাতিল ॥ একট চিন্তা করিষা 
কহিলেন, কিন্ত তুমিত জানো ভারত পাঁড়াটা কত খারাপ, এত বাত্রে 
একলা যাওয়া ত তোমার চলে না) আর আমি যে 

ভারতী ব্যাকুলকণ্জে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না দাদ তুমি 
আমাকে পৌছে দেবে, আমি ত এখনও পাগল হইনি যে 

এই বলিয়া দে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থামিয়া গেল। কিন্ত, 
এতরাত্ডরে ও পাড়াম্ম একাঁকী যাওয়াও মে অসম্ভব, এ সত্যই রা তাহার 
চেয়ে বেশি কে জানিত? হাত ছাড়িয়া নৌকা হুইতে নীঁমিবার 


ছু 


পথের ঢা এ . ইত 
কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ডাক্তার স্সেহার্র্থরে আস্তে আনে বলিলেন, 
আয়ার ওখানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার পিষ্টি-রই লঙ্ঞা 
। কিন্তু যাবে দি আর এক জায়গা» ?, আমাদের কবির 
ন? সেনদীর ঠিক আর পারেই থাকে । যাবে? 
ভারতী জিহ্াসা/করিল, কৰি কে দাদা? ৪ 
ডাক্তার কহিলেন, আমাদের এস্তাদস্ী, বেহালা-বাজিঘ্ে- 
ভারত খু হইয়া কহিল, তাকে কি ঘরে পাওয়া বাবে? আর 
মদ জুটে খাকৌ ত অজ্ঞান হয়েই হয়ত আছেন । ্ 
ডাক্তার কহিলেন, আশ্চর্য নর। কিন্তু আমার গলা শুনলেই তার 
নেশ। কেটে যাঁয়। তা ছাড়া কাছেই নবতরা থাকেন- হয়ত তোমাকে 
দুটো খাইয়ে দিতে পীরুব। 
ভারতী বান্ত হইয়া বলিল, বক্ষে কর দাদা, এই শেৰ রাত্তিরে আর 
নাকে খাওয়াবার চেষ্টা কোরো না, কিন্তু তাই চল যাই, সকাল হলেই 
আমরা ফিরে আস্বো। 
ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পুনবায় 
যেন মিলাইয়া গেল । ভারতী কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, দাদ, এই 
লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ? 
ডাক্তাঃ কতিলেন, না। এ টেলিগ্রাফ আফিসের পিয়ন, যাশবের 
জরুনি তার বিলি করে বেড়াঘ্, ভাই ওকে দিনরাত্রি কোন সময 
কোনখানেই কেমানান দেখায়ন]। 
সেইমাতর জোয়ার স্তর ভইয়াছে, খড়ি হইতে বাহির হইমা বড 
নদীত কতকট। উজাইয়া না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌকা ভিডানো! 
শল্ত, এইজন্য কিনারা খেসিয়া পীরে ধীরে অত্যন্ত সাবধানে লগি 
ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অঙ্গভব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিয়। উঠিল, 
থাক়গে কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে । তার চেয়ে বরঞ্চ 
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ঢল, তোমার বাড়ীতেই ফিরে যাই । জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও 
দাগবে না। 

ডাক্তার কহিলেন, কেবল সেজন্য নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা 
করাও আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

প্রত্যুত্তর ভারতী উপহাসভরে হাপিয়া বলিল, গর অঙ্গে কোন 
দান্তধের কোন প্রয়োজন থাকৃতে পারে এ তো আমার সহজে বিশ্বাস 
য় না,দাদা। 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকিঘা বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ 
ওকে জানো না, ভারতী, ওর যত সত্যকার গুণী সহসা কোথাও তুমি 
পাবে না। এই ভাঙা বেহালাটি পাত্র পুজি করে ও যায়নি এমন 
জায়গা! নেই । তাছাড়া ও ভাগি পণ্ডিত কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি 
আছে ও ছাড়া জেনে নেবার আমীর আর দ্বিতীপ্ লোক নেই । একে 
গামি থা ভালবাসি । " 

ভাপ্ুতী মদে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তাহলে একে তুমি মদ 
ছাড়াবার চেষ্ট। করোনা কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ভ চেষ্টা 
করিনে ভারতী। একটুখানি টুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, 
এ খুণী, ওদেগ জাত আলাদা । ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে 
মেলে না। কিন্তু তাই বলে ছুমিয়ার ভাল-মনের বাধা! আইন ওকে 
মাপ করে চলে না। ওর গুণের ফল ভারা সবাই মিলে ভোগ করে, 
শুধু দোষের শান্তিটুক সহা করে ও শিজে। তাই মাঝে মাঝে ও 
বেচারা ঘখন ভারি দুঃগ পাদ, তখন, আর একটি লোক যে মনে মনে 
তাঁর অংশ নেয়, দে আমি। 

ভারতী কহিল, তুমি নকলের জন্যেই দুঃখ বোধ কর দাদা; তোমার 
মন মেয়েদের চেয়েও কোমল । কিন্ত, তোমার গ্রণীকে তুমি বিশ্বাস 
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রা 


কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে ফেল্তে 
পারেন। " চা 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি থ*:১। আমার একটা 
সুবিধা এই যে, ওর কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাদও করেনা । 

ভারতী কহিল, ওর নাম ফি দাদ? 
ভাক্তার কহিলেন, অতুল, স্বরেন। ধীরেন,ষখন যায আছে। 








আসল শান শশিপদ ভৌমিক | 
আমার মনে হয় উনি নবতাবার বড় বাধ্য । 
ডাক্তার ঘুচকিয়া হানিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হ এ 
বলিয়া তিনি পরপারের জন্য নৌকার সুখ ফিরাইলেন। হে ৪ 
দ্াড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরণা অত্যন্ত ভ্রতবেগে ঈলিতে লা! 
এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আপিকা ঠেকিল। টারিদিংকই 








কোম্পানীর বড় বড় কাঠের মাড় ই, করা, তাহারও 
ফাকে জোয়ারের জল ঢুকিয়। দূরবন্তী জাহা 


দি কবিতেছে। ইহারই একটা ফাকের 








দিও 
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্ 


কাঠের উপর দি মাবধানে প। টিপিয়। কিছুদূর অগ্রবর হইয়া একউ। 
সঙ্গীণ পথ পাওয় গেল আশে পাশে ছোট বড ডোবা লাতা গু 
কাটাগানছে পরিপূথ হই আছে, ভাতার একদাক দিয়া ত৯ 0 
অন্ধকার বনের অপো যে কোথার গিয়াছে ভাঙার শিদেশ পাইন 
ভারতী ধভয়ে জিগ্ঞাসা করিল, দাঁদা, পানের এমৃশি এট] ভর 
স্বান থেকে আর একটা ভেম্নি ভরানকষ জায়গার [শয়ে এলে । বাঘ 
1লুকের মত এ ছাড়া কি তোমরা আর কোথা থাকুতে জানোনা ? 
আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়ট! ত করতে হয়? , 


তো 
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আপি, 


ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সাঁপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি, 
তাদের ধর্মজ্ঞান আছেবিনা অপরাধে কীমড়াসস না। 

সা টা ভারতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। 
সেদিনও ভাহার মনি সহান্ত কঠন্ধরে ইউরোপের বিরুদ্ধে কি 
অপরিসীম দ্বণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঁঘ- 
ভালুক ধোন? কতদ্দিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মান্য না থেকে যদি 
কেবল বাঘ-ভালুকই থাকতো! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এবা 
আস্তো, কিন্তু এমন অহনিশি বক্তশোবণের জন্য কামড়ে পড়ে থাকৃতনা । 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-পিবিশেষে কাহারও 
এতখানি বিদ্বেষ তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত । বিশেষ করিয়া এই 
মান্ধটির এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে ঘখন গরল উছলিয়। উঠিত, 
তখন দুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইস্বা যাইত। নিজের মনে 
শ্রাণনণে টু থাকিত, ইহা কখনও সত্য নয় কিছুতে সত্য নমগ। 





রেনা! 
কিছুনণ ইতে একট। অপূর্ব হন্বর মাঝে মাঝে আপির। তাহাদের 
কান লাগা ছল, সহসা থবকিয়া দাড়াইয়া ভাক্তার বণিলেন, ওস্তাদ্জী 


নাদের ঠেগে আছেন এবং সজ্ঞানে আহ্ছেনহমন বেহালা তম 
কথনো শোনান ভারতী । 

আরও কেক পা অগ্রপর হইয়া ভারতী স্ব হইয়া খাদিল। 
কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের বুক চিরিয়া কত কানাই যেন ভাপা 

আপিতেছে। তাহার আদি অন্ত নাই, এ সংসারে তাহার তুলনা হয় 
রর নিনিট ছুষ্ের জন্য ভাবভীর যেন সংজ্ঞা বুহিন্ন না! ডাক্তার 
তাহার ভাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া কহিলেন, চল । . 

ভারতী চকিত; হইয়া কহিল, চল । আমি কখনে। এমন ভাবিনি, 
কথনো এমন শুনিনি! ্ 
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পদ 
ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগম্য ত স্থান 
নেই, এর চেয়ে ভাল আমিও কখনো শুনেচি-মনে হয় না। একটু 
হাদিয়া কহিলেন, কিন্তু পাগলার হাতে পড়ে এঁ বেহালা বেচারার 
দুর্দশার অবধি নেই। আমিই বোঁধ হয় ওকে দশবার উদ্ধার করে 
দিয়েচি। এখনে। শুনেচি অপূর্বার কাছে পাচ টাকার বাধ। আছে। 
ভারতী কহিল, আছে। ও নাম করে টাকাটা আমি তাকে 
পাঠিয়ে দেব। 
গাছ-পালাপ আড়ালে একখানা দোতাল। কাঠের বাড়ী ।- এক 
তলাটা পাক, জোরারের জল এবং দেবা গাছে দখল কক্িয়াছে, স্্মুখে 
একটা কাঁঠের সিভি এবং তাহারই নবেরাচ্চ ধাপে একটা তোরণের নত 
করিয়া তাহাতে নস্ত বড় একট। রঙ্গীন চীনা লগ্ন 
ভরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে ঝড় বড 
অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা শ।শতীরা লজ । 
ভারতী বলিল, বাঁড়ীর নাম বাধা হয়েছে শশি-তাক্া লজ লগ 
তো বুঝ লা, শশি-ভারাটা কি? 
ডাক্তার সুখ টিপিয়। ভাসিঘা কহিলেন, বোধ হয় শশিপদর শশী এবং 





নবতারাবর ভারা এক কাকে শশি-ভারা লজ হয়েছে 
হীর মুখ গগ্ীর তইল, কিল, এ ভাবি অন্যায় । এ সব তুগি প্রশয় 






ভি 
দাঞ্ডকি করে? 

ভান্ডার হাদিছ ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার দাদাটিকে তুমি? 
সর্বশক্তিমান মনে কর? কে কার লঙ্গের নান শশি-তাত্া বাথ বে এক 
কার প্যালেসের নাম অপুর্ব-ভারতী রাখবে, সে আমি ঠেকাৰ কি করে? 

'ভাবুতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নোঙর! কাণ্ড তুমি 
বারণ ক'রে দাও । নইলে আমি ওর ঘবে যাবো না। 

ভাক্তা'র কহিলেন, শুনচি ওদের শীগ্ব বিদ্ধে হবে। 
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-শ্ভাব্ভী ব্যাকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি করে, ওর যে স্বামী 
বেঁচে আছে? 

ডাক্তার কহিলেন, ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হলে মর্তে কতক্ষণ দিদি? 
শুনেচি ব্যখটা মরেছে দিন পনর হল। 

ভারতাঁ অতিশয় বিরক্তি সেও হাগিয়া ফেলিয়া কহিল, ও হয়ত 
মিছে কথা। তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত থাম্তেই হবে, 
নইলে সে যে ভারি বিশ্রা দেখাবে! 

হার উত্কঠা দেখিয়া ভাজ'র মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, 
বলে দেখবে । তবে, খাষলে বিশ্রা দেখাবে কি, না থামলে বি 
দেখবে মেইটেই চিন্তার কথা । 

এই ই্সিতের পরে ভারতী লজ্জার নীরব হইযা রহিল । সিড়িতে 
উঠিতে উঠতে ডাক্জান্র চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগলাটার 
ভগই কষ্ট হয়, শুনেচি এ আ্ীলোকটাকে নাকি ও খখার্থই ভালবানে। 
আর কাউকে ঘি বাসত। সংলা শিঃশ্বান ফেলিছা কহিলেন, কিন্ত 
সংসারের ভালমন্দের ফররনাস। বন্ধুশণের অভিকুচিতিএপব অভি 
তুচ্ছ কথা ভারতী! কেবন এইটুকু কামনা করি এর ভালবাদার 
মধ্য সত্য ঘদি থাকে ত সেই সত্যই খেন ওকে উদ্ধার করে দেয় 

ভারতী শমাকিঘা উঠিল! এবং তেষ্নি চাপাকগেই অহসা প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল, সংসার ভা কি হয় দাদা? 

ডাক্তার অন্ধকারেই একবার মখ কিরিরা চাহিলেন | তাভার পরে 
নিঃশন্দপদে উঠির়। গুণীর বদ্ধ দরজার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 
". ডাক শুনিষ্কা বেহালা খামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিগ 
শশিপদ বাহিরে আদিমা দাড়াইল। ডাক্তারকে মে সহজেই চিনিল, 
কিন্ত আধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারিস একেবারে 
সাফাইয়া উঠিল, আপনি? ভারতী; আঙ্কন, আদ্গুন 


্ 
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আমার ঘরে আন্কন। এই বলিগ্া সে ছুই হাত ধরিয়া তাভাকে ভিটিছ 
লইয়া গেল। তাহার আনন্দদীপ্চ মুখের অকপট জবান 
অকুত্রিম উচ্ছুসিত সমাদবে ভারতীর সনস্ত ক্রোধ জএ ৃ 
শশী বিছানার কোন এক নিভৃত স্থান হইতে বড় একটা খংম বাতি 
করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল, খুলে পড়ন। পরশ্ত দশ হাজার 
টাকার ড্রাফট আস্ছে-নটু এ পাই লেগ! বল্তাষ না? আদি 
জোচ্চর! আমি মিথ্যাবাদী। আমি মাতাল! কেগন হল ত? 
দশ হাজার! নট্‌ এ পাই লেস্‌! এ 

এই দশ হাজার টাকার ডাঁফটু সঙ্গন্ধে একটা পুরাতন ইতিহাস 
আছে, তাহা! এইখানে বলা প্রয়োজন। তাহার বন্ধুবাদ্ধব, শন্র- 
মিত্র, প্িসিহম্মপর্িটিতহ এমন কেহ ছিলনা যে অচির ভবিষাতে 
একটা মোটা টাকা প্রাঞ্থির সম্ভাবনা শশীর মুখ হইতে শুনে নাই। 
কেভ বড় বিশ্বান করিত না, বরঞ্চ ঠাট! ভামাদাই করিত, কিন্তু ইত 
ছিল গুন্ভাদজীর মূলধন । হা উল্লেখ করিয়া লে একান্ত অসংগাতি 
লোকের কাছে ধার চাঠিত। এবং শীপ্রই একদিন স্-আসলে 
পরিশোধ করিয়া দিবে তাঁভা শপথ করিয়া ব্লিত। এক অতনু 
অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর ভাভার কভি আশা ভরসাত না জভাইত, ছিল? 
বর গাঁচ পাত পূর্বে তার বিভ্তশালী মাতামভ যখন মারা যান 
তখন দে মাসতৃত ভাদেদের সঙ্গে দম্পর্তির একটা অংশ পাইঙ্গাছিল । 
এতদিন এইটাই তাহাদের কাছে বিজ্ী কারবার কথাবীদ্ভা চলিতেছি, 
মাসথানেক পুর্বে তাহা শেন হইয়ছে । খামের মধ্যে কলিকাতা ক 
বড এটির চিঠি হিল, টাকাটা ছুই এক দিনেই পাওয়া যাইবে ভিনি 
দি দানাইদাদেন। 

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞানা করিলেন, বিশু 

হাজার টাকার না কথা ছিল, শুশি ? 














৩০৫ রঃ . পথের দাবী 


শশী হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজা 
নাকি? তাছাড়া নিজের মাস্তৃত ভাই,__সম্পত্তি ত একরকম আপনার 
রেই রইল, ডাচ্ারবাবু আর ঠিক সেই কথাই ত মেজদা লিখে 
জানিয়েছেন । কি রকম লিখেছেন একবার--এই বলিয়া মেজদরার 
চিঠির জন্য উ্টিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, 
থাক্‌ থাক্‌, মেজদার চিঠির জন্যে আমাদের কৌতুহল নেই। ভারতীকে 
বলিলেন, এই রকম একটা ক্ষ্যাপা মাস্তুত ভাই আমাদের থাকলে 
এই ৰলিয়! তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

শশী খুপি হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, 
সম্পন্তিটা একপ্রকার বিক্রী না কটিয়াই এতগুলা টাকা পাওয়া গেল, 
এবং দে কেবল তাহার মেগা মত আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল 
বলিফা | 

ভারতী মুচকিগা হাসিয়! কহিল, সে ঠিক কথা অতুলবাবু, 
মেজনাকে শা দেখেই ভার দেবচরিত্র আমার হৃদয়ঙ্ষম হয়েছে। ও 
আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই । 

শশী তৎক্ষণাৎ কাঠল, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাক। দিতে 
ভবে। ভাঙলে সেদিনের দশ, কালকের দশ আর অপূর্ববাবুর দরুণ 
সাড়ে আট টাকা, পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পব্শু তর্হথ দিয়ে দেব। 
নিতে হবে, লা! বলতে পারবেন না কিন্তু! 

ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল, ড্রাফট্টা এলেই 
ব্যাঙ্ছে জমা করে দেব। মাতাল, জোচ্চোর, স্পেগুথিফট যা মুখে 
এসেছে লোকে বলছে, কিন্তু এবার দেখাবো । আসলে ভাত পড়বে, 
কেবল সবদের টাকাতেই সংসার চালিয়ে দেবো, বরধ বাবে দেখবেন, 
পোষ্ট আফিসেও একট! আআকাউণ্ট খুলতে হবে,_ঘরে কিছু বাখো চল্বে 
না। চাই কি ব্ছর পাঁচেকের মধ্যে একট] বাড়ী কিন্তেও পারবে 
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্ 
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আর কিন্তেই ত হবে, সংখার ঘাড়ে পড়ল কিন! সহজ নয়ত 
আজকালকার বাজারে !. 

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ, করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, কিন্ত সে মুখ গল্ভীর করিয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল 

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েছি শুনেচেন যোধ হয়? 

ডাক্তার কহিলেন, না। 

শশী কহিল, ই! একেবারে । মবৃতার! প্রতিজ্ঞ করিগ্ধে নিয়েছেন । 

এই লই” উভয়ের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের 
সকৌতৃক প্রশ্নঘালাপ্ ও অপরের উত্পাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী 
বিপন্ন হইয়া উঠিল। সে কোনটাতেই যোগ দিতে পারিতেছে ন। 
দেখিছ ভাক্তার অন্য প্রনর্গের অবতাব্ণ। করি আসল কথা পাড়িলেন। 
কহিলেন, শশি, তুদি ত তাহলে এখান থেকে ছার মীগ্র নড়তে 
পারচনা। 

শশী বলিল, নড়া/ অসন্ভব। 

ভাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তাহলে এখানে একটা স্থায়ী 
আড্ডা রুইল 

শশী ততস্টণ।ৎ জবাব দিল, সেকি করে হতে পারে? আপনাদের 
সঙ্গে ত আর আমি সম্বন্ধ রাখতে পারবনা । লাইক. আমার রিঞ্ঝ 
করা খায় না) রর 

ডাক্তার ভাবুতীকে লক্ষ করিয়া হালিমুখে বলিলেন, আল এ 
ওস্তাদের আর বা দোযই থাক, চক্ষুলত্জা আছে এ অপবাদ "্নাতবড় 
শক্রতেও দেবেনা । পারো যাঁদ এই বিছ্ধেটা ওর কাছে শিখে নাও 
ভারতী। 

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়। ভারতী অত্যন্ত ভালমানষের মত 
বলিল, কিন্তু মিথ্যে আশা দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি 
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পারিনে, কিন্তু অতুপবাবুর কাছে এ বিদ্ে শিখে নিতে পারলে আজ 
ত আমার ছুটী হদ্ে ঘেতো দাদা । 

তাহার কঠম্বরের শেষ দ্িকট। হঠাৎ যেন কেমন ভাবি হইয়! গেল। 
শশী মঙ্গোনিবেশ 'কবিলনা, করিলেও হয়ত ভাতপর্ধ্য বোধ করিতনা, 
কিন্ত ইহার নিহিত অর্থ ধাহার বুঝিবার ভাহার বিলম্ব হইল না। 

মিনিট ছুই সকলেই মৌন হ্ইয়। রহিলেন। প্রথমে কথা কহিলেন 
ডাক্তার, বলিলেন, শশি, দিন দুধের মধ্যে আমি যাচ্চি। হাটা পথে 
চীন্রে মধ্যে দিয়ে প্যািফিকের অব আইল্যাগুগুলোই আর একবার 
থুরধ। বোধ হয় জাপান থেকে আ্যামেরিকাতেও যাবো। কৰে 
ফিরবো জানিনে, ফিবুবই কিনা তাই বা কে জানে,-কিন্ত, হঠাৎ 
যদি কখনো ফিরি শশি, তে(মার বাড়ীতে বোধ হু আমার স্থান 
হবেনা? 

শশী ক্ষণকাঁল তীহীর মখেন প্রতি গিনিম্ষে চক্ষে চাহিঘা রহিল, 
তাহার পরে তাহার নিজের মুখ ও কঠণন্ধ আশ্চর্যারূপে পরিবন্তিত 
হইয়। গেল। ঘাড় নাটিয়া বলিল, হবে। আমীর বাড়ীতে আপনার 
স্থান চিরকাল হবে। 

ডাক্তার কৌতুকভরে কহিলেন, সে কি কথা শশি, আমাকে স্থান 
দেওয়ার চেনে বড় বিপদ মানুষের আর আছে কি? 

শশী মুহূর্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, সে জানি, আমার জেল হবে। 
তা" হোকৃগে। এই বলিগ্না মে চুপ করিয়া রৃহিল। খানিক পরে 
ভারতীকে উদ্দেশ করিয। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর 
নেই। ১৯৯১ সালে জাপানের টোকিয়ো। সহরে বোম! ফেলার জন্যে 
ফখন কোটোকুর সমস্ত দলবলের প্রাণদৃণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার 
খবরের কাগজের ইংলিশ সাবএিটার। বাসার স্থমুখের দিকটা 
পুলিশে খিরেচে, আমি কাঁদতে লাগলাম, উনি বল্লেন, মরলে চল্বেন! 
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শশি, আমাদের পাঁলাতে হবে! পিছনের জানালা থেকে দড়ি বেঁধে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিছেও নেমে পড়লেন,--ডাক্তারবাবু, উঃ-- 
যনে আছে আপনার? এই বলিয়! সে বিগত স্ৃতির তাড়নায় কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। | 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আছে বই কি। 

শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্ত আ-কিম সাহায্য নাকরলে 
সেবার ভবলীলা আমাদের সাঙ্গ হত ডাক্তারত্বাবু। সাংহাই বোটে 
আর পা দিতে হতনা । উঃ--এ বেঁটে ব্যাটাদের মত বজ্জাত,আর 
ভূ-ভারতে নেই ! আমি ত আর সত্যিই আপনাদের বৌমার দলে 
ছিলাম না_বাঁসায় থাকৃতান, বেহালা খেখাতাম। কিন্তু সে কথা কি 
শুনতে? শয়তান ব্যাটাদের না! আছে আইন, না আছে আদালত ! 
ধরুতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আজ যে এই কথা 
কইচি, চলে ফিবে বেড়াচ্চি সে কেবল ওরই ক্লুপায়। এই বলিয়া! সে 
চোখের ই্দিভে তাহাকে দেখাইরা দিল। কহিল, এমন বন্ধুও ছুশিয়ামু 
নেই ভারতী, এমন দরাঁমারাও সংসারে দেখিনি । 

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্্র কাহিনী 
একদিন আমাদের গল্প করে শোনাওনা দাদা! ভগবান ভোমাকে এত 
বুদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই অমূলা প্রাণটার দান কোঝবার 
বুদ্ধিটুকুই দিতে ভুলে ছিলেন ! সেই জাপানীদের দেশেই তুমি আবার 
ঘেতে চাও? 

শশী কহিল, আঘিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী! বলি, 
অতবড় স্বার্থপর, লোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই কুবেন 
না। তারা কোন দিন আপনাকে কোন সাহাধ্যই করবে না। 

ডাক্তার হাপিয়া কহিলেন, কোমবে সেই দড়ি বাধার ঘটনাও শশী 
ভূল্লে না, জাপানীদের সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্ত 
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এই তাদের সমন্টুকু নয় ভারতী, এতবড় আশ্চধ্য জাতও পৃথিবীতে 
আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা শাদা- 
টামডাকে চিনেছিল। আড়াইশ বৎসর আগে যে জাত আইন করতে 
পেরেছিল, চন্দ্র সুধা ঘতদিন বিদ্যমান থাকৃবে খুষ্টান ঘেন না তাদের 
ঝাজ্যে ঢোকে, এবং দে ঘেন তাঁর চর্ম শাস্তি ভোগ করে, দে-জাত 
নাই কেনন| করে থাকু তার! আমার নমস্তা ! 

বক্তার ছুইচক্ষ এক নিমিষেই শ্রদীপ্ূু অগ্রিশিথার ন্যায় জলিয়া 
উঠিল । সেই বজগভ ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুথে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 
নে সভয়ে বারবার মাথ! নাড়ি বলিতে লাগিল, সে ঠিক! সেঠিক! 
 ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার বুকের মধ্যেটা 
যেন অভূতপূর্ব অব্যক্ত আবেগে থর্‌ খরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীথে, আসন্স বিদায়ের প্রাক্কালে 
এক মুহুর্তের জন্য এই লোকটির সে স্বরূপ দেখিতে পাইল । 

ডাক্তার নিজের বন্গদেশে অঙ্গুলি শিদ্দেশ করিয়া কহিলেন, কি 
বল্ছিলে ভারতী, এর মুল্য বোঝাবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে 
দেনশি ? মিছে কথা! শুন্বে আমার সঘন্ত ইতিহাস? ক্যান্টনের 
একট। গুপ্ত-সভার মধ্যে জুনিয়াৎ সেন আমাকে একবার বলেছিলেন- 

ভারতী হঠাৎ ভদ্র পাইনা বলিয়া উঠিল, কারা যেন পিড়ি দিরে 
উঠে 

ডাক্তার কান খাড়া করিয়। শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে সুস্থে 
পিস্তন বাহির করিদ্বা কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে কীধতে পারে 
পৃথিবীতে কেউ নেই । এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু 
তাহার মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড্ডিল। 

কেব্ল বিচলিত হইলনা শশী। সে মুখ ভুলিয়া কহিল, আজ 
সবহারাদের একবার আসার কথা। ছিল, বোঁধ হয়-- 
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ডাক্তার হাপিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই । আতা 
লঘু পদ। কিন্তু, সঙ্গে তার “দের*্টা আবার কারা ? 

শশী বলিল, আপনি জানেন 777 আমাদের প্রেসিডে 
যে। বোধ হয়__ 

ভারতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞামা করিল, কে প্রেঘিডেন্ট ? 
সথমিত্রাদিদি ? 

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হা। এই বলিয়৷ সে দ্রুতপ:দ দ্বার খুলিতে 
অগ্রপর হইল। ভারতী ভাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনে হইল, এতক্ষণে যেন সে তাহার এখানে আলিবার হেতু 
বুঝিয়াছে । আজ রাত্রিটা বৃখায় যাইবেনা, প্রত্যাসন্ন বিঙ্ষেপের মুখে 
পথের-দাবীর শেষ মীযাংা আজ অনিবাধা। হস্ত আইঘ়ার আছে, 
ঘলওয়ারকর আছে, কি জাপি হয়ত শিরাপদ বুঝিয়া ব্রজে্রুদ মহর 
ছাঁড়িগা আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লই্কাছে। ডাক্তার উহার অভ্যান 
ও প্রথামত পিস্তল গোপন কর্সিলেন না, সেটা বা হাতে ভেমনি ধরাই 
রহিল । তাহার শান্ত বুধের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়া গেল 
না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ অদ্দিকতর পাঁওুর হইয়া উঠিল । 
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একে একে ঘরের ঘধ্যোে ধাহারা শ্রবেশ করিলেন, তাভাা কা ই 
স্থুপরিচিত। ভাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস । কিন্তু সে খর 
ভাবেই ভারতীর মনে হইল, অন্ততঃ আজিকার জন্য ভিনি প্রস্তুত 

ছিলেন না। 
সুমিত্রার খবর তিনি জানিতে» কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই দে 
তাহাকে 'অন্থঘরণ করিয়া! এপারে আসিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সন্গাদ 
তাহার জানা ছিল না। ইসা কিছুতেই আকন্মিক ব্যাপার নহে, 


চ ঠ 
৩১১ ৮ পথের দাবী 
স্বতরাং ভাহার অজ্ঞাতসারে কোন একটা গুঢ় পরামর্শ যে হইয়া গিয়াছে 


তাহাতে সন্দেহ নাই । আগন্তকের দল মেঝের উপরে আসিয়া নিঃশব্দে 
উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র বিস্ময় বা চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইল'না। স্পষ্টই বুঝা গেল, ভারতীর সন্ধে না হৌক, ডাক্তারের 
আপার কথা তাহারা যেমন করিয়াই হৌক আগে হইতে জানিতে 
পারিয়াছিলেন ! অপূর্বর ব্যাপার লইয়া দলের মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদ 
ঘটিবে এ আশঙ্কা ভারতীর ছিল, হয়ত, আজই ইহার একটা কঠিন 
বুঝ-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর বুকের ভিতরটা 
যেন কীপুনি সুরু হইল। 

স্থমিত্রার মুখ শুষ্ক এবং বিষগ্ন। ভারতীর সহিত সে কথা কহিল 
না, ভাল কপরিয়া চাহিঘ্বাও দেখিল না। ত্রজেন্্র তাহার গেরুর। রঙের যস্ত 
পাগ্ডী খুলিয়া হাতের মোট; লাহিটা চাপা দিয়া পাশে রাখিল, এবং 
নিজের বিরাট বপু কাঠের দেওয়ালে হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। 
তাহার গোলাকার চক্ষের হিংস দৃষ্টি একবার ভারতীর ও একবার 
ডাক্তারের মুখের পরে যেন পাচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
রামদাধ ভলওয়ারকর নীবুক ও স্থির, বারিষ্টার কৃষ্ধ আইয়াঁর সিগাবেট 
পরাইয়া পুমপান করিতে লাগিলেন, এবং সকলের হইতে দুরে গিয়! 
বদিল নবতার। । কিছুর সঙ্গেই থেন তাহার কিছুমাত্র সংক্রব নাই, আজ 
ভারতীকে থে চিনিতেও পারিল ন1। মুখে কাহারও হাঁসি নাই, বাক্য 
নাই, সর্বনাশা ঝড়ের পূর্বাহের মত এই শিশীথ পম্মিলন কিয়ুংকালের & 
জন্ত একান্ গুন তইয়া বৃহিল। 

গে দিনের ভয়ানক রাত্রির মত আজও ভারতী উতিয়। আসিয়া 
ভাক্তারের অতান্ত সম্গিকটে থেসিয়া বসিল। ডাক্তার হাসি বলিলেন, 
তোমাদের সবাইকে ভারতী ভম্ম করতে স্থুরু করেছে, শুধু ভয় নেই গুর 
আমাকে । রর 


পথের দাবী, ৩১২ 

এইরূপ ঘন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না, ভারতী? 
ভিন্র বৌধ হয় কেহ দেখিতেও পাইল নাযে স্থমিত ,. এর ইঙ্জিছে 
ব্রজেন্দ্রকে নিষেধ করিতেছে । কিন্তু ফল হইল না। হয় সে ইহার 
অর্থ বুঝিল না, না হয় গ্রাহ] করিল না । তাহার কর্কশ ভাঙাগলার 
স্বরে সকলকে চকিত করিয়া বলিরা উঠি, আপার স্বেচ্ছাচারের আমর। 
নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি । অপূর্ববকে দি কখনো আমি 
পাই ত তার 

এই অসম্পূর্ণ পদ ভাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, ত।৭ প্রাণ 
নেবে। এই বলিয়া তিনি বিশেষ করিয়া সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর1 সবাই কি এই লোকটিকে লমর্থন 
কর? জুমি্তা মুখ নীচু করিয়া রহিল, এবং অন্য কেহই এ প্রশ্নের উত্তর 
দিল না। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া তিনি কহিতে লাগিলেন, ভাবে 
মনে হয় তোমরা সমর্থন কর।' এবং ইতিমধ্যে তোসাদের আলো গনাত 
হয়ে গেছে 

ব্রজেন্র কহিল, ই! য়ে গেছে, এবং এর প্রতিবিধান হওয়া! আবশ্যক 
মনে করি। 

ভাঙ্গার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিঘা বলিলেন, আমিও তাই 
মনে কপি কিন্তু তাঁর পূর্বের একটা প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিরে দিতে 
চাই, থুব মম্তব অত্যন্ত -ক্রোধের বশেই তোমাদের তা মনে ছিলন!। 
আহমেদ ছুরাণী ছিল আমাদের সমস্ত উত্তর টীনের সেক্রেটারী, ত 
নির্ভাক, কম্মদক্ষ লোক আমাদের দলে আর হিলনা। ১৯১০ স।লে 
জাপান কোরিয়া রাজা আত্মসাৎ করে নেবার মাসখানেক পরেই সে 
মাঞ্চবিয়ার কোন্‌ একটা কেলওগ্টে ষ্টেশনে ধরা পড়ে । সাংহাইয়ে তার 
ফাসি হয়। লুমিত্তা, ছুরাণীকে তুমি দেখেছিলে, না? 

স্থমিত্রা মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা। 


৯ 


৩১৩ | , পৃথের দাবী 


ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায ভাঙা দল পুনর্গঠনে বসত, 
একটা খবর পধ্যস্ত পেলাম না যে আমার একখানা হাত ভেঙে গেল। 
অথচ তার বিপক্ষে আদালতে বিচারের তামাসা যখন পুরোদমে চল্ছিল 
তখন রক্ষী কর। তাকে একবিন্দু কিন ছিলনা । আমাদের অর্ধিকাংশ 
লোক তখন এখানেই বাস করৃছিল । তবুও, এত বড় দুর্ঘটনা কেন 
ঘটুলো জানো? ফরজাবাদের মথুরা ছুবে তখন অতি তুচ্ছ অবিচার 
কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে দলের মন একেবারে ব্য করে 
তুলেছিল। ছুরাণীর মৃত্যুতে সবাই যেন পরিত্রাণ পেলে । আমি ফিরে 
আসার পরে ক্য।ন্টনের মিটিঙে যখন সকল ব্যাপার জানা গেল তখন 
ছুরাণীও নেই, ঘথুরাণ টাইফয়েড জরে ঘরেছে। প্রতীকারের কিছুই 
আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্ততের ভয়ে সে-র্াত্রের গুপ্ত-সভা অতিশয় কঠিন 
ছুটো! আইন পাশ করে। রু্* আইয়ার তুমি ত উপস্থিত ছিলে, 
তুমিই বল। এ 

রুষ্চ আইয়ারের মুখ শুফ হই উঠিল, কিল, আপনি কাকে ইঙ্গিত 
কবুছেন আমিত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার । 

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলিলেন, ব্রজেন্দ্রকে। একটা 
আইন এই ছিল, আমার আড়ালে আমার কাজের আলোচন। 
চল্বে না 

ব্রজেন্দ্র বিজ্রুপের স্বরে প্রশ্ন করিল, আলোচনাও চল্বে না? 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চল্বে না। কিন্ধু চলে তা 
জানি। তার কারণ, সেপিনকার ক্যান্টনের সভায় উপস্থিত যারা 
ছিলেন, ছরাণীর মৃত্যুতে তাঁরা যভটা উদ্ঘগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, আমি 
তিতট। হইনি, স্ৃতরাং এ বন্ত চলেও আস্ছে, আমিও অবহেলা করেই 
আস্চি। কিন্তু দ্বিতীয়া গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন্ । 

ত্রজেন্দ্র তেমূনি উপেক্ষাভরে কহিল, সেটা প্রকাশ করে বলুন'। 


পথের দারী ং 
ডাক্তার কহিলেন, গ্রকশ করেই ধল্চি। আম এদ্ধে বিতোঃ 
কটি কনা সীরাতুক অপরাধ । দ্ুরাণীর মুর ৮০ এ বিষয়ে সাকা 
হওয়া আমার দবুকার। রর 
ব্রজেন্্র কঠিন হয়া উদ্ভিদ, এ এল) সাবধান হওয়! দর 
অপবেরও ঠিব এম্‌নি থাক * পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনর 
একচেটে নয়! এই বদন দে সকলেশ রিকেই চাহিল, কিন্তু সকলেই 





যৌন হইয়া রহিল, কেহই ভাহার জবার দন 1 

ভাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া পয, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, এর শান্তি হচ্ছে চরম্‌ দণ্ড! ভেবেছিলাম ; প্র 
আর কিছু কোরুব না, কিন্ত ত্রজেন্্, তোমার আপনারই সবুর পইল 
না। পরের প্রাণ নিতে ত তুমি সদাই প্রস্থত, কিন্তু নিজের বেলা 
কিরকম মনে হু? 

ব্রজেন্্রর মুখ কালো হইগা উঠিল। সুহর্ঠকাল ৮ নিজেকে 
হিষ্ট। আছি 
ও পারি, 






সম্থরণ করিয়া লনা দন্তভরে কতিছ্া উঠ্টিল, আমি ও, 
ব্রেভোলিউশনাক্রি, প্রাণ আমার কাছে কিছুই নমল ও 
দিতেও পাত্র । 


ডাক্তার শান্তকঠে বলিলেন, তাহলে আজ ঝাত্রে সেটা দিতে হবে, 








কিন্তু বেণ্ট থেকে ওটা টেনে বাত কর্বার সময় হবে নাঃ ব্রজেল আমীর 
বলিন্! তিনি পিস্তল স এত্ত 


ষ্ট 


চোখ আছে, তোমাকে আমি চিনি । এ 
বা! ভাভ তুলিঘা পরধিলেন ; ভাবতী ব্যাকুল ভইরা সেই ভাতটা হার 
চাঁপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে তিনি ভান হাত দি ভাঁজাকে সরাইছা 
দির] শুধু বলিলেন, ছি । 

ঘরেন নপ্ে চক্ষে নিনিষে যেন একট কন্দপাত ঘটিদ্রা গেল। 

সুনিজার ঠোট কাপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ সব কি 


বলুন ত? 


৪ স্ ৮ রী 
৩১৫ 3 প্রথের দাবী 

তলগুরারকর এতক্ষণ পধান্ত একটা কথা কহে নাই, এখন 
সে আস্তে মান্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার দলের মকল পিয্ঘ 
আনি জাপিনে। আপনার সঙ্গে মতভেদের শাস্তি কি এখানে 
মৃত্যু? অপুন্ধবাবু বেচে গেছেন এতে আমি মনে মনে খুসিই 
হয়েছি, কিন্ত আনার অন্তা় তাভে কম হপ্রনি, এ সত্য বল্‌্তে 
আগি বাধ্য । 

কুষ্ণ আইযার ঘাড় নাডিয়া ইহাতে সায় দিল। ত্রজেন্দ্রর কষ্ঠস্বরে 
আর' উপহাসের স্পর্ধা ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানগভূতিতে বল 
পাইয়। বলিল, একজনের প্রাণ ঘাঁওয়া যখন চাই, তখন আমারই নাহোক্‌ 
যাক। আমি প্রস্তুত । 

সুমিত্রা বপিল, ট্রেটরের বদলে যদি একজন ট্রায়েডভ কম্রেডের 
রুক্তেই ভোদার প্রশ্থোজন, তখন আমিও ত দিতে পাৰি ডাক্তার । 

ভান্ত/র স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন” এই উচ্ছ্বাপের সহসা! কোন 
জবান দিবার চেষ্টা কছসিলেন না। মিন্টি দুই পরে সিছের মনেই 
একটুখানি সুচকিয়া হাসিহা কহিলেন, সে সব বছুকালের কথা, তখন 
কৌথামই বা তোর? এই উ্রাদেড কম্রেডটিকে তথন থেকেই আঘি 
জানি। শে যাক টোকিওর একটা হোটেলে বসে জনিয়াৎ নেন্‌ 
একদিন বলেছিলেন নৈরাশ্ঠ সহা করার শক্তি যার বত কম সে ঘেন 
এ পান্তা থেকে ততখানি দুরে দূরেই চলে । অভএব, এ আমার সইবে। 
কিন্তু ব্রজেন্র, জোমাকে আমি মিথ্যে ভয় দেখাবার চেষ্টা করিনি । 
আমাকে অন্যত্র ঘেতে হঙ্গে, কিন্ত ডিনিপ্রিন ভেঙে গেলে ত আমার 
চল্বে না| স্ুমিত্রাকে যদি তোমার দলেই পাও আই উইশ ইউ, গুড 
ল্যক। কিন্ত আমার পথ তুদি ছাঁড়। স্থরাভায়ায় একবার এটেম্ট, 
করেছ, পরশু আর একবার করেছ, কিন্তু এর পরে ইফ, উই মিট 
ইউ নো! 
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সমিত্রা উদ্বেগে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে? 
এ্াটেম্ট করার অর্থ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, কহিলেন, কৃষ্ণ আইয়ার, আই 
আযম সরি ' 

আইয়ার মুখ অবনত করিণ, কিন্তু উত্তর দিল না। ভাক্তার পকেট 
হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়। একটুখানি 
আকর্ষণ করিয়| বলিলেন, এইবার চল পতামাকে বাসায় পৌছে দিগ্ন 
আমি যাই। ওঠ। , 

ভারতী শ্বপ্রারিষ্টের স্তায় বপিয়াছি,, ইর্থিতষাত্র নিঃশব্দে উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহাকে সম্মুথে রাখিয়া ভিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন, শুধু দ্বারের কাছে হইতে একবার সকলকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, গুড, নাইট ! 

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের শ্যা় সকলে 
স্ুপ্ধ হইয়া বপিয়্া রহিল ভারতী নীচে নামিঘ। গেল। ভাক্তার উপরের 
দিকে চোখ রাখিয়া ঘখন ধীরে ত্বীরে নামিতেছিলেন, অকস্মাৎ কবাঁট 
খুলিয়া শশী মুখ বাহির করিয়া বলিল, কিন্তু আমার ঘে আপনাকে 
ভ়ানক গ্রয়োজন ডাক্তার । এই বলিয়া সে দ্তপদে নাশিয়া তাহার 
পাশে আসেছা দাড়াইল, রুদ্বশবাসে কহিল, আমি ত মীনুষেরু যধোই নই 
ডাক্তারবাবু কোনদিন আপনার কৌন কাজে লাগবার শক্তিই আমা” 
নেই, কিন্ত আপনার খন আমি চিরদিন মনে করে রাখবে এ দন 
ভুলব না। 

ডাক্তার সঙ্সেহে তাহার হাত্খানি টাণিয়া লইয়া বলিলেন, কে বলে 
তোমাকে খানুষ নয়, শশি ? ভুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মানুষের 


বড়। আর আমার কাছে তোমার খণ বদ কিছু সত্যিই থাকে, মে তো! 
না ভোলাই ভাল । 
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শশী বলিল, না, আমি ভূলবনা। কিন্তু, যেখানেই থাকুন, যা কিছু 
আমার আছ্ছে সমন্তই আপনার-_এ কথ৷ কিন্তু আপনিও তুলতে পাবেন না। 

উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়া পৌছিতে সে উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি.দাদা? 

ভাক্তার অহান্তে বলিলেন, অসময়ে গর ত কোন বিপদই ছিলনা, 
কিন্ত হঠাৎ সময়টা ভাল হয়ে পড়াতেই ওর মহা চিস্তা হয়েছে, পাছে 
কৃতজ্ঞতার খণ আব মনে নাথাকে। তাই ছুটে বল্‌তে এসেছে, ওর 
থা কিছু আছে সমস্তই আমার । 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশিবাবু ? 

শশী টুপ করিয়া বুহিল। ডাক্তার সকৌতুক স্বিগ্ধস্বরে কহিলেন, 
অনে খাকুবে হে শশি, থাকৃবে। এ বপ্ত জগতে এত সুলভ নয় যেকেউ 
মহজে ভোলে । 

শশী কাহল, আপনি কবে যাবেন? ভার আগে কি আর দেখ! 
হবে না? 

ডাক্তার বলিলেন, ধরে ধাণো দেখা হবেই না। কিন্ত তুমি ত আমার 
বয়সে ছোট, আমি আশীবণাদ করে থাচ্ছি তুমি থেন জুখী হতে পারে । 

শশী সবিনয়ে কহিল, আস্ঢে শমিবারট। পথ্যন্তও কি থাকতে 





পাবেন না? 

ভারত) কহিল, শনিবার থে ওদের বিয়ে 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিণেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। নম্মুথে 
নদী, কাঠের মাড়ের পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে 
কাত হইয়া পড়িয়াছে। সৌজা করিয়া ভারতীকে মবতে তুলির। দিয়া 
ভিনি নিজেও উঠিয়া বসিলেন। শশী বলিল, শনিবারটা আপনাকে 
থেকে যেতে হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে 
দিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আস্তে হবে। 
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ভারতী মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তার বলিলেন, ও আস্বে না শখি, 
কিন্ত আমি ঘদ্রি থেকে যেতে পারি অন্ধকারে গা ঢেকে এসে ভোঁনাদের 
একবার আশীর্বাদ করে যাঁবো, আমি কথা দিয়ে যাচ্চি। আর যদি ন! 
আসি, নিশ্চয় জেনো নব্যসাটীর পক্ষেও ত! সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
যেখানেই থাকি, সেদিন তোমার জন্যে এই প্রার্থনাই কোরব, বাকি 
দিনগুলো যেন তোমার স্থথে কাটে! এই বলিয়া তিনি হাতের লগি 
দিয়া কাঠের সপে সছোরে ঠ্যালা দিতেই ছোট শোকা কাদার উপর দিয়া 
পিছনাইয়। নদীর জলে গিয়া পড়িল ! 

জোয়ার তখনও আগগু হয় নাই, কিন্তু ভাটার টানে টিনা পড়িয়া 
আসিয়াছে । সেই মন্দীভূত আৌতে উ৯ ভন্ভূমির অন্ধকার ছায়ার 
নীচে দিয়। তাহাদের স্মুদ তরণী ধীরে ধীরে পিছাইম্া চলিতে লাগিল। 
ও-পাঁপের জন্য পাড়ি দিতে তখনও বিলম্ব ছিল, ডাক্তার হাতের দাড় 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া স্থির হইয়া বদিলেন। 

আন্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর কনুই রাখিয়া হেলান দিয়! 
বসিয়া বলিল, আঁঞ্জ একুলা থাকলে আছি এমন কান। কীদতাম যে 
নদীর জল বেড়ে যেতে।| দাদা, ভবিষ্যতে সকলেরই সখী হবার 
অধিকাধ আছে, নেই কি কেবল তোমার? শুশীবাবু অতবড় বিশ্র 
কাজ করতে উদ্যত, তাকেও তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করে এলে,-শ্ুধু 
কেউ নেই পুথিবীতে সুখী হও বলে তোমাকেই আশীব্বাদ করবার ? ক্খি 
গুরুজন হও আর যাই হও তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই লে 
আশীর্বাদ কোরুব, যেন তুমিও ভবিষ্যতে স্থবী হতে পারে! । 

ভাক্তার সহাস্তে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ খাটেবা। উল্টো 
ফল হয়। 

ভারতী বলিল, মিছে কথা। তা" ছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, 
আর একদিক দিয়ে তোমার বড়। যাবার আগে ভুমি সমস্ত লণ্ড ভণ্ড 
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করে দিয়ে হুমিত্রাদিদির সঙ্্ে টরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখে যেতে চাও । 
গে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল, 
তুমি বল্বে স্থমিত্রাকে ত তুমি ভালবাস না। নাই বাসুলে। তোমাদের 
হতে ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, যা আজ আছে 

কাল্‌ নেই ?, অপূর্বাবাবুও আমাকে ভালবাসতে পারেন নি, কিন্ত 

মত পররেছি। আমার পারাই যা কিছু নব। বোল্তার মধু 

অঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে ঝগড়! করতে খাবো কার সঙ্গে? কিন্ত আজ 

ভোঘাকে বল্চি দাদা, এই বিশ্ব-বিধানের গ্রহ যদি কেউ থাকেন 
নারী-হৃদয়ের এত বড় প্রেমের খণ শ্বধতে তাকে আমার হাতে একর 
অপুর্বাবানুকে সপে দিতে হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু 
একটা উত্তরের আশায় শণকাল ন্তন্ধভাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি 
মনে মনে হাস্চো? 

কইঃ না। 

নিশ্চয় । নইলে তুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে 
অস্ককারে যতদুর পারা যায় স্ব্যসাটীর মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
বগিল। 

ডাক্তার হেট হইয়। তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এ্রীবার হাসিলেন, 

লিলেন, জবাব দেবার কিছু ছিল না ভারতী । তোমার বিশ্ব-ব্ধানের 
রা যদি এই জবরদস্তি যেনে চল্তে ততো তোমার সুমিত 
পিদির কি হোতে। জানো? ব্রজেন্দ্রের হাতেই নিজেকে সর্বাপ্রকারে 
মপ দিয়ে তবে হাফ ছেড়ে বাচতে হোতো। ক 

ভবিতী বিশেষ চম্কিত হইল না। আঙজিকার ব্যাপারের পরে এই 
মন্দেহই তাহার মনে ঘনীভূত হইয়া উদিগতিছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
শরজেন্্র কি তাকে তোমার চেয়েআধি বল্চি, এত বেশি ভাল 
বাসেন? 


ঃ 


£ 
পথের দ্বারী ৩২০ 


ডাক্তার সহস! উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপর কহিলেন, বঙ্গ 
একটু কঠিন। এ বদি নিছক একটা আকর্ষণই হয় ত মানুষের সমাজে 
তাঁর তু্গনা হয় না। লজ্জা নেই, সরম নেই, সম্ত্রম নেই,_হিতাহিত 
বোধলুপ্ধ জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ যে চোখে না দেখেচে সে তার 
মনের পরিচয়ই পাবে না। ভারতী, তোমার দাদার এই হাত ছুটে! 
বলে কোন বস্ত ঘদি সংসানে না থাকৃতো স্থমিত্রার আত্মুহত্যা ছাড়া 
বোধ হয় আর কোন পথ খোলা থাকৃত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের 
প্রভুটিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেন নি। এই বলিয়া তিনি 
ভারতীর আনত মাথার পরে সেই হান ছুটি রাখিয়া ধীরে ধীরে 
চাপড়াইতে লাগিলেন । 

এতক্ষণে ভারতী শঙ্কায় ত্রন্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা, এত জেনেও 
তুমি এরই হাতে সুমিত্রাকে ফেলে রেখে বেতে চাচ্চো ? এত বড 
নিষ্ঠুর তুমি হতে পারে: আমি ভাবতেই পারিনে । 

ডাক্তার কভিলেন, তাই ত আজ বাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম, কিন্ত স্থমিত্রাই ত হতে দিলেনা । 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দিলেনা কি রকম 1 তুমি বি 
সত্যিই ত্রজেন্দরকে মেরে ফেল্তে চেয়েছিলে না কি? 

ডাক্তার ঘা নাড়িয়া বলিলেন, ঠা, সত্যিই চেয়েছিলাম! ইতিমধ্যে 
পুলিশের লোকে যদি না তাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এসে আর এন দন 
আমাকেই এ কাজ সম্পন্ন করতে হবে । 

এতক্ষণ পথান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর হেলান বিয়া বঙিয়! 
ছিল, এই কথার পন উঠিয়া বসিয়। একেবারে স্ন্ধ হইল রহিল। সে 
যে অন্তরের হন্যে একটা কঠিন আঘাত পাইল ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, 
কিন্থ কোন কথ' না কতিয়া পরপারের জন প্রস্তুত হইয়া পার্খে রক্ষিত দাড় 
দুটা ছুই হাতে টানিয়া লইলেন। 


| / 
৩২১ ৯ পুথের দাবী 


অনেকক্ষণ পরে ভারতী আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, 
আমি যদি তোমার জুমিত্রা হোতাম এমনি কৰে কি আমাকেও ফেলে 
যেতে পারতে? 

ডাক্তার হাসিলেন, বপিলেন, কিন্তু তুমি ত হ্বমিত্রা নও, তুমি 
ভারতী । | তাই তোথাকে আমি ফেলে ধাবোনা, কাজের জন্যে রেখে 
যাবো । 

ভাবতী ব্যগ্র হইয়। কহিলঃ রুক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনো- 
খুন রক্তারক্তির মধ আমি আর নেই । তোমার গুপর-সমিতির কাজ 
আমাকে দিয়ে আর হবেনা । 

ডাক্তার বলিলেন, ভার মানে এদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে 
ঘেতে চাচ্ছে? 

এই উক্তি শ্ুশিয়! ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়া! উঠিল, কহিল, 
1 বড অন্ায় কথা তুমি আমাকে বল্‌তে পারো দাদ? তুমি যা 
ইচ্ছে করতে পাবে, কিন্ধ আমি নিজে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে 
ঘোছ। এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্যেও বাচতে পারি তুমি 
ভাবে? আমি ভোমারই কী করে যাবো, বত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় 
আমাকে ছুটি দাও। একখানি খাসিয়া কহিল, কিন্তু আমিত জানি, 
মান্তধ খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নষ, তোমার কাজ 
যান্ুবকে মানুষের মত করে নীচানো। তোমার পেই কাঁজেই আমি 
লেগে খাকবো, এবং দেই ভেবেই ত ভোমাদেব মধ্যে আমি 


ই 





এমেছিলাম ॥ 

- ডাক্তার এক মুহর্তের জন্য দাড়টানা বন্ধ রাখিয়! প্রশ্ন করিলেন, সে 

কীজট। আমার কি? 
ভারতী বলিল, আমারের পখেরশ্দাবীর ত কোন প্রযোজন ছিলনা 

শুগ-ব্সিতি হয়ে ওঠ] কারথানার মজুর শিস্কিদের অবস্থা 'ত আমি 
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পথের দাবী রা ৩২২ 
নিজের চোখেই দেখে এসেছি । তাদের পাপ, তাদের কু-শিক্ষা, তাদের 
পশুর মত অবস্থা,_-এর একক্নদু প্রতিকারও যদি লারাজীবনে করতে 
পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকত। আমার আর কি হতে পারে? সত্যি 
বোলো দাদা, একি তোমারই কাঁজ নয়? রঃ 

ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন না, বহুঞ্ষণ নীরবে কত-কি যেন 
চিন্ত। করিয়! সহদা দাড় ছুটা জল হইতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ নয় ভারতী, তোমার অন্য কর্তব্য আছে। 
এ কাজ স্ুমিত্রার«_তাই, তারপরেই আমি এ ভার ম্যন্ত করে রেখেচি। 

তখন নদীতে ভাটা শেষ হইয়া মোভানায় জোরার আরশ হইয়াছিল, 
কিন্ত সাগরের স্ফীত জলবেগ এখনও এতদৃরে আদিম পৌছে নাই, 
সেই স্তব্প্রায় নদীবক্ষে তাহাদের ক্ষুত্র তরণী মন্থর মন্দ গতিতে ভানির। 
চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেমূনি শান্ত মুহ্কণ্ঠে কহিলেন, ভোথাকে বলাই 
ভাল ভারতী, জনকতক কুলি+নজুরের ভাল করার জনে পথের-দাবী আদি 
স্ষ্টি করিনি এর ঢের বড় লঙ্গ্য। এই লক্ষ্যের মুখে ভয়ত একদিন 
এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,-তার মধ্যে তুমি থেকোনা 
বোন্‌, সে তুমি পাব্বেনা। 

ভারতী চমকিয়া উদ্ঠিগা কহিল, এসব তুমি কি বোল্চ দাদা ট*মান্থযকে 
বলি দেবে কি। | 

ডাক্তার তেম্নি শান্তস্বরে বলিলেন, মানব কোথায় ? জানোরার বই 
তনয়! 

ভারতী ভীত হইর। কহিল, মানুষের সন্ধন্ধে তুমি ঠাটা ক.4৪ অমন 
কথ! মুখে এনোনা বল্চি। সঞ্ল সমদ্ধে সব কথা৷ তোদাঃ বোঝা যা 
2 বুঝচতও পারিনে, ৩ মানি ; কিন্তু তোমার মুখের কথার চেয়ে 
তোমাকে আমি ঢের বেশি বুঝি দাদা, মিথ্যে আমাকে ভয় দেখাবার 
চেষ্টা কোরোন। । 


, ঠা 

৩২৩ 8 প্খের দাবী 

ডাক্তার বলিলেন, না ভারতী, মিথ্যে নয়, তোমাকে সত্যি ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করচি, যেন আমার যাবার পরে আর তৃঘি কারথানার 
কুলি-মজুরদের ভাল-করার মধ্যে নাথাকো। এমন করে এদের ভালো 
করা যায় না”এদের ভালো করা যায় শুধু বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। এবং 
নেই বিপ্লবের পথে চীলনা করার জন্যেই আমার পথের-দাবীর কৃষ্টি। 
বিুব শান্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা ফেলে আস্তে 
এই তার বর, এই তার অভিশাপ । একবার ইউরোপের দিকে 
চেখে দেখ।  হংগেরিতে তাই হয়েছে, রুপিরায় ধার বার এম্নি ঘটেছে, 
৮৮ সালের জন মাসের বিরব ফরানীদের ইতিহাসে আজও অক্ষর হয়ে 
আছছে। কুশি-মজুরদের রক্তে সেদিন সহবেব সমস্ত রাজপথ একেবারে 
এডা হরে উঠেছিল | এই ত মেদিনের জাপান,_দেদেশেও দিন-খজনের 

£ধের ইতিহান একবিন্দু বিভিন্ন নয়। মনিরের চল্বার পথ মানুষে 
নি রুপূদ্রবে ছেডে দেয়না ভারুতী। 

ভাবতী শিহরিয়া উঠি বণিল, নে আমি জানিনে, কিন্তু ওই বর 

তআংনক উৎপাত কি তুমি এদেশেও টেনে আন্বে না কি? যাদের এক 
রে ভালো করবার জন্যে আমরা অহনিশি পরিশ্রম কুচি, তাদেবি রক্ত 

কারখানার বার্তায় নদী বহাতে চাও নাকি? 

ডাক্তান্র অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাই | মহামাঁনবের মুক্তি 
গরে মানবের রক্তবারা তরঙ্গ তুলে ছুটে ঘাবে সেই ত আমার স্বপ্ন । 
এত কালের পর্বতপ্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে কিসে? আর সেই দৌয়ার 
কাজে ভোমার দাদার দু'ফোট! রক্েরও যদি প্রয়োজন হয় ত"আপত্তি 
কোরব না ভারতী । * 

ভারতী কহিল, ততটুকু তোমীকে আমি চিনি, দাদা । কিন্তু দেশের 
মধ্যে এই অশান্তি ঘটিয়ে তোলবাএ জন্যেই এতবড় ফাদ প্তে বসে 
আছো? এর চেয়ে বড় আদর্শ আর তোমার নেই? 
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পথের দবৌ রম, ৩২৪ 


ডাক্তার বলিলেন, আঙ্গও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, 
অনেক পড়েছি, অনেক ভেবেচি। কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেও 
বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিয়ে তোলার মানেই অকল্যাণ ঘটিয়ে তোলা 
নয়। শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল! 
হয়ে গেছে । কিন্তু এ অনত্য এভাঁদন ধরে কারা প্রচার করেছে জানো? 
পরের শান্তি হরণ করে যারা পরের বান্ত। জুড়ে অট্টালিকা প্রাসাদ বানিয়ে 
বদে আছে তারাই এই মিথ্যামন্ত্রের খবি। বঞ্চিত, পীড়িত, উপদ্রুত 
নরনারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে ভাদের এমন করে 
তুলেছে যে, আজ তারাই অশাগ্ঠির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি 
পাপ, এ বুঝি অমজল | বাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেচ ? 
সে দাড়িয়ে মবে তবু সেই জীর্ণ দড়িটা ছিডে ফেলে মপিবের শান্তি 
নষ্ট করেনা । তাইত হয়েছে, তাইত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ 
একেবারে ুদ্ধ হয়ে গেছে! তিন তাদেরই অট্টালিকা প্রাসাদ চু করার 
কাদে তাদেরি সঙ্গে কঠ মিলি যদি আমরাও আজ অশাপ্তি বলে 
কাদতে থাকি ত পথ পাবো কোথায়? না ভারতী, সে হবেনা । ও 
প্রতিষ্ঠান যত প্রাসীন, ঘভ পবিত্র, যত সনাতনই রি চেয়ে 
বড় নয়-আাজ সেসব আমাদের ভেডে টড হবে। ধুলো ত 
উ্ভবেই, বালি ত ঝপ্পবেই, ইট পাথর খলে মায়ের মাথাতে ত পড়বে 
ভারতী, এই ত স্বাভাবিক ! 

ভারতী বলিল, তাও যদি হর, দাদা, শান্তির পথ ছেড়ে দিছ্ধে 9 
থেকেই অশান্তির পথে পা বাড়াবে কেন ? ও 

ডাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শান্তির পথ এ সনাতন, পবিত্র ও 
সুপ্রাসিন সভাতার সংস্কার দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল 
এ বিপ্রব্র পথটাই আজও খোলা আছে । 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যে সেদিন কারখানার কারিগরদের 
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সজ্যবদ্ধ করে নিকুপত্রব ধর্মঘট করাবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি 
তবে তাদের মঙ্গলের জন্যে নয়? তুমি চলে গেলে পথের-দাবীর সে 
গুচেষ্টাও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তুমে কর্তব্য তোমার নয়, জুনিত্রার। 
তোমার কাজ আলাদা। ভারতী, ধশ্মঘট বলে একটা বস্তু আছে, কিন্ত 
(নরুপপ্রবধন্মঘট বলে কোথাও কিছু নেই। সংসারে কোন ধর্মঘটই 
কথনো সফল হয়না, যতক্ষণ না শিশুনে তার বাল থাকে । শ্ষে পৰীক্ষা 
কেই দিতে হয়। 

ভারতী বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হয়? শরমিককে? 

ডাক্তার বলিলেন, হা! তুমি জানো না, কিন্ধ স্থমিত্রা ভাল করেই 
জানে থে ধনীর আঘিক ক্ষতি এবং দরিদ্র অনশন এক বন্ত লয়। 
তাঁর উপায়হীন, কন্মহীন দিনগুলো দিনের পর দিন তাকে উপবাসের 
এসো ঠেলে নিয়ে বায়। ভারা পুত্র পরিবার ধায় কাদতে থাকেত 
তাদের অবিশ্রান্ত ক্রন্দন অবশেষে একদিন তাকে পাগল করে তোলে 
ভন পরের অন্ন কেড়ে গাওয়া ছাঁড়া জীবন ধারণের আৰ সে পথ খুঁজে 
পারলনা । বনী গেই শুভদিনের গ্রতীঙ্গা বরেই স্থির হয়ে থাকে। 
অরথ-বল, সৈল বল, অন্র-বল বই তার হাতেতসোই ত বাজশক্ি। 





সোদন গে আর অবলা করেনা, ভোমার এ সনাতন শাস্তি ও পবিত্র 
এঙখ্খলার জদ্নজয়কার হোক, সেদিন নিরপ্থ শিরক দরিদ্রের রক্তে নদী 
বে মায়। 
, ভাবৃতী ক্ষুদ্বশ্বানে কহিল, তাঁর পরে? 
ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন সেই সব গীড়িত, 
পরাভূত, ক্ষুবাতুর শ্রমিকের দল এসে সেই হত্যাকারীর বাবেই হাত পেতে 
দাড়ায়। ভিক্ষা পা । 
ভারতী কহিল, তার পরে ? 
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ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে? তাঁর পরে আবার একদ্রিন সে 
দলবদ্ধ হয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধর্মঘট করে বসে, 
তখন আবার সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরভিনয় হয়। 

ভারতীর মন মুহূর্তকালের জন্য একেবানে নিরাশাদ্ণ ভরিয়া গেল, 
ধীরে ধীরে কহিল, তবে এমন ধশ্মঘটে লাভ কি দাদা £ 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে জলিয়া উঠিল, কহিলেন, লাভ? 
এই ত পরম লাভ ভারতী! এই ত আমার বিপ্রবের রাজপথ ! বন্গচীন, 
অন্নহীন, ভ্গানহীন দরিদ্রের পরাজনুটাই সত্য হল, আর তার বুক ভুঙে 
যে বিষ উপচে উচ্ছলে ওঠে জগতে সে শত্ভি সত্য নয়? গেই ত 
আমার মূলধন । কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্রবের জগ্গাই বিএ 
বাধানো যায় না, ভাঁরতী, একটা কিছু অবলঙ্থন তার চাই-ই চাই। 
সেই ত আমার অবলম্বন । যে-যূর্থ এ কথা জানেনা, শুধু মজুরির 
কম-বেশি নিয়ে ধন্মঘট বাধাতে চাঁয়। সে তাদেরও সর্বনাশ করে, 
দেশেরও করে । 

ভারতী সম] কহিল, নৌকো বোধ হয় আমাদের অনেকখানি পিছিয়ে 
এসেছে দাদা। 

ডাক্তার ভাগিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চোথ আছে দিদি, “কোথাম 





যেতে হবে, তাঁ ভুলিনি । 

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে ভুমি বিদায় € 5 
চাও এতক্সণে তা? বুঝেচি। আম ভারী দুর্ধীল। হয়ত তীর্ট এতই 
দুর্ধল । আমি কিছু এম আদ্গও তোমার সমস্ত ভরসা সেই সুমিত্রা দিদির 
স্পরেই। কিন্তু এ কথা আমি ফিছুভে মানকো না যে, এ হাড়া আর পথ 
নেই,মানুষের সমস্ত খোৌজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে একজনের 
মঙ্গলের জন্য আর একজনের অথঙ্গল করতেই হবে,_এ আমি কোনমতেই 
চর্ম সত্য বলে নেব না_তুমি বল্লেও না। 
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সে আমি জানি বোন্‌। 

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাঁজ ছেড়েই বা আমি যাই কি 
করে? *থাকুবো কি নিদ্ধে? ফিরে ঘদি আর না এসো আমি বাঁচবো 
কি করে ? 

সেও আমি জানি। 

ভার্তী খলিল, জান তুমি সব। তবে? 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। উত্তর না পাইয়া ভারতী তীরে ধীরে 
বলিল, নিপ্রব যে কি, কেন এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি 
পারণাই করতে পারিনে ! তব্‌, তোমার সুখ থেকে যখন শুনি বুকের 
ভেভরটার কেমন যেন কীদতে থাকে । মনে হয় মানুষের ছুঃখের 
টতিহান তুদি কতই না চোখে দেখেচ। নইলে এমন করে তোমাকে 
পাগল করেছে কিসে? আন্ডা, যাবার সময় কি আমাকে তুমি সঙ্গে 
নিতে পারোনা দাদা ? | 

ডাক্তার ভাপিরা বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 

ক্ষেপেচি? তাই হবে। একটুখানি থামিয়া বলিল, মনে হয় আমি 
যেন তোমার কাজের বাধ] ভাই, ধেন কোথায় আমাকে আস্তে 
আনে সরিঠে দিয়ে যাচ্চো। কিন্তু, আমি কি দেশের কোন ভাল 
কাছেই লাগতে পারিনে 2 এমন স্রযোগ কি কোথাও কিছু নেই ? 

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাছ করার অসংগ) অবকাশ আছে 


নস 


০৫ 


ভারতী, কিন্তু যোগ নিজে তৈরী করে নিতে তয়! 
ভারতী আদর করিয়া! বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে 
দিছে যাও। ৮ 
ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিকেন। তাহার হাসিমুখ সহসা যে 
গভীর হইয়া! উঠিল, অন্ধকারে ভারতী তাহ। দেখিতে প্মইল না। 
কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোটবড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যারা 


ঘি | ং 
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দেশের ঢের ভাল কাজে করে। আর্তের সেবা, নরনারীর পুণথাসঞ্চয়ে 
প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জর ও পেটের অস্থখে উপ ঘযোগাঁনো, জল- 
প্লাবনে সাভাষ্য ও সান্তনা দেওয়--ারাই ভোমাঁকে পথ দেখিয়ে, দেবেন, 
ভারতী, কিন্তু আমি বিপ্লবী । আমার নায়া নেই, দয়া নেই, সেই নেই, 
পাপ পুণ্য আমার কাছে মিথ্যা পরিহান! এই-নব ভাল কাজ আমার 
কাছে ছেলেখেল!। ভারতের স্বাধীনতাই আমান একমাত্র লক্ষা, আমার 
একটিমান্র সাধন] । এই আমার ভাল, এই আমার হন্দ-_এ ছাড়া এ 
জীবনে আর আমার কৌথাও কিছু নাই । ভারতী, আমাকে আর তুমি 
টেনোনা। 

ভারতী অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাভিয়াছিল, রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

(২৬) 

আজ শনিবার, শশী ও নবতারার বিবাহের দিন। শশীর সনির্ধন্ধ 
প্রার্থনা এই ছিল যে, রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া কোন এক সরে খেন 
ডাক্তার ভারতীকে সঙ্গে করিঘা আনিহ! আজ তাহাদের আশীর্কাদ 
কমন্স যান। পঞ্চমীর থণ্তচন্ত্র সেইঘাত্র গাছের আড়ালে ঢলিয়া পড়িয়াছে, 
ভারতী একখানা কালো ব্যাপারে সর্ববার্ম আচ্ছাদিত করিয়া নিংশন্দ 
পদক্ষেপে তীভার সেই জনশূন্য ঘাটের একধারে আনিয়া জাড়াইল । 
ভাক্তার নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আরোহণ করিঘা বি 
কত-কি যে ভাবতে ভারতে আস্ছিলাম তাঁর ঠিকানা নেই | থালি, 
আমাকে না বলে তুদি কিছুতেই চালে যাবেনা, তবুত ভয় ঘোচেনা। 
ক'দিন বা, কিন্ত, সনে হচ্জিল ধেন কত সুগ তোমাকে দেখতে পাইনি, 
দাদা। আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে চীনেদের দেশে চলে যাবো তা" 
বলে রাখ ছি। 

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, আমিও বলে রাখচি তুমি নিশ্য়ই ওরকম 
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কিছু করবার চেষ্টা করবে না। এই বলয় তিনি ভাটার টানে নৌকা 
ডাডিয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুকু ত, বেশ যাওয়া যাবে, জিক্ক বড 
নদীতে পুড়ে উন্টো আত ঠেলে পৌছতে আজ আহাদেদু ঢেন দেরি 
তবে। 1 

ভারতী কহিল, ভালই বা। এমনি কি শুভকর্খে যোগ দিতে 
হলেড যে সমঘ্স বন্ধে গেলে ক্গাতি হবে? আমার ত যাঁকার ইচ্ছাই 


ভিল নাক্ধু তি যাচ্ছো বলেই যাকয়া। কি বিশ্রী নোডরা কাণ্ড 





ডাক্তার শণকাল যৌন থাকিরা বলিলেন, শশগীর নবতারার সঙ্গে 
বিয় অনোকের সংঙ্গারে বাপে, হমুত ব! দেশের আইনে বাধে । কিন্তু 
সে তোঘ ত শশীর নয় আইন করা নাকরার জন্য দায়ী ঘা, অপরাধ 
তাদের। আমার একমাত কো শশী আর কাউকে যদি ভালবাসতো 
ভারতী । 

ভারতী হাসিরা ফেলিয়া বলিল, শশীবাবু নায় আর কান্টকে 
ভলবাস্লেন, কিন্তু সে বাস্বে তেনে? 
য়ে বাস্তে পারে এ জে ও 





মত মান্বকে সঙ্ঞানে কোন 
বহেই পাবিনে । আচ্ছা] 





কে 









৭. সুগাকয়। ভালিলেন, বলিলেন, কে ভালবাসা শক্ত বই 
ভ রয়ে গনাম তাকে আশীব্বাদ করব বুল । মনে হল, 
সত্যকাঁর শুভবাঘনার ঘটি কোন শক্তি থাকে শশী যেন তার ফল পায় । 
,. তাহার কঠম্বরের আকশ্মিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ চুপ 
বনিদা থাকিয়া ছিড্ান। করিল, শ্শীবাবুকে তুমি বাস্তবিক ভালোবাসা, 
সা, দাদা? 

ডাক্তার বলিলেন, হা। 


ফেন? 


২ 
পথের দালী ও ৩৩০ 

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাদি তারই কি কারণ দিতে পারি 
দিদি? বোধ হয় এম্নিই | 

ভারতী আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! দাদ, তোমার কাছে 
কি তবে আমরা দুজনে এক? কিন্কু পরক্ষণেই সহালো নিল, হল 


ত নিজের দামটা এতদিনে টের পেলাম চল, ভোমার 
সঙ্গে গিয়ে এধন খুনী হয়ে তাদের আশীর্বাদ_না নয করে 
আদি গে। 


ডাক্তার্গ হাসিলেন, বলিলেন, চল । 

জোয়ারের আশায় নদীত্র এপরির কোথাও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা 
নিরাপদ নহে, তাই ভাট। ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে হইল খাড়ির 
মুখে একখানা জাপানী জাহাজ কিছুদিন হইতে বাধা ছিল। সই স্বানটা 
নঃশন্দে পা হ৯য়া ভারতী কগ। কহিল । বলিল, এই কয়াদিত থেকে থেকো 
কেবলি মনে ভন, 





্ 
তল নেই? জে কিছুই তোমাতে এর ছিয়ে 
শক্ত ভয়ে দাড়াতে পারে না। সবই খেন কোথায় ভটিয়ে চলে 
যায়। 

ডক্রার বলিলেন, প্রথমতঃ নমুদেরু তল আছে, সিরাত, উপনা 
তোমার এ ছেত্রে অচল । 

ভারতী কিল, এই শিয়ে বেদ হয় তোথাকে এজন বার পোল 
তু, চলে 
গেলে জামি দবাড়াবো কোথায় ৮ কিন্ত একথা স্বোমার কানে পৌছ্ল 


শে 


যে, ভুখি ছাডা দুনিঘায আমার আর আপনার কেউ হে 


লা॥ আর পৌছবে কি করে দাদা হয় ত নেই । আমি টিক জানি 
একবানু চোখের আড়াল হপলে তূষি নিশ্চর আনাকে ভুলে যাবে। 
ডাক্তার বলিলেন, লা। তোমাকে শিশয মনে থান্কুবে । 
ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রয় করে আমি নংসাঁবে থাকবো? 


৩৩১ | প্থেরর দাবী 


ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে থাকে। ,শ্ামী 
ছেলেপুলে। বিষয় আনায়, ঘোরদোর-১ 

ভাবুতী রাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্বববাবুকে একা ন্ততাবেই 
ভালবেসোছিলাম এ সত তোমার কাছে গোপন করিনি ২ তাকে পেলে 
একদিন যে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে যেতো এ কথাও তুমি 
জানোতোমার কাছে কিছু লুকানো যায় না_কিন্তু তাই বলে 
আমাকে তুমি অপমান করবে কিসের জন্তে? 

ডাক্তার আশ্ধ্য হইয়া বলিলেন, অপমান! অপমান ত তোষাকে 
আমি এটুকু কনি ভারতী । 

সহমা অশ্রআভানে ভারতীর কঠ ভারি হইয়। উঠিল, কহিল, না 
করুনি বই কি! তুমি জীনো কত শত-সহম বাধা, তৃমি জানো তিনি 
আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন না,তিবুও তুমি এই সব বলবে! 

ডাক্তার ইং হাঁপিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দোন। তারা 
নিজেরা একদিন যা” বলে অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই 
তাপ ছেড়ে মারতে আসে । সেদিন স্থমিআীর কথায় বললে সে কাকে 
দেন একদিন পাঞজের তলায় টেনে এনে ফেলবে, আর আজ আমি তারই 
পুশ্রাবুত্তি কনর কানায় গলা তোমার বুজে এলো! 

ভারতী চোখ মুহ্ি্া বলিল, না, তূমি কগখনো এসব কথা আমাকে 


ডাক্তার কহিলেন, বেশ, বোল্বনা 1 কিন্ত এ খাতা দেডে ঘদি দিবে 





আদি বোন্‌, তই আমারই পানের কাছে গলার আচল দিয়ে এ 
করছে ভবেগদাদা, আমার কোটা কোটী অপরাধ হয়েছে,নিশ্চস ভুমি 
হাত গুণতে জানো) নইলে সৌভাগোর এতবড সত্যি কণা খন 
বলেছিলে কি করে ! , 

ভারতী ইহার উত্তর দিলনা । কিছুক্ষণ নিঃশকে থাকয়া তিনি 


বু | 
পথের দাবী ৩৩২ 


পুনশ্চ কথা কহিলেন । এবার কোথা দিয়া যেন কম্বরে তাহার অপরূপ 
সুর মিশিল, বলিলেন, সে-রাত্রে সুমিত্রার কথা যখন বল্ছিলে, ভারতী, 
আমি জবাব দিতে পার্রিনি। এ পাথের পথিক নই আ, তবু তোমার 
মুখে ম্মিত্রার কাতিনীতে গায়ে আমার বার বার কাটা দিয়ে উঠে হলো? 
দুনিয়া ঘুরে অনেক বস্থরই হদিস পেয়েছি, পেলাম না খধু এই নাশনারীর 
প্রেমের তত । দিদি, আসব বলে শব্দটা বোধ হয় অংসীয়ে কেধল 
এদের অভিধানে লেখে না।৫% 

এ কথার ভারতী লেশমীত্র ইউংস্্ুক্য প্রকাশ করিলনা। উদ্াদ 
ংস্গৃহ-স্বরে বজিল, তোমার বাকাই সত্য ঠোক্‌, দাদা, ও শকটা! 
তোমাদের অভিধান থেকে যেন মুছে যায়। সুমিত্রাদিদির অনুষ্ট যেন এক- 
দিন প্রমন্ন হয়। একটুখানি খাখিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
আনার নিজের কিন্ত ভভ্ে আর আনন্দ নেই, ও আদি 2 কামলাও 
করিনে। এই বলিয়া সে 'খুনরাদ্ধ শণকাল মৌন এ কহিল, 
অপূর্ঝাবাবুকে আমি যথার্থই ভালবাসি । ভাল হোক হ) হোক, 
তাকে আর আনে ভুলতে পাওবোনা! কিছ তাই বলে ও আন্জী হয়ে 
তায ঘর-সংলার না করতে গেলেই শীবন আমার বার্থ ভয়ে খাতে 


বিছে, জন্তে ? ও জাথার শোকের কথা নয় দাদা, তোমাকে অকপট 





যথাথঠ বল্ডি আঘাকে তুমি শাস্থ ননে আশীক্াদ করে গণ 
দিয়ে বাও,-তোমার জন আসি পরের কাছেই এ জন্মটা আঃ 
সার্থক করে তুল্বা নাওশা দাদা, তোমার নিরাশ ছোট হে একে 
সাথী বরে! 

১ন্ডাভভার নিঃশব্দে ভরী বাহিয়। চলিলেন, এতবড় ননিবান্ধ জন্ুরোখের 
উত্তর দিলেন লা। অন্ধকারে ভাতার মুখের চেহারা ভানগতী দেখিতে 
পাইল নদে এই শীরবতান্ধ আশাদ্িতা হইয়া উঠিল। এবার তাহার 


কঠন্বরে সন্গেহ অন্থনগের নিবিড় বেদনা ঘেন উপচিগ়্া পড়িল, বলিপ, 


+ % 
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নেবে দাদ! সঙ্গে? তুমি ছাড় এ আধারে যে এক ফোট। আলোও 
আর কোথাও দেখতে পাইনে ! 

ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িগ্না কহিলেন, অসম্ভব ভারতী । 
তোমার" কথায় আজ আমার জোয়াকে মনে পড়ে; তোঘারই মত 
তার অদুঙ্য জীবন অকারণে নষ্ট হয়ে গেছে ! ভারতের ন্বাধীনত। ছাড়! 
আমার নিজের আর দ্বিতীঘ লক্ষ্য নেই, কিন্তু বাসবজীবনে এর চের়ে 


বৃহত্তর কান্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোন দিন হয়শি। 


স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধন, শান্তি, কাব্য, আনন্দ--এরা 
আনও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে এর 


মুষ্য ছিল কোথ।/ এর জন্তে ভোমাকে আদি হত্যা করতে পারবনা »: 


বেন্, তোমার মধ্যে ঘের সেভ, প্রেমে, করণাধ়ু, মাধুধ্যে এমন) 
পরিপুণ হয়ে উড্েছে, দে আমার প্রম্োজনকে অতিক্রম করে বহু উদ্দে 


চলে গেছেত তার নাগাল আমি হাত ঝাডিষ়ে পাবোনা। 
ভারতীর পর্ধবর্ঘ পুলকে কন্ট কত হইয়া উ্িন। সবামাগীর গভীর 
অন্থহের একটা অপস্ধপ মুও এ যেন সহসা ১কষে দেখিভে পাহল। 
ভন্তি এ আনন্দে বিগলিত হঠয়া কঙিল, আমিও ত তাই ভাবি দারা, 
তোমার অজানা সংসারে কি আছে! আব তাই বদি হোলে, কি 
হেতু তুমি যডউযন্ধে শিপ্ত হয়ে আছো? দেশবিদেশে গ্রপ্ত সমিতি 
কষ্ট করে ধেডানো ভোমার কিসের জন্তে 7 মানবের হম কল্যাণ ত 
কোন দিনহ এর মধ্যে থেকে হতে পারবেনা । 
ডাক্তার বলিলেন, ভিক্ক তাই ॥ কিন্তু চরম কল্যাণের ভাগ আন 
বিখাতার হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুত্র মানবের সাধ্যের মধ্যে যে সামান্য 
কল্যাণ তারই টেষ্টাতে নিযুক্ত আছি । নিজের দেশের মধ্যে ্বাধানভাবে 
কথা কয়া, স্থাবীনভাবে চলে-কিবে বেড়ানোর অতি তুচ্ছ আকার 
এর অধিক সম্প্রতি আর আমবা কিছুই চাই নে, ভারতা। 


পথের দ্বী টি * ৩৩৪ 

ভারতী কহিল, সে তো সবাই চায়, দাদা। কিন্তু তার জনে 
নরহত্যার ঘড়যন্ত্র কিসের জন্তে বল ত? কি তার প্রয়োজন? কিন্তু 
কথাটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল কারণ, 
এ অভিযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য ! . 

তৎক্ষণাৎ অনুতপ্তচিভ্ে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিথো 
আমি শুধু খাগের ওপরেই বলে ফেলেছি । আমাকে তুঘি ফেলে চন্দ 
যাবে_-এ যেন আমি ভাবতেই পারচিনে 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, ছা" আমি জানি। 

ইহার পরে বন্ুক্ষণ পথাস্ত আর কোন কথাবার্ত। হইল না। এই 
সমঘে কিছুদিন হইতে শ্বদেশী আনোলন ভার দব্যাপী হউয়া 
উঠিরাছিল! ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ দেশোদ্ধারকদ্ধে আংএ হাচাইয। থে 
সবগ জালাময়ী বক্তৃতা অবকাশ মত দা বেড়াই নঃ 





সারাংশ সংনাদপত্রাস্তস্তে বাঝে মাঝে ্ করিস ভারত) সম্দ্ধবিস্মে 


রচনা খবরের কাগজে পাঠ করিয়া অবধ্ধি তাহার আনে আকা 
তপ্ধ বাভান লারাদিন ধরিয়। আজ বহিয়া ফিপিতেছিল। ত।হাই স্মরণ 
করিল কাহল, আমি জান ইংধাজ রাজত্বে ভোমার স্থান নেই 1 কিছু 
সনস্ত টা ত তাদের নয়। দেখালে গিয়ে তোমরা তি সরল, 
প্রকাঠভাবেই তোমাদের উদ্দেশ্য সিগ্দব চেষ্টা করতে পারো । 

উ এপেগ এছ 





প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তরের আশার কন্েক দু 
বলিল, অন্ধকাঁরে তোমার সুখ দেখতে পাচ্চিনে বটে, (কিন্ত বেশ বুঝতে, 
পার্টি মনে মনে তুমি হাস্টো। কিন্তু, তুমি এব তোমার বিভিন্ন 
দলগুলিই ত শুধু নু, আরও বার! দেশের কাজেতীরা প্রবীণ, 
বিজ্ঞ রাজনীতিতে যারা৮আচ্ছা দাদা, কালকের বাঙলা খবরের 
কাগভটা-- 


৯ 
৩৩৫ রি ০০ পথের“দাবী 


- 

বক্তব্য শেষ হইল না, ডাক্তার স্বাসিয় উঠ্রিয়া বলিলেন, বক্ষে কর 
ভারতী, আমাদের নদে তুলনা করে পুজনীর়গণের অনর্ধ্যাদ। কোরো না। 

ভারতী কহিল, ববঞ্ধ, তুমিই তাদের বিদ্রপ কোরচ। 

ডান্তখর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, মোটে না। তাদের আমি 
ভক্ত করি, এবং তাদের দেশোদ্ধারের বক্তৃতা আমাদের চেয়ে সংলারে 
কেউ বেশি উপভোগ করে ন। 

ভারতী ক্ষন হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু 
উদ্দেশ্তা ত একই । 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিস্তা বলিলেন, এতক্ষণ হাস্ছিলাম সত্যি, 
এবার কিন্ত রাগ কোবুব ভার্জ 1 পথ আমাদের এক নয় এটা জানা 
বব, কিন্ত লক্ষ্য যে আমাদের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র এ কি তুমিও 

উ. থাধীন, ভার চেয়ে বড় 







ক্বাদীনতার দাবা করা, চেষ্টা করা 
কল্পনা করাও ইংবাজের আইনে 
; অপরাদেই অপরাধী? চিরদিন 
এ দেশের আঠন ) সুভধাত আইনের বাইরে এই 
নব শ্রবীণ পুহ ব্যকির। ত কোন দিন কোন কিছুই দাবী করেন না। 


৯/ 





নাদের দেশে মা লাজাদের মৃভ এধেশে যদি ইংবাজ আইন করে 
দিতলবাইকে আড়াই ভাত টিকি রাখতে হবে, ভবে তিকির বিরুদ্ধে 
এর কোনমতেই বেম্াহনি প্রার্থনা করতেন না। অব। এই বলে 
আন্দোলন করতেন যে, জাড়াই ভাত আইনের দ্বারা দেশের প্রতি 
এতান্ত অবিচার কর! হয়েছে, এতে দেশের সর্ধবশাশ তদ্ষে যাবে, অতএব, 
একে ওয়া ছাভাত করে দেওয়া হোক! এই বলিয়া তঘিলি নিজের 
এসিকভায় উতফ ইসা অকস্মাৎ অট্রহীশ্তে নবীর অন্ধকার নীরবতা 
বঙ্ুন্ধ করিয়া তুণিলেন। ্ 


রী না এ 
পথেক্স দাবী ("8 তত 


হাসি থামিলে ভারতী কহিল, তুমি যাই কেন 2 বল, তারাও হে 
দেশের নমস্য নান এ কথা আমি কিছুতেই সে গিতে পারব না) 
আমি সকলের কথাই বল্চিনে, কিন্তু সত্য সত্যই থাবা! রাইীতিদ 
যথার্থই বারা দেশের শুভাকাজটা, তাদের সকল শ্রমই বাশ্রম। ও 
কথা নিঃসক্কোচে স্বীকার করা কঠিন। মত এবং পথ বিভিন বলে 
কাউকে ব্যঙ্গ করা সাজে না। 

তাঠার বনম্বরের গাভীষ্য উপলদ্ধি করিয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। 
পিছন হইতে একটা টিম লঞ্চ যথেষ্ট শ্-নাড়া করির। তীভাদে: ক 
তরণীকে খীতিদত দোল দিয়া বাহির হইয়। গেলে সব্যপাচী ধাঁবে পারে 
বলিলেন, ভারতী, তৌদাকে বাথ দেওয়াও আমার উদ্দেগ্ত নয়, ভোনাও 
মির উপহাস করাও শামা অভিপ্রায় নয় ভাদের বাগসীতি 
ই,কিন্ধ ফি জানো 





বিদ্যার পা 
গৃস্থ গরুকে যখন খাটো রে পাসে, ভথন তার সেই ছোট পড়ি 
মধ্যে নীতি একটি মাত্রই থাকে । আমি সেইটকু মাত্রই জানি। 
একান্ত নাগালের বাইবে খাগ্ঘবস্তর প্রতি প্রাধপণে গলা এবং জিভ 








বাঁড়য়ে লেহন করার চেশ্ার মধ্য অবৈণভা কিছুমাত্র নেই, এনন কি 
অত্যন্ত 'মাইননঙ্গত। উত্সাহ দেবার মত হদ্ থাকলে দিতেও 
পারো, বাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বুধের এই আন্তরিক প্রবল উদ্ধাদ 
বাইরে থেকে খানা দেখে, তাদের পঙ্ছে হাস্ত স্গরণ করা কঠিন । 

ভারতী হানি ফেলিয়। বণিল, দাদ তুখি ভারি ছুষ্ট,। বটিতহ 
আপনাকে লংযত কণিয়া কহিল, কিন্তু এ আন ভেবে পাইছে) প্রাণ 
যার অহনিশি নর স্থুভোয় সুন্ছেসে কি করে হালিজানালা করে 
পরের কথা শিয়ে। ৮ 

ডাক্তার সহজকঠে বলিলেন, তাও কারণ, এ সম্তঃর মীমাংদা 
পূর্বেই হয়ে গেছে, ভারতী, যেদিন বিপ্রবের কাছে যোগ দিয়েছি। আর 


৬ 
৪ 


৩৩৭ | পথের দাবী 
আমার ভাব্বারও নেই, নালিশ করবারও নেই । আমি জানি, আমাকে 
ভাতে পেয়েও গেরাজশক্তি ছেড়ে দেয়, হয় সে অক্ষম উন্মাঘ, নয় তাঁর 
ফাসি দেরার দড়িটুকু পরাস্ত নেই। 

ভারতাঁ বলিল, তাইত আমি তোমার সঙ্গে থাকৃতে চাই দাদা। 
আমি উপস্থিত থাকতে তোমার প্রাণ শিতে পারে সংসারে এমন কেউ 
নেইউ। এ আমি কোন মতেই হতে দেব না। বলিতে বলিতেই গল! 
তাহার চক্ষের পলকে ভারি হইয়। আমিল। 

ডাক্তার টে পাইলেন । নিঃশব্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
নৌকায় জৌরার লেগেছে ভারতী, পৌছতে আর আমাদের দেরি 


বতী শুধু কহিল, অরুক্গে | কিছুই আমার ভাল 
মাখট ছুই পরে ছিজ্ঞান। করিল, এভ বড় বাজশক্িকে 





টি 


ভোর গায়ের জোরে টলাতে পানে একি তুমি সতিহ  বিশ্বাল 
কর দাদা? 

দ্বধাঞীন উত্তপ্ আমল, করি, এবং সমগ্ত ঘন দিয়ে কবি । এতবড় 
বিথা॥ না খাকুলে এতবড় ব্রত আগার অনেকদিন পুর্ধেই ভেঙে ঘেত। 

ভারতী বাপল, তাই বোধ তয় পীরে পীরে তোমার কাজ থেকে 
আমাকে বার করে ধচ সা দাদা? 

ডাক্তার ক্ততহান্তে বলিলেন, না, ভা নয় ভারতী | কিন্তু, বিশ্বাসই 

তি একি, বিশ্বাস না থাকলে সংশয়ে থে কর্তব্য ভোমার পছে পদে 
ধাতুর হয়ে উঠবে | সংগাবে তোমার অন্থ কাজ আছে বোন 
কল্যাণকর, শাপ্তিমর পথ, যা তুমি সুুনথকর ণে বিশ্বাস কর৮তাই 
ভাম করুগে। 

অপরিসীম স্সেহবশেই যে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপবগঞ্কুল 
বিধ-ন্ু। হইতে তাহাকে দূরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে তাহ! 


চি 


নি 


পথের দাঁবী ৩৫৮ 
নিংগনেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সঙগল চর অশ্রপ্লাবিত হই 
উঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে ধীরে দীরে মুছিয়া বলিল, দাদা, আতর 
কথায় কিন্তু রাগ করতে পাবে না। এতবড় বাঁজশক্ভি, কত খৈন্বাবল, কত 
উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভ্মানক আয়োঞ্জন, তার কাছে তোমার 
বিগ্রবিদল কতটকু? সমুদ্রের কাছে গোপ্পদের চেয়ে ত তোরা 
ছোট। এর সঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে? 
প্রাণ দিতে চাও দাও শে_কিন্ত এতবড় পাগ্লামি আমি ত সংসারে 
আর দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বলবে তবে কি দেশের উদ্ধার 
হবেনা? প্রাণের ভয়ে সরে দাড়াবো ? কিন্তু ত1 আমি । 
তোম।র কাঁছে থেকে, তোনার চরিত্র হতে জননী জন্মভূমি বে কিছ 
আমি চিনেছি। তার পদতলে সব্দ্ধ দিতে পারার চেছছে বড নার্থকতা 
মানুষের যে আর নেই তোঁগাকে দেখে এ কথা ঘদি না 
পেরে থাকি ত আনার চেয়ে অধম নারী জন্মে কেউ জন্মায়নি । 
নিছক আত্মহত্য। করেই কোন্‌ দেশ কবে শ্বাধীন হয়েছে? কৌন দে 











তোমার ভারতী ঘে কেখল বেঁচে খাঁকৃতেই চারু এতবউ ভুল দারণা করেও 
আদার সম্বন্ধে তুমি রেখোনা দাঁদা। 
ডাক্তীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই ত 
তাঁইত কি? 
তোমার সহন্ধে ভুলই হয়েছে বটে! এই বলিয়। ডাক্তার :. হক্ষণ 
মৌন থাকিয়। কহিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটাকাটি গক্তারভি 
নয়। বিপ্লব মানে অত্যন্ত ভ্রত আমূল পরিবর্তন সৈন্যবল, বির 
ঘুদ্ধোপকরণ, এ নব আমি জানি। কিন্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমাদের 
লক্ষা নয়। আজ বারা শক্র, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকান্ত 
শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের মিক্ন করতে গিয়েই প্রণ দিয়েছিল । 
হায়রে নীলকান্ত! কেবা তার নাম জানে! 


৩৩৯ স্ব পথের ঘাবী 


অন্ধকারেও ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল.দেশের বাহিরে, দেশের 
কাজে, যে ছেলেটি লোকচক্ষুর অগোচরে নিঃশবে প্রাণ দিয়াছে তাহাকে 
স্মরণ করিয়া এই নিব্বিকার পর্মসংযত মান্ষটির গভীর হৃদয় ক্ষণিকের 
জন্য সালোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অকম্মাৎ যেন তিনি সোজা হইয়া 
উঠিয়া বপসিলেন, বলিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, গোম্পদ? তাই হবে 
£রত। কিন্তু যে অধিস্ুপি্গ জনপদ ভম্মসাৎ করে ফেলে, আয়তনে 
যে কতটুকু জানো? স্ইর যখন পোড়ে মে আপনার ইন্ধন আপনি 
সংগহ করে দগ্ধ হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত 
থাকে, বিশ্ববিপানের এ নিয়ম কোন রাজশক্তিই কোন দিন ব্যত্যয় 

তে পারে না। 


+ঙ্দ 






৭ বলিল, দার তোমার কথ। শুন্লে গা কাপে । রাজশক্তিকে 
ভান দগ্ধ করতে চাও, তার ইন্ধন ভ আমাদেরই দেশের লোক । 
এত্রক্ড লঙ্কাকাপ্ডের কল্পনায় কি তোম!র মনে করুণাও জাগেনা? 

প্রত্যুত্তর লেশযাত্র দিপা নাই, ডাক্তার ্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। 
প্রায়শ্চিত্ত কথাটা কি শুধু মুখেই কথা? পুর্ব পিতামহগণের যুগান্ত- 
সঞ্চিত পাপের অপরিখেয় স্তপ নিঃশেষ হবে কিসে বল্তে পারো? 
করনাও চেয়ে হা।য়ধম্ম ঢের বড় বস্ত ভারতী | 

ভারতী বাথা পাইয়া বণিল, এ তোমার সেই পুরাণো কথা দাদা। 
ভারতে খ্ানীসভ্লর প্রসঙ্গে তুমি ঘে কত নিষ্ঠর হতে পারো তা যেন 
আমি ভাবতেই পারিনে। রক্তপাত ছাঁড়া আর কিছু যেন মনে তোমার 
জুগতেই পায় না। বুক্তপাতের জবাব ঘদ্দি বক্তপাতই ভয়, তাঁলে 
তারও ত জবাব রক্তপাত? এবং তারও ত জবাবে এই একই রক্তপাত 
ছাড়! আর কিছু মেলেনা। এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল থেকে 
হয়ে আস্চে । তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তর কোন 
দিন দিতে পারবে না? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও যে বড় সেই 





গড 


পথের দাবী 
মানুষ ত আজও আছে। মান্ষে মাক্গষে কি হানাহানি না কারে কোন 
মতেই পাশাপাশি বাস করতে পারে না? 

ডাক্তার কছিলেন, ইংরের একডন বং কৰি বলেছেন্তপশ্চিম ও 
পূর্ব কোন দিন ত পারেনা 15 

ভারতী রুষ্ট হইয়! কহিল, ছাই কবি। বলুকগে সে। তুমি পরম 
জ্ঞানী, তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞেসা করেচি, আজও ভিজ্েস। করছি, 
হোক্‌ তারা পশ্চিমের, হোক তারা ইয্লোরোপের মঞ্চ, কিন্তু তবু ত 
মান্য? মানবের সঙ্গে মাজুষে কি কিছুতেই বন্ধুত্ব করতে পারেনা? 
দাদা, আমি ক্রীশ্চান, ইংবাজের কাচ্ছে আমি বন্ধ খণে খণী, তাদের 


রা 


অনেক সদ্গণথ আমি নিজের চোখে দেখেটিততাদেদ এত মন্দ ভাবছে 


৩৪০ 





আঁটি 


আমার বুকে শুল বেঁধে । কিন্ত আমাকে তুমি ভুল বুঝেন) দাদা, 
বাঙালী ঘরেরই মেছেশাতোমীরই বোন্। বাডলাব হাটি, বাওলাও 
মানুষকে আমি পি ভালবাদি। কে জানে, যেজীবন ভুমি বেছে 
নিয়েছ, হয়ত আজই আমাদের শের দেখা । আজ আমাকে তুদি শা 
জবাবটি দিয়ে ঘা, যেন এরই দিকে চোখ বেখে আম সায়া 





মনে এই 
জীবন মুখ তুলে সোজা চলে যেনে পাবি বলিতে বলিতে শেষের দিকে 
ভাহাৰ কণ্ঠস্বর কামার ভারে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । 

ডাকার নীরবে তরী বাহিতে লাগিলেন | বিলগ দেখিয়া ভারতী 
উত্তর দিতে চান্‌ না। সে ও 








মনে হইল, বোধ ভন তিনি উহার 
বাড়াইয় নদীর জলে চোখ মুখ ধুয়া ফেলিল, অঞ্চল দির বার ভাল 
করিয়া মুছির! পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতেছিল ডাক্তার কঃ 
কহিলেন। জিগ্ মু ক, কোথাও দেশমাত্র উত্তেজন। ব| বিদ্বেষের 
আভান নাই,ঘেন কাভার কথা কে বলিতিছে এমনি শাজ সহস। 
ভারতীয় সেই প্রথম পরিচয় দিনের ক্ষলের নিরীহ নিক্রোধ মার 


মহাশয়টিকে মনে পড়িল। অশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ ব্যাকরণও, তেম্নিঃ 


৩৪১ পথেরস্দাৰী 
ভারতী কষ্টে হাসি চাপিয়া আলাপ করিয়াছিল। পরে তাই লইয়া! 
রাগ করিয়! সে ডাক্তীরকে অনেক দিন অনেক তিরস্কার করিয়াছে। সেই 
পর নিরুত্ুক নিংম্পুহকে কহিলেন, এক বুকের সাপ আছে ভারতী, তারা! 
দাঁপ খেয়েই জীবন ধারণ করে। দেখেচ ? 
".. ভারতী বলিল, না» দেখিনি, শুনেচি। 
ডাক্তার বলিলেন, পণুশালায় আছে। এবার কলকাতায় গিয়ে 
চ্অপুষ্ধকে হুকুম কোরো, সে দেখিয়ে আন্বে। 
বার বার ঠাটা। কোরো না দাদী, ভাল হবে না বল্চি। 
না, ভাল হবে না আমি তাই বল্চি। পাশাপাশি বাদ করাটা 
"দিক ঘটে এঠে না বটে, কিন্তু ছার ঘনিষ্টভাবে একজনের ভঠবের মধ্যে 
পস্ু একজন বেশ নিরাপদেই স্থান পায়। বিশ্বাস না হয় জু'র অধাক্ষকে 
 ছিওঈ কবে দেখো । 
ভারতী চুপ করি বহিল । 





₹৪ ডাক্তার বণিলেন, তুমি দেই সনধন্মাবলশ্থী, তাদের কাছে অশ্যে 
শের ফণে পরী, ভাঁদের অনেক সদ্গ্ুণ চোথে দেখেচ,-দেখেচ তাদের 
“বিশগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার পরিমীণ ? এদেশের মালিক তীর মাপিকানার 
তারিখ মনে আছে ত? আজ বুটিশ-সম্পদের তুলনা হয় না। কত জাহাদ, 
। কল-কারখানা, কত শত জহশ্র ইমারত । মানুষ মারবার উপকরণ 
[এ । হ্তার সমন্ত অভাব, সর্বপ্রকার প্রয়োজন 
দিভিয়েও ইংরেক ১৮১০ সাল থেকে সত্তন্ধ বছরের মধ্যে কেবল বাইবে 
দিয়েছিল খল তিন হাজার কোটী টাকা! জানো এই বিরাট এম্বখ্যের 
টং কোথায়? আপনাকে তুছি বাঙলাদেশের মেয়ে বল ছলে না? 
বাডজার মাটি, বাঙলার জল-বাধুত বাঙলার মীন্িষ তোমাগ প্রাণাথিক 
্রয় 71. এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতিবৎসনে শুধু ম্যালেরিয়া 
জরে মরে। এক একটা দুদ্ধ জাহাজের দা জানো? এর একটার 
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পথের দাবী ্ ৩৪২ 


খরচে কেবল দশ লক্ষ মাছের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানে? 
যায়। ভেবেছ কখনো এ কথা? দেখেচ কখনো বুকের মধ্যে মায়ের 
সৃতি? শিল্প গেল, বাণিজা গেল, ধর্ম গেল, জ্ঞান গেলনদীর বৃ 
বুজে মরুভূমি হরে উঠচে, চাবা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী 'বিদেশীর 
ছুয়ারে মজুরি করেত দেশে জল নেই, অন্ন নেই, গৃহস্থের সর্ধোত্তদ 
সম্পদ সেগোধন নেই,__ছুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখ 
ভারতী? 

ভারতী চীংকার করিয়া খামাইতে চাহিল, কিন্তু গল! দিয়া ভাঁঞাও 
শুধু একটা অশ্ফুট শব্দ বাহির হইল মাত্র। 

সব্যপাচীর সেই ধীর সংঘত ০ কোন্‌ এক মময়ে অন্থহিত 
হইয়াহিল, বলিলেন, তুথি ক্রীশ্চান, মনে পড়ে একদিন কৌভুহলবনে 
ইয়োরোপের ক্রীন্চনি সভাতার স্বরূপ জান্তে চেয়েছিল? ছেদন 
বাথা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্ত আজ তার উত্তর দ্েব। তৌমাদের 





কেতাবে কি আছে জানিনে, শুনেচি ভাল কথা টেক আছে) কিন 
বহুদিন এক সঙ্ধে বসবাদ করে এর সত্যকার চেহারা আরু আমার 
এতটুকু অগোচর নেই | লঙ্জীহীন উলঙ্গ স্বার্থ এবং পশু-শন্তিত একান্ত 
প্রাধান্তই এর মূল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দুর্বল, অক্ষমের বি 
এতবড় মুল মানুষের বুদ্ধি আর ইতিপূর্ব্রে আবি্ধার করেনি । পৃথিনীর 
মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ, উউরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা গা এম 
দুর্বল জাতিই আজ আর আত্মরন্স। করুতে পানেনি। দেশে এটি, 
দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হথেছে কোন্‌ অপরাদে 
জানো ভারতী? একথাত্র শক্তিতীনতার অপরাধে | ধচ গ্তায়পশ্মত 
সকলেনু বড়, এবং বিজিতের অশ্দেঘে কল্যাণের জন্যেই এই অধীনতার 
শৃঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে সেই পুর সর্ধবপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই 
ইয়ে রখি্ সভ্যতার চরম কর্তব্য,_-এই পরম অসত্য লেখায়, বক্তৃতায় 


রি 


৩৪৩. পথের দাবী 


মিশনারির ধশ্ম প্রচারে, ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে অবিশ্রাস্ত প্রচার করাই 
তোমাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার বাজনীতি। 
ভারতী মিশনানির হাতে মানুষ, অনেকের মহৎ চরিত্র সে ঘথার্থই 
চোখে *দেখিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার ধর্শবিশ্বাসের প্রতি এইবপ 
হেতুক আক্রমণে সে ব্যথা পাইয়া বলিল, দাদা, যে জন্তেই হোক্‌ 
তোমার শান্ত বুদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে! ক্রীশ্চান-ধন্ম প্রচার 
করতে খারা এদেশে এসেছেন ভীদের সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমি ঢের 
বেশি জানি। তাদের প্রতি তুমি আজ নিরপেঞ্গ সুবিচার করতে 
পারছ শা। ইউরোগীয় সভ্যতা কি তোমাদের কোন ভাল করেনি? 
সভীদাহ, গঙ্পাপাগরে সন্তান বিসজ্জন- 
ডাক্তার বাধা দিয়! বলিয্। উঠিলেন, চন্ডকের সময়ে পিঠ ফৌড়া, 
সন্যাসীদের খীড়ার ওপর লাফানো, ডাকাতি ঠগি, বগির হাঙ্গামা) 
গোড় ও খাসিয়াদের আঘাদের নর্বলিআর যে মনে পড়ছেন 





ভারতী 

ভূরতী কথ! কহিল না। 

ডাক্তার বলিলেন, রোসো, আবও দুটো ম্বরণ হয়েছে । বাদশাদের 
আমলে গৃহস্থের বৌ বি ঘরে রাখা যেত নানকাবেরা মেম্েদের পেট 
চিরে ছেলেমেয়ে দেখতো,হায় রে হায় এমনি করেই বিদেশীর 
লেখা, ইতিহাস সামান্য এবং তুচ্ছ বস্তুকে বিপুল, বিরাট তৈরী কৰে 
দেশের প্রতি দেশের লোকের চিত বিমুখ করে দিয়েছে! মনে আছে 
আমার ছেলেবেলায় খুলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম, বিলেতে 
"বসে আমাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাঁজমন্ত্রীর চোখের নিদ্রা এবং 
মুখের অন বিশ্বাদ হয়ে গেছে! এই সত্য ছেলেদের কণ্ঠস্থ করতে "হয়, 
এবং উদার দাত্ধে শিক্ষকদের কণ্ঠস্থ করাতে হয়! সভ্য প্লাজ্যতন্ত্ের 
এই রাজনীতি ভাঁরতী। আজ অপূর্বকে দোষ দেওয়া বুখা! * 


পথের দাবী - এ ৩৪৪ 


অপুর্ব লাঞ্থনায় মনে মনে ভারতী লঙ্জিত হইল, রুষ্ট হইল। 
কহিল, তুমি যা বল্‌চো তা” সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথা কেউ 
অতিভক্ত রাজকন্মচারী এম্নিই করেছে, কি এতবড় সাম্রাজোর 
অসত্যই কখনো! মূলনীতি হতে পারেনা । এর গুপরে ভিত্তি করে 
এই বিপুল প্রতিষ্টান একট। ধিনের তরেও স্থির থাকৃতে পানেনী। তুমি 
বল্বে কালের পরিমাণে এ কটা ধিন? এম্নি সাম্রাজা ত চপুর্েও 
ছিল, মেকি চিরস্থায়ী হয়েছে? তোমার কথা ষদি 0 হয়, এগ 
চিরস্থায়ী ইবেনা। কিন্তু, এই শঙখলারদ্ধ আনি ছত বাজাতযত 
2 ন্দেই করনা কেন)এর উ্রজা, এর শাদি থেকে কি কোন শুভ 
লাভই হয়নি? প্রতীচ্যের সভা কাছে কৃতজ্ঞ হবার কি কোন 
হেতুই পাওনি? স্বাধীনতা তোরা ভ বহুদিন হাপিয়েছ, ইতিমধ্যে 
ঝাজশক্ির পরিবর্তন হয়েছে সত), কিন্তু ভোমাদের ভাগোর পরিবর্তন 
ত হয়নি। ক্রীশ্চান বলে আমানে তুমি উন বুঝোনা দাদা, কিন্ত 
নিজেদে সমস্ত অপরাধ বিদেশীর মাথায় তুলে রে প্রানি করাই যদি 
তোমার স্বদেশপ্রেমের আদর্শ হয়, লে আদ” তোমা, হাত থেকেও 
আমি নিতে পারবনা । এত বিদ্বেষ ভ্দহের অব্য পুরে ভু রাজের 


ক্ষতি হত করতেও পারো কিন্তু তাতে ভারতবাপীর কল বেনা 
এ সত্য নিশ্চর জেনে! 
তাহার সহসা উচ্ছুসিত তীক্ষ আর শিশ্ন নপীবক্ষে আন ইয়া 


সব্যসাচীর কানে পশিয়া ভাভাকে চমকিত করিয়া দির্লা  ওতীর 
এই রূপ অপরিচিত, এ মনোভাব অপ্রত্যাশিত | উথাপি যে ধগ্মধিশাস 
€ সভ্যতার ঘনিষ্ট প্রভাবের এধ্যে সে বালিকা বম হত মানুষ হইয়া 
উঠিগ্রাছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অপহিযঃ হইয়। মে এই থে নিভীক 
গরতিবাদ করিয়া বসিল, তাহা যত কঠিন ও প্রতিকুল হৌক, সব্যসাচীর 
চক্ষে তাহাকে যেন নব ধ্যাদা দান করিল । 


৩৪৫ 4 পথেরদাবী 


তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাঁব দিলেনা দাদা? 
এতঝড হিংসের আগুন বুকের মধ্যে জালিয়ে তৃমি আর যাই কর 
দেশের ভালো করতে পারবেনা। 

জানুগনূ কহিছেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালো! 
বারা করবেন তারা চাদা তুলে দিকে দিকে অনাধ-আ শরম, ত্রধচধ্যাশ্রম, 
ব্দান্ত-আশ্রম, দবিভ্রডাগান প্রভৃতি নানা হিতভকর কাধ্য করছেন, 
হৎ লোক তারা, আমি তাদের ভক্তি করি, কিন্তু, দেশের ভালো! 
কথার ভার আমি নিইনি, আমি ম্বাধীন করার ভার নিম্বেছি। 
একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আমার বুকের আগুন নেভে শুধু ছুটে! 
ডিশিল দিয়ে। এক নিজের চিতাভস্মে আর নেভে যে দিন শুন্বো 
ইয়োঝোপের ধণ্ম, সভ্যুতা, নীতি, সমুদ্রের অভল গর্ভে ডুবেছে। 

ভারতী স্তব্ধ হইপ্া। রহিল। ভিনি বলিতে লাগিলেন, এই 
বিষকুত্তের পরিপূর্ণ সওদা পিয়ে সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ ঘখন প্রথম 
ব্যামাত করতে এসেছিল, তখন চিন্তে পেরেছিল কেবল জাপান। 
তাই আজ আর এত সৌভাগ্য, তাই আজ সে ইয়োরোপের সমকক্ষ 
সনতান্ত মিতা । কিন্তু চিন্তে পাবেনি ভারত, চিন্তে পারেনি চীন! 





তখন স্পেনের রাজ্য পুথিবীময়, ক্ষু্র জাপান ম্পেনের এক নাবিককে 





শানু, হাতে পাঁয়ে গড়ে বাবনার জন্যে দেশের রাজার কুষিছ য়ে নিই 
এ ফোটা জমি । ভার পুরে আনি যিশানারি, তারা বত না করে 
শ্ীপ্চান, ভার বেশি করে সে দেশের ধম্মকে গালিগালাজ । লোকে 
ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ফেলে ছু একটাকে মেরে। তখন আসে আমাদের 
কামান বন্দুক, আনে আমাদের সৈশ্ব-সামন্ত। আমাদের সভ্য 
পেশের মানষ-মারা কল যে অপভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ গা অচিরে 





) 


পথের দাবী এ | ৩৪ 


প্রমাণিত করে দিই | শ্বনে জাপান বল্লে, প্রত! আপনারা তানভনে 
গা তুলুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই। এই বলে তাদের 
বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি করে দিলে, চঙ্-্ 
যতদিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে' পা দে্। 
দিলে তার প্রাণ?পু। 

তাহার ধশ্ম ও ধর্দধাজকের প্রতি এই তীক্ষ ইঙ্গিতে ভারভী বিষ 

ঘা বলিল, এ কথা তোমার কাছে আমি পূর্বেও শুনেছি, কিন্ত যে 
সা তুমি ভক্তি কর, তার! কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কথা। ওদের আমি ঘন 
করি। কোরিযানদের বার বার গ্রতিহ্তি এবং অভয় ধিয়েছ বিন) 
দোষে, মিথা অজুহাতে তাদের রাজাকে বন্দী করে ১৯১০ সালে যখন 
কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নিলে তখন আমি সাংহাইয়ে! ছে 
দিনের সে সব অমানবিক আন্যাচার ভোলবার নর, ভারতী । আর 





অভয় কি শুধু একা জাপানই দিয়েছিল? ইয়োবোপ দিয়েছিল 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে ইংরাজ কথা কইলে নী, বল্লে প্যাড লো-জপানী- 
সন্ধিসুজে আমরা আবদ্ধ। এবং সেই কথাই আমেবিকাু অন্াজোর 
সভাপতি অত্যান্ত স্ম্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করে বল্লেন, প্রতিশ্রতি তা কি? 
যে অক্ষম, শক্তিতীন জাতি আত্মরক্ষা করতে পারেনা তাদের বাজ 
যাবেনা তাবে কাদের? ঠিকই হয়েছে । এখন আমরা যাবো তা 
উদ্ধার করতে? অসস্ভবা পাগলামি! এই বলিয়া সব্যসাচী এ ১৫ 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমিও বলি ভারতী, মসস্তব, অনর্গত, 
পাগ্লামি। প্রবল ছুক্বলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নোবনা, এ কণ। 
ঘে সভ্য ইঞোবোপের নৈতিক-নুদ্ধি ভাবতেই পারেন! ! 

ভারতী নির্বাক হইল রহিল। তিনি বণিতে লাগিলেন, আইাবে। 
শতাবেক শেষের দিকে ব্রিটিশদূত লর্ড ম্যাকাটান এলেন চৈনিক দরবারে 





৩৪৭0. পথের দাবী 


কিঞিৎ ব্যবসার সুবিধে করে নিতে । মাঞ্চুরাজ শিন্লুঙ ছিলেন তখন 
সমস্ত চীনের সম্রাট, অত্যন্ত দয়ালু, দূতের বিনীত আবেদনে খুসি হয়ে 
আশীর্ধাধু করে বল্লেন, দেখ বাপু, আমাদের স্বর্গীয় সাত্রাজ্যে অভাব 
কিছুরই নেই, কিন্ত তুমি এসেছ অনেক দুর থেকে, অনেক ছুংখ সয়ে। 
আচ্ছা, ক্যান্টন সহরে ব্যবসা কর, স্থান দিচ্চি, তোমাদের ভাল হবে। 
কা-আশীর্ববাদ নিক্ষল হোলোনা, ভালই হোলো । পঞ্চাশ বছর পেরুলনা, 
চীনের সঙ্গে ইংরাজের প্রথম যুদ্ধ বাধলো । 

ভারতী বিশ্মিত হইয়া কহিল, কেন দাদ]? 

ডাক্তার কহিলেন, চীনেরই অগ্ঠাম্ম। বেছাদপ হঠাৎ বলে বোস্লো 
আফিউ খেয়ে খেয়ে চোখ কান আমাদের বুজে গেশ। বৃদ্িশুদ্ধি আর নেই, 
দয! বরে ও-জিনিলটার আমদানি বন্ধ কর। 

তারপরে ? 

তার পরের ইতিহাস খুব ছোট । বছর দুয়ের মধ্যে পুনশ্চ আফিঙ 
পেতে বাজি হয়ে, আরও পাচখানা বন্ধনে শতকরা পাঁচটাক! মাত্র শুক্কে 
বাণিজোর মঞ্জুরি পরোরানা দিকে, এবং সর্বশেবে হউক বন্দর দক্ষিণ| 
প্রতান করে বেয়াজিশ সালে যঞ্ঞ সথাবা হল। ঠিকই হয়েছে । এত 
সন্তার আফিন পেয়েও যে মুখ খেতে আপত্তি করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়াই উচিত । 


_জোবত্ী বলিল, এ তোমার গল্প । 





- ডাক্তার কহিলেন, তা ভোক, গল্পটা শুনতে ভালো । আর এই ন! 
দেখে ফরানোর ফরাসী সভ্যতা বললে, আমার ত আফিউ নেই, কিন্ত, 
খাসা মানুষ দারা কল আছে অতএব, যুদ্ধং দেহি । হল যুদ্ধ। টরামী 
চন সাস্রাজ্যের আনান, প্রদেশটা কেড়ে নিপে। আর যুদ্ধের পরা, 
অধিকতর বাণিজ্যের সুবিধে, টিটিপোর্ট ইত্যাদি ইত্যাদি-এনব ভুচ্ছ 
কাহিনী থাক। 


ষ 
পথের দাবী নর 
ভারতী কহিল, কিন্তু দাদ! তালি কি একহাতে বাজে “ চীনের অগা 


কি কিছু ছিলন1? 
ডাক্তার বলিলেন, থাকৃতে পারে । তবে তামাসা এ; 





সভ্যতার অন্যায় বৌধটা অপরের পর চড়াও হয়েই হত 
দেশের মধ্যে ঘটছে দেখা বায় না। 
তাঁরপরে ? 


বল্চি। জাম্মান সভ্যতা দেখলেন, বারে বা, এ ভারি মজা। 
আমি বে ফাকে পড়ি। তিনি এক জাহাজ মিশানারি “লিয়ে 


দিলেন। ৯৭ লালে তারা খন তোমাদের প্রভু যিশুর মহিম। শা এর 
ম্যাযধশ্ম প্রচারে ব্যাপূত, তখন একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধান্মিক জন 
ছুই প্রচারকের মু ফেল্লে কেটে । অন্বায়! চীনের অগ্ঠায় | অন 


গেল শ্যান্টউ প্রদেশ জান্বানির উদরুবিবনে | ভা এল সকার- 








বাচ। ইয়োরোপের নম ভাত 
হয়ত, কোথাও তার আর তুলনা নেই । 
কতকালে থে চীনের! শোর দেবে তা বিশ্তপুষ্ঠই জানেন ইতিসধো 
ব্রিটশ পিংহ, জাবের ভাবুক) জাপানের সুঘাদেবকিন্ত আর মা বোন, 
গল। আমার শ্রকিতে আস্চে। দুখের তৃলনায় একা! আমরা ভাড়া হলদে 
হয় এদের আর অদ্দী নেই | সমটি শিন্লুডের নির্বাণ লাভ ভোকি, জল 


আশীনবাদেক বহর আছে । ১3০ 


ভারতী মস্ত বড় একট] দর্ঘশ্বাদ মোচন করিছা চপ করিয়া রি 
ভারতী! 
কি দাদা? 
| চুপডাপ, থে? ূ 
তোমার গল্পের কথাটাই ভাবচি। আচ্ছা দাদ, এই জন্যেই কি 
চীনেদের দেশে তোমার কাধাক্ষেত্র বেছে নিয়েছ ? যারা শত অত্যা।চারে 


৩৪৯ পু পথের দাবী 


ভাদের উত্তেজিত করে তোলা কঠিন নয়, কিন্তু একটা কথা কি 
51. এইসব নিরীহ, অজ্ঞান চাবাভৃষোর দুঃখ এমনিই ত যথেষ্ট, ভার 
আবার কাটাকাটি রক্তারক্তি বাধিয়ে দিলে ত সে দুঃখের আর 
টা থাঁকৃবে না! 

ডাব কঠিলেন, নিরীহ চাধ।ভূবোর জন্মে তোদার দুশ্চিন্তার 
প্রয়োজন নেই, ভারতী, কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ 
দেয়না | বরঞ্চ, বাধা দেয়! তাদের উত্তেজিত করার মত পণ্ুশ্রমের 
মম নেই আমার । আমার কারবার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, ভদ্র সন্তানদের 
নিয়ে। কোনদিন ঘদি আমার কাজে যোগ দিতে চাও ভারতী, এ কথাটা 
11 আইডিমার জন্যে গ্রাণ দিতে পারার যত প্রাণ, শান্তিপ্রিয়, 
শবিরোণী, নিরীহ কষকের কাছে আশা করা বুথ | ভারা স্বাধীনত। 















চাদুদা, শান্ছি চান। যেশান্ি অঙ্গম। অশক্ের,সেই পদ্দুর জড়তই 


তার চেরু বেশ কামনাত বড় ত 







উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে 
বধ এই জাডকের ক ন শিযুজ করে দাও, তোমার পথের-দাবীর 
ফত্যঘের বাদেপ নিঃগ্কাম আমার কন্ধ ভয়ে আস্চে। 

নব্যঘাঁচ। ভাপিয়। বলিলেন, আচ্ছা । 

ভারতী খাম পারিল মা, তেম্নি বাগ্র উচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, গু 
এটা আজ্ছার বেশি আর কি তোমাৰ কিছুই বল্বার নেই দাদ।? 

কিন্ত আমর যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবদানে দোসো 


দিন, যেন আঘাত ন। লাগে-এই বলিয়। ডাক্তার ফিগ্রহন্ষে ভাতের 


দ'৬ দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহার স্থোট্র নৌকাখানিকে অঙ্ককাঝ তীরের 


মনা প্রবিষ্ট করাইন্া দিলেন! ভাড়াতাডি উদ্ভিয়া আসিয়া হাত রিয়া 
তাভাকে নামাইন্ছে নামাইতে বলিলেন, জলকার! নেই বোন্‌, কাঠি পাতা 
রঙ 


আছে, পাদাও। 


পথের দাবী $ ৩৫০ 


অন্ধকারে অজানা ভূপৃষ্ঠে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর দ্বিধা হইল, 
কিন্ত পাপিয়া সে তৃপ্তির নিঃগ্বাস ফেলগিয়! কহিল, দাঁদা, তোমার ভাতে 
আত্ম-সমর্পন করার যত নিবিবন্ন স্বস্তি আর নেই,.- 

কিন্তু অপর পক্ষ হইতে ৭ মন্তব্যের উত্তর আদিল না উভয়ে 
অন্ধকারে কিছুদূর অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিস্ময়ের কণ্ঠে কহিলেন, 
কিন্তু ব্যাপার কি বলত? এ কি বিয়ে বাড়ী? না আছে আলে, 
না আছে চীৎকার-হনা শোনা যায় বেভালার সুর,কোথাও গেল 
নাকি এরা ? 

আরশ কিছুদূর আপিয়া চোখে পড়িল, সিডির উপরের দেই চিত্র- 
বিচিত্র কাগজের লন । ভারতী আশ্বস্ত ভইয়া কহিল, এ যে সেই 
চীনে-আলো | এর মধ্যেই খরচে হসিমারিটা শশিতারার দেখবার 
বস্ত, দাদা । এই বলিয়া সে হাশিল। 

ছুছনে সিড়ি বাতিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতেই খোলা দরজার সম্মুগে 
প্রথমেই চোখে পড়িন,শশী ঘন দিয়া কি একখান! কাগছ পড়িতেছে ! 
ভারতী আনন্দিভ কলকণ্ঠে ভাকিয়া উঠিল, শশিবাবু, এই থে আমরা 
এসে পড়েছিতধাবার বন্দোবস্ত করুন, নবতারা কই? নবভারা? 
নবভারা। 

শশী নুখ তুলির] চাহিল, কহিল, আঙ্গুন । নবধতারা এখানে নেই । 

ডাক্তার ন্সিত্দুখে কহিলেন, গৃতিণী-শন্ত গৃহ কি রকম কবি 1 ভার, 
তাকে, আমাদের অভ্যর্থনা করে নিন যাক, নইলে দাড়িয়ে থান | 
হত খাবো ও না। | 

শশী বিষ্রমুখে বলিল, নবভাবা এখানে নেই ভাক্তার। তারা সব 
বেডাতে গেছে । ৰ 

সহসা ভাহার ঘুখের চোরায্র ভীত ভইয়া ভারতী গুশ্ন করিল, কোথা 
বেড়াতে গেলো? আজকের দিনে ?. কি চমত্কার বিবেচনা! 


৩৫১ ঠ পথের দাবী 


শশী বলিল, তারা! বিগ্কের পরে বেঙ্কুনে বেড়াতে গেছে। নানা, 
আমার সন্ধে নয়» সেই যে আহমেদ,ফর্সী মৃতন,চনখকার দেখতে, 
সাজু সাহেবের মিলের টাইম-কিপার»দেখেছেন না? আজ দুপুরবেলা 
তারই সঙ্দে নবতারার বিয়ে হয়েছে। জমস্তই তাদের ঠিক ছিল 
আমাকে বলেনি । 

আগন্তক দুইজনে বিজ্ময্-বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন,বল 
[ক শান ? 

শশী উঠিয়া গিফা ঘরের একট! নিভৃত স্থান হইতে একট। ন্তাকডার 
এলি আঁশয়। ডাক্তারের পাদজের কাছে ক্াখির। দিয়া কহিল, টাকা 
পেস্সেছি ভাক্তার।  নবতাপাকে পীচি ভাজার দেব বলেছিলাম, 
যে ধিয়েছি। বাকি আছে সান চার হাজার, পঞ্চাশ টাকা আত্ম 
দিলাম কিন্তাঁ * 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আঘাকে দিচ্চ? 

শশা কাহিল, হ। আমার আর কি হবে? আপনি নিন্। কাজে 
লাগবে । 

ভার্তা [জজ্ঞাদা করিল, কিন্তু ভাকে কবে টাকা দিলেন? 

শশী কঠিন, কাল টাকা পেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি । 

লে ? 

* শী মাথা নাড়িয়া বলিল, ই | আথেদ ত মোটে ভ্রিশটি টাকা মাইনে 

পার। তারা একটা বাড়ী কিন্বে। 

নিশ্চয়ই কিনবে! এই বলিয়া ডাক্তার সঙ্ন্তে ফিরিয়া দোখলেন, 
চোখে আচল দিয়। ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশকে সরিষ্কা 
যাইতেছে । ৃ 

শশী কহিল, প্রেসিডেন্ট আপনাকে একবার দেখা করতে, বলেছেন। 
তিনি স্থরাবায়ার চলে যাচ্চেন। 


পথের ঘাবী ম্ 


ডাক্তার বিস্ময় প্রকাশ কপিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন ? 

শশী কহিল, বল্লেন ত শীঘ্রই । তাকে লোক এসেছে নিতে । 

কথা ভার্তীর কারনে গেল, সে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
সুমিত্রাদিদি কি সত্যিই চলে যাবেন বলেছেন শাশবাবু ? 

শশী বলিল, হ। সত্যি । তার যাদের খুড়োর অগাধ সম্পত্তি । সম্প্রতি 
মানা গেছেনইনি ছাড়। উত্তরাধিকারী আর কেউ নেই। তার ন 
গেলেই নর । 

ভাক্তার কহিলেন, ন! গেলেই যখন নয়, তখন যাবেন বই কি। 

শশী ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া হজিল, অনেক খাবাদ। আছে, 
খাবেন কিছু? কিন্তু ভারতীর ইতশ্তঃ করিবার পুর্নেই ডাক্তার 

বলিয়া উঠিলেন, নিশ্র নিশ্চরতচল, কি আছে দেখিগে | 

তিনি শশী হাত বিয়া একপ্রকান জোর কিছ তাহাকে ঘের 
টানিলা লইয়া গেলেন । যাবার পথে শন আনছে আনছে বা 


একটা খবর আছে ডাক্তার, অপুর্ধবার কিরে এসেছেন । 





ডাকার [ধন্ময়ে থমাঞয়া দাড়াইঃ 
তোমাকে ? 
শশী কহিল) কাল বেখল ব্যাঙ্গে একেবাদে মুখোযুখি রেখা । ভার খা, 
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নাকি বড় গ্াড়িত । 
(২৭) 
ভিতরে পরবেন করিয়াই দেব গেণ 





বাসন পারপুর্থ করিম সা বি আভাধ্য ভ্রব্যমভার বোকানদারু ও 
ফোটেনপয়ালার দল শিজেদের কচি ও খক্জি বত গুপার হইতে এপারে 
অবিশ্রাম সরবন্ধাহ করিজ্া শতপাকার করিরাছে,অভাব বা ্লুটি 


+ 
৩৫৩ পথের দাবী 
কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিক়াছে কেবল সেগুলি উদ্রলাৎ করিবার 
লোকের! ডাক্তার ক্ষণকালমাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোল্লাদে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, তোকা! তোফা! চমৎকার! শশী কি হিসেবী 
লোক দেখেচ ভারতী, কে কি খাবে না-খাবে সমস্ত চিন্ব। করে 
দেখেচে! বহুত আচ্ছা । 

ভারতী অন্য দিকে চাহিয়া! রুহিল, এবং শশী হাসিবার একটুখানি 
বিফল চেষ্টা করিল মাত্র । কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও 
ডাক্তারের উল্লাস অকষ্মাৎ অটহাস্তে ফাটা পড়িল, হাঃ ভাঃ হাঃ হাঃ! 
গহন্থের জয়জয়কার হোক্‌--শশি । কবি । হাঃ হাঃ হাঃ ভাই! 

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া মজলচক্ষে রুষ্ট দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, তোমার অনের মধ্যে কি একটু দয়-মায়াও নেই দাদা? 
কি কোবু5 বল্ত ? 

বাঃ! যাদের কল্যাণে আঙ্গ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে খাবো, 
তাঁদের একটু আশীর্ববাদ--বাঠ1 হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

ভারতী রাগ করিয়। বাঝান্দায চলিয়া গেল। মিনিট ছুই তিন পরে 
শশী গিরা তাতাকে কিরাইয়া আলিলে সে গেটে করিয়া নাংস, পোলাও, 

লগুন, মিই আদি স্যত্ে সাজাই ডংক্তারের বন্দুথে পাখিয়া দিরা কুত্রিয 


কাণতস্থবে কহিল, নাও, এবার দশ হাত বার করে বাক্ষসের মত খাও। 





হানি বন্ধ ভোক্‌, পাড়ার লোকের ঘুম ভেডে ঘাবে। 
ডাক্তার নিশ্বাস ফেশিয়া বাগলেন, আহা ! উপাদেয় খান! এর স্বাদ 
গৃ্ধ৪ ভূলে গেছি । 
কথাটা ভারতীর বুকে গিয়া বিবিল । ভাঙার দে রাত্রের শুকৃণা ভাক্ছ 
€ পোডা-মাছের কথা মনে পড়িল । 
ডাক্তার আহারে শিথুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলেন ভারতী? 
এই যে দিচ্চি, এই বলিয়া সে প্রেট সাজাইয়া 'খানিয়া শশীর কাছে 


হও 


পথের দাবী ৩৫৪ 


রাখিয়া দিয়া ডাক্তারের সম্মুখে বলিয়া বলিল, কিন্তু সমম্ত খেতে হবে 
দাদা, ফেল্তে পারবে না। 

নাঃকিস্ত, তুমি খাবেনা? পু 

আখি? কোন মেয়েমানষ এ সব খেতে পারে? তুমিই বল? 

কিন্ত বেধেছে ষেন অমৃত । 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেধে আমি রোজ রোজ 
তোমাকে খাওয়াতে পারি দাদা। 

ডাক্তার বা হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি করুবে 
দিদি, অনৃষ্ট ! যাকে খাওয়াবার কথা, সে এসব খাবেনা, যে খাবে, তাঁকে 
একদিনের ওপর দুদিন খাওয়াবার চেষ্টা করুলেই স্থখ্যাতিতে ভোমা 
দেশ ভরে যাবে । ভগবানের এম্নি উন্টে বিচার ! কিবল কবি, ঠিক 
না? হাঃহাঃহাঃ হাহ! 

এবার ভার্ভী নিজেও হাদিয়া ফেলিল) কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া লক্জিত হইয়া বলিল, তোমার দুষ্ট,মির জালায় না হেসে 
পারা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্তায়। তাবু পরে পেট পুরে খেয়ে 
দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে চলে বাবে নাকি? 

ভংন্তাব মুখের গ্রাম গিলিয়। লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, 
অদ্ধেকটা ত গেছে নবভাবার বাড়ী তৈরির খাতায়, বাকিটা কি লেখে 
যাবো আহমেদ-আবছুল্লা সাহেবের গাড়িজুড়ি কিনতে? তামাসা স 
স্বন্দর করতে নেহাৎ মন্দ পরাদর্শ দীওনি ভারতী: কিন শনি? 
হাঃ হাঃ হাঃ 

ভারতী বলিল, দাদা, তোম[কে হাসি-ঠাট্রা করতে আগেও দেখেছি 
বটে, কিন্ত, এমন ক্্যাপার মত হাসতে আরু কখনো দেখিনি । 

ডাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভারতীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া সহসা! কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল 


৩৫৫ রং পথের*াবী 
নর-নারীর ভালবাসা কি তোমারি মভভ সকলের উপহাঁসের বস্ত 
ঘে, তানের ছক পঞ্তা হারার মত এর হার-দিতে অষ্টহাসি করা ছাড়া 
আর কিছুই করবার নেই? স্বাধীনতা পরাধীনতা ছাড়া নান্ুষের 
বাথা পাবার কি দুনিয়ায় কিছুই তুমি ভাবতে পার্বে নাঠ দেখ 
ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে । একট। বেলার মধ্যে উনি কি 
হয়ে গেছেন । অপূর্ববাবু যখন চলে গেলেন, সেদিন আমাকে উপলক্ষ 
করেও ভদ্ত তুমি এমনি করেই হেসে । 

না, না, সে হল-- 

ভাবুতী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, না না বলছে! কিসের জন্যে দাদা? 
এশীহাব ভোঘার স্সেহের পাত্র, তুমি এই ভেবেই খুদি হচ্ষে উঠেছ থে, 
শিকার উীাকে ফাদের মধ্যে ফেলে নবতারা অনেক দুঃখ দ্রিত। 
রা তের সেই দুঃখের হাতি থেকে তিনি এন্ডিয়ে গেলেন। কিন্ত 

ঘাংই কি মানুষের সব? আজকের এই একটিমাজ দিন যে ব্যখার 
ভারে ভার সমস্ত ভবিষাংকে ডিডিয়ে গেল এ ভুমি কি করে জান্বে বল? 
তুমি ত কখনে। ভীলোবাসোনি ! 

শশী অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে কোন মতে বলিতে 
চাঠিল ঘে তাহারই অন্যায়, তাহারই ভূল, সাংসারিক সাধারণ বৃদ্ধি না 
থাকার জন্যাই-_ 

- ভারতী বাগ্রকঠে বলিয়। উঠিল, লঙ্জ। কিসের শশিরাবু? এ তুল কি 
সংগারে একা আপনিই করেছেন? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি ? 
তারঞ সহজগ্তণ বেশি ভুল করে যে ছ্ভাগিশী নিঃশব্দে এ দেশ ছেড়ে 
চিদিনের জন্যে চলে যেতে উদ্যত হয়েছে, তাকে কি ডাক্তার চেত্রেন 
ন? নবতার। ঠকিয়েছে ?, কাকু না। তবু ভ আমাদেরই বঞ্চনার গান 
গেয়ে জগতের অদ্ধেক কাব্য অমর হয়ে আছে। 2 

ডাক্তার বিস্মিতচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন, কিন্ত ভারতী গ্রাহ্য 


ং ঃ 
পথের দাবী ৩৫৬ 
করিল নাঁ। বলিতে লাগিল, শশিবাবু, সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম? 
কিন্তু আমার ত কম ছিলনা? স্ুমিত্রাদিদির বুদ্ধির তুলনাই হয়না! 
অথচ, কিছুই ত কারও কাজে লাগেনি । এ শুধু পরাভূত হল, দাঁদা, 
তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজেয়, পথ ঘার কখনো বাধা 
পায়নি, দেও তোমারই পাষাণ-দারে কেবল আছাড় খেরে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
পড়ে গেল, প্রবেশ করবার এতটুকু পথ পেলে না! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন ন/ শুধু তাহার গুখপানে 
চাহিয়া একটুখানি ভাগিলেন। ভারতী বলিল, শশিবাবু, আমি আপনার 
প্রতি যা অপরাধ করেছি, আজ তাপ ক্ষমা টাই 

শশী বুঝিতে পারিননা কিন্তু কু্তিত তই) উঠিল | ভারতী তিদেষ- 
মাত্র যৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, একদিন দাঁদার কাছে বলেছিলাম, 
কোন মেষেমাহুঘেই কোনদিন আপনাকে ভালবাষ্তে পারেনা সেদিন 
আপনাকে আমি চিনিনি। আজ মনে হচ্চে আপুর্ববণত হে 
ভীলবেসেছিল দে আপনাকে পেলে দন্ত হয়ে যেতে] সবাই আপনাকে 
উপেক্ষা করে এসেছে, শুধ একটি লোক করেনি, মে এই ডাক্তার । 

ডাক্তার অখোমুধে এক টুকরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার 





কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, মুখ তুলিধার অবকাশ পাইজেন না। ভারত? 
তাহাকে সঙ্গোবন করিয়া কহিল, দাদা, মানিযকে চিনে নিভে তোমার 
ভূল হয়না, ভাই দেপিন দুঃপ কবে আমার কাছে বলেছিলে, শশী ছি 
আর কাউকে ভালবানত! কিন্তু একটা দিন€ কি তুম একে 
সাবধান করে বলে দিতে পারতে না, ভারতী, এতবড ভুল তুমি, 
কোরোনা! পুরুষের ছুই আদদ ভোমরা দুজনে আথার জুমুখে বলেঃ 
-আজ আমীর বিতৃষ্ণার আর অবণি নেই! 


ডাক্তার মাঁংসখগ্ড মুখে পুবিরা দিনা জিজাঙল করিলেন, অপুর্ব কি 


শু 


বল্‌্লে শশি ? 


৫৭ | | পথের দাবী 


জবাব দ্বিল ভারতী । কহিল, মা গীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, 
অভএব, টাকা চাই । ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জানতে 
পারবেন]! ভয় তলওয়ারকরুকে» ভদ্ব ব্রজেল্কে। কিন্ত, কাকা পুলিশ 
কর্চারী,_-সে ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই হয়ে গেছে দানা তুমি আমিও বোধ 
হদ্ধ এখন আবু বাদ যাবো না। ক্ষুদ্র! লোভী! সঙ্ীর্ণ-চিত্ত ভীরু! ছি! 

ডাক্তার মুচকিয়া ভাসিলেন | ধাঁরে ধীরে বলিলেন, বথার্থ ভাল না 
বাদ্‌লে এমন প্রাণ খুলে যশোগান করা ঘাত্ষনা। কবি এবার তোমার 
পাল1) বাগোবীকে স্মরণ করে তুমি এবার নবতীরার গুণকীর্তন সরু 
কর,--আমরা অবহিত হই? 


মি আমাকে ভিরক্কার করলে ? 


ঘর 


ভারতী চকিভ হই কহিল, দাদ 


/ ঠা 





ভারতীর মৃথ আরক্ত হইয়া উঠিল, 
হলিন, তুমি কখএনো। আমা বত পাবে না। ভেবেছ, সবাই 
বাদুর মত মুদ বুজে সইতে পারে? তুমি কি জানো কি ভয় 
ঘামের! উচ্ছুপিত। বেদনায় কঠস্বর ভাভার অবরুদ্ধ হইয়া আপিল, 
কাতল, তিনি ফিরে এসেছেন, একার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে 
পু গার পায়ে আমার সমস্ত বিসঙ্জন 
পয বদে আছি ! বণিতে বশিতেই মেঝের উপর মাথা রাখিয়া ভারতী 
হণেমাছুষের মত কাদিয়। ফেলিল। 





নিয়ে যা বাদ তখামি এ কোন্‌ ছুভ 


চি 


_ ভাত্ণর স্মিতদুখে নীরবে আহার করিতে লাঁগিলেন। তাহার 
.'নধিকার ভাব দেখিয়া এনে হয়ন! যে, এই সকল প্রণয় উচ্ছাস তাহাকে 
পেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে । মিনিট পাঁচ সাত পরে ভারতী উঠিয়। 
পাশের ঘরে গিয়া চোর মুখ ভাল করিয়া ধুইয়! মুহিরা যথাস্থানে 
করিয়া আসিয়া বপিল। . ভিজ্ঞাদ। করিল, দাদা, আব ভোমাদের 
কিছু দেব? 


পথের দাবী রা 


ডাক্তার পকেট হইতে, মাল পিরিত য় করিয়! বলিতে ৭, বাধনের ছেদ 
রঃ চি 





কিছু ছাদ বেবে দাও, 
ময়লা রুমালট। ফিবাইরা তিচা চর দি রি একখানা দো 
তোয়ালে বাহির কি 
ডাক্তারের পাশে পাখির 
আর এ টাকার ফোর হী 

ডান্তার সহানো কহিলেন, এটি জল বাযানর উসলের ভোজন 
দঙ্গিণা। 

ভারতী বলিল, অগা তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারট! ছাড়া আসল দরককা7 









ক 


কাজগুলো সমন্তই নিব্বিগ্ে সদাদ। হল। 


অকন্মাৎ, হাঃ হাংকরিরা আরজ অরিয়াহ ডাক্তার সজোরে হাত 


দিয়া নিজের মুখ টাপিয়া ধরিয়া হাসি থামাইনে  পঙ্গীর হইয়া 
কহিলেন, কিধে ভগবানের অভিশাপ, ভারত না হাসূতে উই মুধ 


দিয়ে আমার অট্রহানি ছাড়া আর কিছু বার হতেই চারনা। কী 
কাদবার জন্ো তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আজ মুখ দেও পাই 
ভার হোতো। 

দাদা, আবার জালাভন কোর ? 

জালাতন করুচি? আম ত রুতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করুচি 

ভারতী রাগ করিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাঠল, জবার দিল 

শশীবরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতখণে কথা কঠিল। অন্ম্মীহ 
অতিশয় গাভ্ীষ্যের ধভিত্ত দলিল, আপনি যদি বাগ না করেন ভ একটা, 
কথা! বলতে পার্সি। কেউ কেউ উয়্ানক সন্দেহ করে খে, আপনার সঙ্গেই 
একদিন ভার্তীর বিবাহ হবে। ৃ 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্গণেই আত্মম্রণ 
করিয়া উল্লানভরে বলিয়া উঠিলেন, বল কি হে শশি, তোমার মুখে 


. । 
৩৫৯ 1" পথের দাবী 
ফলচনাশ পড়ক, এদন সুদিন কি কখনো এতবড় দুঙ্ভাগার অদুষ্টে 
হাক 5 এ যে ম্বপ্পের অত, কবি! 

শশী কঠিন, কিচ্ছু এনেকে ত তাই ভাবেন । 

চার কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে যদি একটি মাত্র 
দেকে একটি পলকে ওন্যও ভাব তেন! 

ভাগতী হাপিয়া ফেলিল। মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, ছুর্ভাগার 
ভাগ্য ত একটি পল:কই বদ্গাতে পারে দাদা। তুমি হুকুম করে 
ঘা? বু, ভারতী, কালই আমাকে তোমার বিয়ে করতে হবে, আমি 
তোনার দিব্যি করে বল্চি, বোল্ব না ঘে মার একট। দিন সবুর কর । 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু অপূর্ধ্ব বেচার! থে প্রাণের মায়। তুচ্ছ করে 
ফিবে এল, তাঁর উপাপ্িটা কি হবে? 

ভারতী বলিল, তার কনে বৌ দেশে মজুদ আছে, তার জন্ে 
ভোমার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তিনি বুক ফেটে মারা যাবেন না। 
ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু আমাকে বিদ্ধে করতে রাজি 
যা, তোমার ভরন। ত কথ নয় ভারতী । 
ভাব্তী কহিল, তোমার হাতে পোড়ব তার আর ভয়ট| কিসের? 
ডাক্তার শশী প্রতি চাহিয়া বলিলেন, শুনে রেখো কবি ভবিধাতে 
৭ অস্বীকার করে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে । 
.. ভারতী বলিল কাউকে সা্গী দিতে হবে না ঘাদা, আমি তোমা 
নান দিয়ে এভ বড় শপথ কখনে। অন্থীকার কোরুব না। শুধু তুমি 
স্বাকার করলেই হয়। 

ডাক্তার কহিলেন, আ|চ্ছ। দেখে নেবো তখন। 

দেখো । এই বলিয়া ভারতী ভাপিয়। কহিল, দাদা, আমিই বাকি 
আর স্ুমিত্রাই ব কি-হ্র্গের ইন্দ্রদেব যদি উর্বশী মেনক। রম্তাকে 
ডেকে বল্তেন, সেকালের মুণি-খধিদের বদলে তোমাদের একালের-_ * 





চা 
ফা 
শপ 





পথের দ্বাৰা ৩৬০ 
সবাগাচীর তপস্তা। ভঙ্গ করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বল্চি দাদা, মুখে 
কালি মেখে তীদের ফিরে যেতে হতো। রক্-যাহসের হৃদয় জয় 
করা ঘায়, কিন্তু পাথবের মর্গে কি লড়াই চলে! পরাধীনতার আগুনে 
পুড়ে সমস্ত বুক ভোঘার একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে! 

ডাক্তার মুচকিয়া হাগিলেন। ভারভীর দুই চক্ষু শ্রদ্ধা ও স্সেঙ্গে 
অশ্রদজল হইয়া উঠিল, কহিল, এ বিশ্বাম না থাকলে ফর এমন কোরে 
তোমাকে আত্মপণম্পণ করতে পারতাম? আমি ভ নবতারা নই | আমি 
জানি, আমার মস্ত ভূল হয়ে গেছে,কিন্ধ এ জীবনে নংশোধনের পথও 
আর নেই । একদিনের জনোও ধাকে মনে মনে 

ভারতীর চোখ দিগ্া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিগ্া হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, দাদা, ফেরবার 
সময় হয়নি? ভাটার দেরী কত? 

ডাক্তার দেওয়ালের গড়ির,দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখনো দেরী আছে 
বোন্‌। তাহার পরে বারে বীরে ভান ভাত বাড়াইয়! ভারতীর মাথার 
উপরে রাখিয়া কহিলেন, আশ্চি্য! এত দছুদ্দশাতে৪ এ অমূল্য রকি 
আজও বাউলার খোয়া যানি । থাকৃনা নবতারা, তবু ত ভরতীও 
আমাদের আছে। শনি, সমস্ত পাথবাঁতে এর আর জোড়া দেলে না? 
এখানে সংঅ সব্যদাচীরও মাধা লেই তুচ্ছ অপূর্ববকে আড়াল করে দাড়ায়! 
ভাল কথা শশি, মদের বোতল কই? [ও 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লঙ্দিত হইল, বলিল, কিলিনি ডাচ | 
ও আমি আর খাবো না! 

ভারুতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবতানা ৩ প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে নিয়েছিলেন? 

শশী তাহারই সাঁয় দিয়া কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞ 

, করেছিলাম মদ আর থাবোনা। এ সত্য আমি ভাঙবোনা ডাক্তার । 


৩৬১ ূ $ পথের দাবী 


ডাক্তার সহান্তে।বলিলেন, কিন্তু বীচবে কি করে শশি? মদ গেল, 
নবতারা গেল, বথাসন্ধন্ব-বিক্রি-করা টাকা গেল, একসদে এভ সইবে 
কেন? 

শশীর সুখের দিকে চাহিয়। ভারতী বাথা পাইল, কিল, তামানা করা 
মংজ দাদা, কিন্ত সত্যি সত্যি একবাঝ ভেবে দেখ দিকি? 
ভাক্তীর বলিলেন, ভেবে দেখেই বল্চি ভারতী! এই টাঞ্চটার 
রে থে শশীর কতখানি আশা ভরসা ছিল তা” আমার চেয়ে বেশি 
আর কেউ জানে না! ওর পরিচিত এমন একটা লোকও নেই যে, এ 


৩ 


বিবরণ শোনেনি । ভার পরে এলো নবতার!।  ছ? সাতমান ধরে মেই 
ছিল এ ব্যান-ভঞান। আর সদ সেতো শশীর সথখ-ছুঃখের একমাত্র 
সাঘী। কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের যা-কিছু আনন্দ, যা-কিভু 
নান্ন। একদিনে একসঙ্গে চন্রান্ত করছে যেন ওকে ভ্যাগ করে গেল। 
তবু, কারও বিরুদ্ধে ওত বিছেষ নেই, নালিশ লেইঃএন কি আকাশের 
খানে চেয়ে একবার সজল চক্ষে বলতে পারলে না যে, ভগবান! 
মামি কারও মন্দ চাইনে, কিন্ত তুমি সত্যির যদি হও ত এর বিচার 


বাহির তইয়। আসিল, কহিল, তাই 





চলেন, শুধু নেহ লু, শ্র্ধা। শশী সাধু লোক, সমস্ত অন্তর- 
বাব যেন গঞ্াজলের মত শুদ্ধ, শিষ্মল । ভারতী, আছি চলে গেলে বোন্‌, 
এক একটু দেখো । তোমার ভাতেই শশীকে আমি দিয়ে গেলাথ, ও 
এন পাবে, কিন্তু দুঃখ কথনো কাউকে দেবেনা 
শশী লজ্জা ও কুগাম আরক্ত হইয়া উঠিল! ইহার পরে কিছুক্ষণ 
প্যাস্থ। বোধ করি কথার অভাবেই তিন জনে নীরব হইনা রহিলেন। 
ডাক্তার ছিজ্ঞাপা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে- কবি? 


পথের দাবী ২ শী 


তোমার বাকি রইল ত কেবল ওই বেহাঁলাখানি। ধাগের মত আ'বাঃ 
দেশে দেশে বাজিয়ে বেড়াবে? 

এবার শশী ভাসিমুখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভক্তি করে 
নিন, বাসতবিকই আমি আর দূ খাবো না। ্ 

তাহার কথা এবং কথ! ব্গাবু ভঙ্গী দেখিয়া ভারতী হাসিল। ডাক্তার 
নিজেও ভাসিলেন, স্নেঠা্রকঠে কহিলেন, না, কবি, ওতে তোমার আর, 
ভন্তি হয়ে কাজ নেই৷ তুশি আনার এই বোন্টির কাছে থেকো, তাতেই 
আমীর ঢের বড় কাঁজ হবে। 

শশী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল | এক মুহন্ভ যৌন থাকিয়া 
সগ্কোচের মহিত কহিল, আগে আন কবিতা লিখতে পারভীন ডাক্তার, 
হয়ত এখন পারি । 

ডাক্তার খুশী হইছা কহিলেন, তাও ভ বটে। আর তাতেই থে 
আমার মস্ত কাজ হবে কি । 

শশী কহিল, আমি আধার আরন্ভ কোরব ! চাষাভূব! কুলি-নজুরদের 
জন্যেই এবার শুধু লিখব । 

কিন্ত ভারা ত পড়তে জানেনা কবি? 

এশা কহিল, নাই জান্লে, তবু তাদের জন্তেই আমি শিখ কো। 

ভাক্তান্ত হাদিয়া বলিলেন, সেটা অন্বাভাবিক হবে, এবং অন্বা 
জিনিষ টিকৃবেনা। অশিক্ষিভের জন্যে অন্ননত্র খোলা যেতে পাবে 
কারণ, তাহাদের ক্ষপা-বোধ আছে, কিন্ত সাতিত্য পরিব্গণ করা যাবেন!। 
তাদের সুখ ছুঃখের বর্ণন। করার মানেই তাঁদের সাহিত্য নছ। কোন দিন 
যদি সম্ভব হয়, তাঁদের সাহিত্য তারাই করে নেবেনইলে তোনার 
গলায় লাঙ্গলের গান লাঙ্গল-ধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠবেনা। এ অস্ব 
প্রয়াস তুমি কোবোনা কবি। ৃ্‌ 


্ কা / রা 
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শশী ঠিক বুঝিতে পারিলনা, দন্দিষককণঠে প্রন করিল, তবে আমি কি 
কোরব ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভুমি আমার বিপ্লবের গান কোরো। যেখানে 
জন্মই, যেখানে মাভব হয়েছ, শুধু তাদেরই_সেই শিক্ষিত ভদ্র 
জাতের জন্যেই । 

ভারতী বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাদা, তৃমিও জাত 
নানৌ? ভোমার লঙ্গাও সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে ? 

ডাক্তার বলিলেন, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি, ভারতী, সেই 
জোন্ুকপা জাতিভেদের ইঙ্গিত ত নামি করিনি! সে বৈষম্য আমার 
নেই,সকিন্ত শিক্ষিতে অশিক্ষিতে জাতিভেদ, লেতভ আমি না মেনে, 
পারিনে। এইভ সত্যকার জাতি-এইভ ভগবানের হাতে-গড়া কষ্টি । 
শ্চান বলে কি তোমাকে গেলে রাখতে পেরেছি দিদি? তোমার মত 





শাপলার জন আনার কে আছে? 

ভারতী শ্রদ্ধা-বিগলিত-চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
কিন্ত তোমার বিপ্লবের গান ত *শীবাবুর মুখে সাজ বেনা দাদা) ভোমারু 
বিশ্রোহের গান, তোমার গুপ্ত মমিতির 

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, না, আমার গুধু মমিতির ভার আমার 
পরই থাক বোন্ঠাছি বোঝা বইবার ঘত জোর” না নাঃ সে খাকৃন 
রে শুধু আমার! এই বলিয়া তিপি শণকাল যেন আপনাকে সামলাইয়া 

গন 1 কহিলেন, তোমাকে ভ বলেছি ভারতী, বিপ্রব মানেই শুধু 
দজপিকি কাণ্ড নয়এবিপ্রব মাডুন অত্যন্ত করত আমুল .পরিবন্ত |. 
নি বিপ্লব নয়ু৮মে আমার 1 কবি, ভুমি প্রাণ খুলে শুধু 
শামাজিক বিপ্লবের গান হর করে দাও। যা কিছু সনাতন, যা কিছু. 
গ্রাটান, জী, পুরাতন) ধর, সমাজ, সংগ্কারসমন্ত ভেঙ্গে চুরে ধ্বংস 
হয়ে থাক্--আর কিছু না পারো, শশি, কেবল এই মহাসত্যই মুক্তবঞ্ঠে 






রি পর্ণ 
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গ্রচার করে দাও--এর চেয়ে ভারতের বড শক্র আর নেই_তারপরে 
থাক্‌ দেশের স্বাধীনতার বোঝ। আমার এই মাথাম্র! কে? 
শশী কান খাড়া করিয়া বলিল, সীড়িতে পায়ের শব যেন_ 
ভাক্তার চচ্দর পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুখিয়া দিয়া নিঃ শ্‌ফ দ্রুত 
পদে অন্ধকার বারান্দা বাহির হইগ্া গেলেন, কিন্ধ ক্ষণেক পরেই 
ফিরিয়া আমা বশিলেন, ভারতী, সুমিত আনছেন । 


(২৮) 
এই শিশীথ রাত্রে স্বমিত্রার আগমন সন্ধাদ যেন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
অগ্্ীতিকর। ভারতী কুদ্তিত ৬ ত্রস্ত হইয়া! উঠিল! কাল পরে সে 
প্রবেশ করিতে ডাক্তার সইজকণে অভাাথন! করিয়া কহিলেন, বোস। তৃমি 
কি একলা এনে নাকি? 


সমন্রা বলিল, ই! স্ভারতীর প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞানা করিল, ভাল 


আছে দু ্ 


ই. ভারতী কত কি ঘে ভাবিভিছিল 
আজ যে সুমিত্রী তাহীচক গ্রাহ্য 





1 

করিবে না ইহাই সে দিশ্চিত জানিত, রি শুধু এই কুশল প্রশ্থে নর, 
তাহার বগম্থরের ন্রি্চ কোমলতায় ভারতী সহয। থেন টাদ ভাতে পাইল । 

অভেতৃক কুত্তা অন্তর না করিঘ। বলিল, ভ।লো আছি দি? 
আপন ভাগ আছেন? আজ আর তাহাকে তুমি বলিছ্জা ভাকিতে ₹. এর 
দাহ ওউল ন1। . 
হত আছিতবলিয়া জবাব দিয়া স্মিত একধাতও উপবেশন করিল । 

কথোপকথন হেশি করা তাহার প্রকৃতি নয়+একটা ক্াভাবিক শু শান্ত 
গাভীখ্োর ছার] চিরদিনই সে শ্যবধান কাখিয়া চলিত, আজ দে বাতির 
ব্যত্যর হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন কৌ বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে ভাহা 


৩৬৫ . পগের দাবী 
জানিয়াও কিন্ত ভাবীর নিজে হইতে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভরসা 
হই না। 

ডাক্ত|ুরু কথা কহিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে শুনলাম, তুঁদি প্রচুর 
বিষঃ-নম্পত্তির উত্তক্ারিকারী হয়ে জাভায় ফিরে বাচ্চ। 

গ্ুমি্রা কঠিল, হা, আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক এসেছে । 

কবেষাবে? 

প্রথম ট্রিনারেই-শনিবানে । 

ডাক্তার একটুখানি হাসয়। বণিলেন, যাক, এবারে ভালে তুমি 
বডলাক হলে । 

স্মিত ঘাড় নাড়ি সায় পি, কহিল, হা, সমপ্ত পেলে ভাই ঝটে। 

ডাক্তার বগিলেন, পাবে । এটপ্রির পব্যাম্শ ছাড়া কাজ কোরোনা । 
একটু সাবধানে থেকো । বাকা তোমাকে নিতে এসেছেন, তারা 
বাটি লোক ত? 

স্থামত্র। বলিল, ই, তারা বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি। 


ভাঙলে ত কথাই নেঈ। এই হিয়া ডাক্তারি মুখ ফিলাইফ়া ভার তীকে 





£ক্ষ কবির কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, হটাত শশী কখা কঠিন । 
বসিস, এ হল মন্দ নগ্ব ডাক্তার । যে তিনজন বাঙালী মহিলংকে আপনি 
নিপণ-নবভাব। গেলেন, স্বয়ং প্রেসিডেন্ট যেতে উদ্চত, শুধু ভা্রতী-- 
“ডাক্তার সহাঙ্ে বলিলেন, তোমার দুশ্চিন্তার হেতু নেই, কৰি, 
1৪ মহাজনের পন্থা অনুসরণ করবেন তা এক প্রকার স্থির হরে 








ডাক্তারের পরিহাসেগ মধ্যে যে বাথ! আাছে শশী ইহাই ,অঙ্গমান 
বাঁরয়। কহিল, আপনাকেও শীঘ্র চলে যেতে হস্চে। তাহলেই দেখুন, 


পথে দাবী | ৩৬৬ 


আপনার পথের-দাবীর গ্যান্টিভিটি বর্ধায় অন্ততঃ! শেষ হয়ে গেল। 
কে আর চালাবে! এই বলি শশী গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিল। 
তাহার এই দীর্ঘশ্বাস অক্ুত্রিম এবং বথার্থ ই বেদনায় পূর্ণ, কিন্তু আশ্চধ্য 
এই যে, ডাজারের মুখের পৰে ইভার লেশমাত্র প্রতিবি পড়িল না। 
তেমনি হালিমুধে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল এত দেখে শুনে 
শেষে ভোদাই মুখে লবাসাীর এই সার্টিফিকেট! ভিনজন হিল 
চলে যাবেন বলে পথের-দাবী শেষ ভয়ে বাবে? মদ ছেড়ে দিয়ে কি 
এই হল নাকি? তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি আবার ধরে । 

কথাটা তামাপার মত শুনাইলেও যে তামাসা নয় তাহ! বুঝি 
ভারতী ঠিকমত বুঝিতে পারিল না। ক্টাক্ষে চাহিয়া দেখল, স্ুনিঠ। 
নতনেত্রে নিশবে বদির! আছে । তখন সে মুখ তুলিয়া ভাক্তাকের 
মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিচা বলিল, দাদা, আমার তত আহ 
বোঝবার জন্যে মদ ধরবার আবস্তাক নেই, কিন্তু তবৃত বুঝতে পারলাম 
না। নবস্ভার! কিছুই নয়, আর আমি তার চেঘ্লে অকিঞ্িংকর, কিছ 
স্মিত! দিদি--খাকে তমি নিজে থেকে প্রেদিডেণ্টের আসন দিয়েছি, 
তিনি চলে গেলে কি তোমার পথের-দাবীতে আঘাত ল্াগ্বে না? 
সত্যি কথা বোলো দাদা, স্বদ্ধমাঞ্জ কাউকে লাঞ্চনা করবার জন্যেই রাগ 
করে খেন বৌলোন।! এই বলিয়া দে চোখোচোথি হইবার নিঃনন্দি্ধ 
ভবসায় পলকনাত্র হুমিত্রার প্রতি দুষ্টিপাভ কৰিয়াই চক্ষু "ও 
অপনারিত কৰিল। চোখে চোখে মিলিলন!, স্ুনিত্রা সেই 0 এখ শীচূ 


১ 


করিয়া বগির। ছিল, তেখনি নির্বাক নতমুখে মুত্ির মত বদিঃ: 
বৃহিল। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, আমি রাগ করে বলিনি ভারতী, ুমিত্রা অবহেলার বন্ত শয়। 
কিন্ত তুমি হয়ত জানে। না, কিন্তু নিজে সুমিত্রা ভালবূপেই জানেন থে 


৩৬৭ পথ্ের দাবী 


এ সকল ব্যাপারে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই। 
ভাগ্ছাডা প্রাণ যাদের এমন অনিশ্চিত তাদের মূল্য স্থির হবে কি দিয়ে 
বলত? ফ্বাহ্য ত যাবেই । যত বড়ই হোক, কারও অভাবকেই যেন 
না আমরা পর্বনাশ বলে ভাখি, একজনের স্থান যেন জলল্রোভের মত 
অর একজন স্বচ্ছন্দ এবং অত্যন্ত অনায়াবেই পূর্ণ করে নিতে পারে 
এই শিক্ষাই ত আঘাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী । 
ভারতী কহিল, কিন্তু এ তো আর সংসারে সত্যই ঘটেনা। এই 
'ঘেমন তুমি। তোমার অভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ করুতে পারে এ কথা 
' হো আমি ভাব তেই পারিনে দাদা। 
ৃ র বলিলেন, ভোমার চিন্তার রি স্বৃতন্থ ভারতী । আর, 
র্‌ দন টের পেদ়েছিলাম, সেই দিন থেকেই তোমাকে আর আমি 
টিটি মধো টান্তে পারিনি । কেবলি মনে হয়েছে, জগতে তোমার 
অহা কাজ আছে। 
ভারতী বলিল, আর কেবলই আমার মনে হয়েছে আমাকে অযোগ্য 
পরনে তুনি দুরে সরিয়ে দিতে চাচ্ছে । যদি আমার অন্ত কাজ থাকে, 
আছি তারই জন্তে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্তু আমার 
গ্রধের ত জবাব ধোলণা দাদা। আসলে কথাটা তুচ্ছ । তোমার অভাব 
ন্বোভের মতই পূর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোল্ছ পারে 
মামি বলুচি, পারেনা । আমি জাশি পারে না, আমি জানি, মানুষ 
ধু জলকম্োত নয়__তুমি ত নও-ই | 
, মুভদ্ভকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই 
ৃ এনবার জো তোমাকে আমি পীডাগীড়ি কোরতাম না । কিন্তু ঘা নর 
।থ নিজে জানো তুমি সত্য নণ, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও কেন? 
| ডাক্তার ভঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেন না, উত্তরের জন্ত, ভারতী 
| ণেক্ষ ও করিল না। কহিল, এদেশে আর তোমার থাকা চলেমা,-- 
! 
। 
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তুমিও যাবার জন্যো পা তুলে আছো। আবার তোমাকে ফিনে 
পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ কখ। ভাবতেও বুকের মদ্যে জল্তে থাকে, 
তাই ও আমি ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মুহুর্তেই অন্থভব না 
করে পারিনে। এ ব্যথার মীম! সেই, কিন্ত তার চেয়েও আদার বড় 
বাথা তোমাকে এমন করে পেয়ে পেলাম না! আজ আদার ক 


ৃ 


দিনের কত প্রশ্নই মনে হচ্চে দাদা, কিন্তু যখনি: ভিজ্ঞাস। করেছি তুছি; 


সত্য বলেছ, মিথা বলেছ, সত্যে-মিথ্যায় জড়িক্ দিয়ে বলেছ,_ কিন 
কিছুতেই সত্য জান্তে দাণ্নি। তোমার পথের-দাবীর সেক্রেটারি 
আমি, তবুযে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু “আস্ত 
ছিলন, একথা তোযাকে ভ আমি একটা দিনও লুকোইনি | তি 
রাগ করোনি, অবিশ্বাস করোনি হাপিমুখে শুধু বারবার সারিয়ে 
দিতে চেয়েছ | অপূর্বববীবুর, জীবন দানের কখ। আমি ভুলিনি । র্‌ 
হয়, আমার ছোট্ট জীবনের ধল্যাণ কেবল তুমিই নিদ্দেশ করে 
পারো। দোহাই দাদা, ঘাঁধার পূর্বে আর নিজেকে গোপন করে 
যেয়োনাতোধার, আমার, সকলের ঘা! পরম সত্য তাই আজ 
অকপটে প্রকাশ কর। 

এই অভুত অন্যের অর্থ নাং 
চাড়া ধুহিল। এবং ভাং 





এ 


বাছা শশী ও কমিত্রা উভগেই বিশ্যায়ে 






উতস্কক জেছের প্র 


রি 


করিঘা ভাবুতী ীনজের ব্যাকুলভায় নিজেই লাঙ্গিত হইয়া ই গ। 
এই লঙ্জা ডাক্তারের দুটি এড়াইল না। ভিনি সহান্তে কহি ০০ সন, 






মিথ, এবং সত্তা মিথ্যার জড়িদ্ধে ত গবাই বলে ভারতী, আমার আদ 


বিশেব দোষ ভাল কি? ভা ছান্ড! লঙ্জ। ঘদি পাবার থাকে জনে 
আমার, কিন্তু লঙ্জা পেলে যে তুদি 


ভারতী নতমুখে নীরব হইয়। রহিলি। নুমিত্রা ইহার জবাব দিয় 





৪ এ. ৯৯ আতা 
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কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বল্তে লঙ্জা বোধ করে। কেউ কেউ 
বল্তেই পারেনা। 

এই মস্তবাটি যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের জন্য বল! হইল 
তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিলনা, কিন্তু যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাহার 
প্রাপ্য বোধ হয় তাহাই অপর সকলকে নিরুত্তর করিয়া বাখিল। 
নিশিট ছুই তিন এমনি নিবে কাঁটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় 
লক্ষ করিয়া কহিলেন, ভারতী, স্দিত্রা বল্লেন, আমার লঙ্ব। নেই, 
তুমি দোষ দিলে আমি স্ৃবিধাষত সতা ও মিথ্যা দুই-ই বলি। আজও 
তেম্নি কিছু বলেই এ গ্রন্থ শেব করে দিতে পারতাম, ঘদি ন! এর 
সঙ্গে আমার পথের-্দাবীর সঙ্গদ্ধ থাকতো । এর ভাল-মন্দ দিয়েই 
কমার সত্য-সিথা। নির্ধীরিত হম্ম। এই আমার নীতিশান্্, এই আমার 
অকপট মৃদ্তি ! 

ভারতা অর্থাক্‌ হইয়া] কহিল, বল কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই 
তোমার অকপট ঘুতি ? . 

ক্বমিত্রা বলিয়া উঠিল, ই ঠিক এই 1 এই উর খতার্থ স্বরূপ। দয়া 
নেই, মায় নেই,এই পাফাণ সু্ি আমি চিনি ভারতী । 

তাহার কথাপ্তল। ঘে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু সে স্তন্ধ 
হইয়া কুল । 

ডাক্তার কহিলেন, তোমর! বল চরম সত্য, পর সত ;_এই 
অর্নহীন নিক্ষল শব্দগুলো তোনাদের কাছে মহা মুল্যবান। মূর্খ ভোলাবার 
এশবড় খাছুমন্ত্র আর নেই । তোঁষরা ভাবে! মিথাকেই বানীতে হয়ঃ 
শহ শাশ্বত, সনাতন, অপৌরুষেষ? মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে 
মানবজাতি অভর্ভ কটি করে চলে । শাশ্বত, সনাতিন নদ্ু-এব জন্ম 
আছে, মৃত্যু আছে। আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য 
ছি করি। 
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৫ নে 
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এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভারতী যেন ফ্যাকাশে 
হইয়! গেল, অস্ুটস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, দাদা, এই কি তোমার পথের, 
দাবীর নীতি? 
ভাক্তার জবাব দিলেন, ভারতী, পখের-দাবী আমার তর্কশার্খ্রের টোল 
নয়--এ আমার পথ চগার আকারের জোর। কে কবে কোন্‌ অজান। 
প্রয়োজনে নীতিবাকা রচনা করে গেল পথের-দাবীর সেই হবে সত্য, আন 
এর তরে ধার গল। ফাপির দড়িতে কাধ।, তার হৃপয়ের বাক্য হবে দিথ্যা? 
তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্ত পরুন মিথ্যা যদি কোথাও 
থাকে ত সে এই ! 
উত্তেজনার স্থমিত্রার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইঘা উঠিল, কিন্তু এই 
ভর়ানক কথ। শ্ুশিঘ। ভারতী শঙ্কা ৪ সংশদ্ে একেবাছে আঅভিজভত 
ইয়া পড়িল । 
কবি! 
আজ্ছে। 
শশীর কি ভদ্ভি দেখেছ? এই বালয। ভাজার ভানিবেন, কিন্তু এ 
হাদিতে কেহ ঘোগ দিলন!। ডাক্তার দের!নের ঘড়ির প্রতি চাহিদা 
কহিলেন, জোয়ার শেষ ভতে আর দেরী নেই, আমার খাবার সময় হয়ে 
এল! তোমার পসারছ শশি-ভারা লঙ্গে আর আমার পচ 
পাবো না। - 
শশী কহিল, কালই আমি এ বাসা ছেড়ে দেব । 
, কোথাম্ন যাবে? 
শশী কহিল, আপনার আদেশঘত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবো । 
ডাক্তার সহান্তে টি দেখে ভারতী, শশী আমার আদেশ আমাল 
করেনা ॥ ও বাপাটার নাম কি দেবে কবি? শশী-ভারতী লজ? বার 


তত 


যার 
৩৭১ রঃ | পথের দাবী 
নেক কস্কাতে" ত আমিই দেখলাম, এবারে হঘুত লাগতেও পারে। 
ভারতী লোক ভাল। ওর শরীরে দয়া-মায়া আছে। 

এ কষ্টেও ভারতী হানিয়া ফেলিল। স্থমিত্রা হাপি-মুখে মাথা 
নত করিল ] 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলি কিন্তু সঙ্গে নিলাম । 
ভাকভীর কাছে রেখে যাবে ও একটা বাড়ী কিনবে । 

ভারতী বলিল, দাদা, কাঁটা ঘাত্জে টনের ছিটে দেও্যয়া কি তোমার 
বামবেনা? 

এশী বলিল, টাক] আপনি নিন ডাক্তার, আপনাকে আমি দিলাম । 
মার দেশের বাড়ী ঘর স্্ঘ বেচা টাকা যেন দেশের কাজেই 
শাগে। 

চাক্তার ভাবিলেন, কিন্ত সাভার চোখ ছস্ছল্‌ করিয়া আসিল। 
বসলেন, টাকা আনার আছে শশিত এধশ আর দরকার নেই। তা! 
৮15, আর বোধ হয় টাকার অভাব হবে না? এই বলিয়। তিনি 





অনিত্রার ছুই চক্ষে কতজঙ। 2 হইয়া উঠিল । মুখে সে কিছুই 
ই কথাটাই ফুট বাহির হইল, 
ত ভোখর, কিন্তু মে কি তুসি ছোবে? 
॥ ডাক্তার দৃষ্টি অপসাগিত করিয়া করেক মুহইর্ড শুন্ভাবে থাকিরা 
৮াকিলেন, কবি! 

বলুন ! 

্রাহ্ণণ ভোজনট| একটু আগান খেরে নিলাম বলে তুমি দ্বুঃখ 
কেবোনা। কারণ, গুভক্ষণ যখন স্ত্যি এমে পৌছবে তখন দ্বিতীয়বার 

আমি ফুরসং পাবে না। কিন্তু সেদিন আস্বে | নানাবিধ সুখাদ্তে 

পরিভুপ্ব হয়ে আজ তোমাকে বর দিলাম, তুমি স্থবী হবে।” কিন্তু ছুটি 
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তি ৃ 
পথের'দারী এ তৰং 
কাজ তুমি কখনে। করোনা । মদ খেয়োনা, আর বাঁজনীতিক বিপ্রবের 
মধ্যে যেয়োনা | তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শি বাঙজনীতিব চেরে 
তুমি বড় এ কথা ভূলোনা . 

শশী ক্ষু্ন হইয়া কহিল, আপনি বাতি আছেন, আমি তার মধ্যে 
থাকলে দৌব হবে,-আমি কি আপনীর চেয়েও বড়? 

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি। তোমার পরিচয়ই ত জ্ঞাতির 
সত্যকার পরিচয়! তোমর। চাড়া এর এজন হবে কি দিয়ে? 


এই স্বাধীন বহাল হাদমল্গার এসতলা ভবেই,এর ছুখদেছোর 





কাহিনী সোরন জনশ্রুতির অধিক মুল) পাবেন কিন্ধ তোমার কাজের 
মূল্য নিকুলণ কন্দব কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত বিচ্ছি 
বিক্ষিপ্ঠ ধারাকে মালার এত গেখে। 


কথা গেঁথে-গেঁথে নে মূলা ভর এখন বাড়িয়ে দিলে, ভারতী সাম্লাং 
কিকোরে? 

শুনিয়া সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় 
কবি। হিন্দুর নয়, মুসলমানের নর, বৃষ্টানের নয়া শুধু আদার বাঙলা 
দেশের কবি । সৃহ্ নদ-নদী-প্রবাহিভ আমার বাঙলা দেশ, আমার 
স্থজলা, সুফল, শহ-হ্ামলা মাঠের পরে মাঠেভরা বালা দেশ | লিখা 
রোগের ছুংখ নেই, মিথ ছুভিক্ষের ক্ষুবা নেই, বিদেশী শাসনের লিং 
অপমানের জালা নেই, মনবয্যত্-ভীনভার লাঞ্ছনা নেইসতুমি ০) শশিঃ 
তারই চারণ কবি! পারবেনা ভাই ? 

. ভারতীর সর্ধবাঞ্গ ক্টকিত হইয়া উঠিল, শশী অতু-সখোবনের মাধুযোর 
বিগলিত হইয়। বলিল, ডাকার, চেষ্ট। করলে আমি ইংবাজিতেও কব্ভি' 
লিখতে পারি | এমন কি 

ডাক্তার বাধ দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, ইংরীজি নয়, ইংরাজি নয় 


৩৭৩ / গথের দাবী 
_শুধু বাঙলা, শুধু এই সাত কোটি লোকের মাতৃভাষা! শশি, পৃথিবীর 
প্রায় সকল ভাষাই আমি জানি, কিন্ধ সহস্ম দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে 
ভরা ভ$ষা আর নেই! আমি অনেক সময়ে ভাবি ভারতী, এমন অমৃত 
এদেশে কৰে কে এনেছিল ? 

ভার্তীর চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, মে কহিল, আর আমি 
ভব দীদা, দেশকে এতখানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। 
কোথাও থেন এর আর সীষা নেই! 

উহারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া শশী উজচ্ছুনিতস্বরে বলিয়। উঠিল, এই 
ব্গৃত গৌরবের গানই হবে আমার গান, এই ভালবাসার সথরই হবে 
আমার স্বর । নিজের দেশকে বাঙলা দেশের লোকে যেন আবার ভেম্নি 
করে ভালবাসতে পারে_এই শিক্ষাই হবে আমার শিক্ষা দেওয়া। 

ডাক্তার বিস্মিত চোখে মুহন্তকাল শশীর প্রতি চাহিয়া স্থমিত্রার 
এখের দিকে ধৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে উভগেই ভাগিলেন। কিন্তু এই 
হাদির মন্দ অপর দুইজনে উপলদ্ধি না করিতে পারিয়া দুইজনেই 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িল! ভাঁক্তার কহিলেন, আবার তেমনি কোরে 

ছালধাস্বে কি? তুমি যে ভালবাসার ইত্দিত কোৌরছ শশি 
ভালধাসা বাঙালী কক্সিনকালেও বাউলা দেশকে বাসেনি॥। ভার 
ভিলাদ্ধ হারার কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে বড়ঘন্ত্র করে এই পাত 
কোটি ভাই-বোনকে অবলীলাক্ষমে পরের হাতে ঈপে দিতে পারতো ? 
জন জন্সভূমি ছিল শ্রধু কথার কথ।! মুগলমান বাদশার পায়ের 


১) গে 











। 


তলাছ অগ্চলি দেবার জন্তে হিন্দু মানস হিন্দু গ্রতাপাদিতাকে 
আনোয়।রের মত কোরে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল । আর তাকে সব 
বুগিয্ধে পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী! বগীরা দেশ লুট করতে আস্ত, 
বাঙালী লড়াই করত না, মাথায় হাড়ি দিয়ে জলে বসে, থাকৃতো । 


মুসলমান দক্থারা মন্দির ধ্বংস করে দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে 


পথের দানী রর ৩৭৪ 
যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধন্থের জন্যে গলা দিত 'না। সে বাঙালী 
আমাদের কেউ নম, কবি, গৌরব করবার মত তাদের কিচ্ছু ছিলনা । 
তাদের আমর! সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চল্বে তাদের ধর্ম, তাদের 
অন্ুশাদন, তাদের ভীরুতা, তাদের দেখপ্রেহিতা, ভাদের সামাজিক 
রীতি-নীতি,তাদের য। কিছু সমস্ত । সেই ত হবে ভোমার বিপ্লবের 
গান, নেই ত হবে তোমার সত্যকার দেশপ্রেম! 

শশী বিমুঢ়ের মত চাহিয়া রহিল, এই উত্ভির মর্খা গ্রহণ কনিছে 
পাপিলনা। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুক্ধতার় আমর] বিশ্বের 
কাছে হেয়, স্বার্থপর্তার ভারে দাঁতরগ্রস্ত, পন | শুধু কি কেবল দেশ? 





যে ধশ্ম তারা আপনারা মান্তোনা, যে দেবতাদের পরে তাদের গিজেদেক 
আস্থ! ছিলনা, তাদেরুই তপোহাই দিয়ে সুমন্ত জাতির আপাদ-মন্তক 
যুক্তিহীন বিধি-নিষেধের সচ্ছ্্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেভে। এ অদীনত) 
অনেক দুঃখের মল । 

শশী ধীরে ধীবে কহিল, এনব আপনি কি বল্চেন ? 

ভারতীব ক্ষোভের অবণি বৃহিলনা, বলিল, দাদা আজ আদ ক্রীশ্চান, 
কিন্তু উবা আমারও পূর্বপিতাঁমহ । তাদের আবু থা দৌব থাক, ধর্ম 
বিশ্বাসে প্রবচন! ছিল-এরকম অগ্তাঁর কটক্কি তৃদি কৌবোনা। 

জুমিত্রা টপ করিয়াউ শুনিদেছিল, এখন কথা কিল) ভা 8 
প্রতি চাহিয়! বশিলঃ কারও শন্ন্গেই কটক্কি করা অন্যার, কিন্ত আআ... পঁয়কে 
শ্রদ্ধা করাও অন্তায়, এমন 
থাকুতে পারে কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, খা কুসংফার তাকে পরিত্যাগ 
করতে শেখো। পু 

ভারতী নির্বাক ইরা বৃতিল। ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, কোন বন্ত কেবলমাত্র প্রাচীনতার জোষেই সত্য হয়ে ৪ঠেন। 


কি তিনি পুর্ধশিতামত ভলেজ । এতে মিতা 





ছি ঙ 
৩৭৫ পথের দাবী 


কবি। পুরীতনের "গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয়। তাছাড়া, আমরা 
বিগ্রবী, পুরাতনের মো আমাদের জন্যে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের 
গতি, আমাদের লক্ষ্য শুধু স্থমুখের দিকে পুরাতিনের ধ্বংস করেই ত 
শুধু আমাদের পথ করতে হয়! এর মধ্যে মায়-মমতার অবকাশ কই ? 
জার্ণ, মৃত পথ জুড়ে থাকলে আমর! পথের-দাবীর পথ পাবো কোথায় ? 

ভারতী কহিল, আমি কেবল তকের জন্যে তর্ক করুছিনে, আমি 
সতাই তোমার কাছ থেকে আমার ভীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্চি। তুমি 
পুরাতিন্রে শক্র কিন্তু কৌন একটা সংস্কার ঝ! রীতিনীতি কেবলমাত্র 
প্রাসীন হয়েছে বলেই কি তা নিক্ষল, বুখা এবং পরিত্যজ্য হয়ে ঘাঁবে ? 
নান্তবে ভা'হলে অনংশয়ে ভর দিয়ে দীড়াবে কার পরে দাদা? 

ডাক্তার রন এতখানি ভারসহ বস্ত্ ছুনিমার কি আছে তা 
জানিনে | তবে এ কথা জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্দে একদিন সমস্ত 
জিশিসই প্রাচীন, নও এবং অকেজো, স্থৃতরাং পরিত্যজা হয়ে ওঠে! 

গুত্যহ মানুষেই এগিয়ে যাবে, আর ভার পিতামহের প্রতিটিত সহন্র 

বধের প্রাচীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে 
হয়ত তাল হয়, কিন্তু তা হয়না। শুধু একটা বিপদ হয়েচে এই যে, 
কেবলমাত্র বহরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা 
করা বায় না। না হলে তুমি আজ আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
লৃতে, দাদা, যা কিছু পুরাতন ঘ! কিছু জীর্ণ লমণ্ত লিব্বিচারে নির্মম , 
হয়ে ধ্বংস করে ফেলো, আধার নৃতন মানুষ, নৃতন জগতের 

তিচ্ঠা হোকু। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, , নিজে তুমি পারো? , 

কি পাবি, বোন? . 

থা কিছু প্রাচীন, যা কিছু পবিত্র, সমস্ত নিষ্মমচিত্বে ধ্বংস 
করে ফেল্তে ? * 





হু ঠা 


পথের'দারী ০ ৩৭৬ 
ডাক্তার বলিলেন, পারি। সেইত আমাদের ত্রত।' পুরাতন মানেই 
পবিত্র নয় ভারতী। মানুষ সত্তর বছরেক্র প্রাচীন হয়েছে বলেই সে দশ 
বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠেনা। তোমার নিজের 
দিকেই চেয়ে দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধর 
ত সকল দিকেই মিথ্যে হয়ে গেছে। ব্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ, শূদ্র, কেউ ত 
আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই । থাকলে তাকে মরতে হবে। মে 
যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্নতিক্র হয়ে গেছে । তবুও তাঁকেই পবিত্র 
মনে করে কে জানো ভারতী ? ত্রাক্গণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরূতিশ 
পবিত্র জ্ঞানে কাবা আকড়ে থাকৃতে চায় জানো? জমিদার। এর স্বরূপ 
বোবা ত শক্ত নয় বোন! যে সংস্কারের মোহে অপূর্ধ আজ তোদার 
মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে ভাব চেয়ে বড় অসত্য আর আছে 
কি? আর শুধু কি 'পূর্ববর বর্ণাশ্রম ; তোষার ক্রীশ্চান ধশ্মও আজ 
তেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ 
করতে হবে ) 
ভারতী ভীত হইয়া! বলিল, যে ধশ্ঈকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি 
তাকেই তুমি ত্যাগ করতে বল দাদা? 
ডাক্তার কহিলেন, বলি । কারণ সমস্ত ধন্মই মিথ্যাআদিদ দিনের 
কুসংস্কার । বিশ্ব-মানবতার এতবন্ধ পরম শত্রু আর নেই । 
ভারতী বিবর্ণমুখে শু হইয়া বৃসিয়া বৃহিল। বভক্ষণ পরে বে 
ধীরে বলিল, দাদা যেখানেই থাকো, তোমাকে আমি চিরদিন ভ'নবাস্বো। 
কিন্ত এই যদি তোবাঁর সত্যকার মত হয, আজ থেকে তোমার আমার, 
পথ একেবারে বিভিন্ন । একটা দিনও আমি ভাবিনি, এত ব্ড় পাপের 
পথই তোমার পথের্-দাবীর পথ । 
ডাক্তার মুচকি একটুখানি হাসিলেন। 
ভাচতী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তোমার এই দগ়াহীন নি 


টিন | পথের দাবী 


ধ্বংসের পথে কিছুতেই কল্যাণ নেই। আমার ন্েহের পথ, করুণার পথ, 
ব বিশ্বাসের পথ,__সেই পথই আমীর শ্রেময সেই পথই আমার সত্য । 

তাই, ত তোমাকে আমি টান্তে চাইনি ভারতী। তোমার 
সদ্বদ্ধে ভুল করেছিলেন স্থমিত্রা, কিন্তু আমার ভুল একটা দিনও হয্নি | 
তোমার পথেই তুমি চলগে। ক্সেহের আয্োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান 
ভগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাঁবেন। শুপু পথের-দাবী”__পাবেনা শুপু_ 
ব্ণিতে বলিতে তাহার চোঁথের দৃষ্টি পলকের জন্য জলিয়াই যেন নিবিয়! 
গেল! কঠন্বর স্থির। গভীর । ভারতী ও স্মিত! উভয়েই বুঝিল, 
দকাদাচীর এই শান্ত মুগ্রী, এই সংঘত, অচঞ্চল ভাঁষাই সবচেয়ে ভীষণ । 
তিনি মুখ তুলিয়। বলিলেন, তোমাকে ত বন্থবার বলেছি, ভারতী, 
কলাণ আনার কাম্য লয়, আনার কানা স্বাধীনতা প্রতাপ চিভোরকে 
হন জনহীন অরণ্যে পরিণত করেছিলেন) তখন, সমস্ত ঘাডবারে 
ভার চেয়ে অকল্যাণের মুদি আর কোথাও 'ছিলনা-সে আজ কত 
শতানের কথা,তরু সেই অক্যাণুই আদ্রও সহম্্র কল্যাণের চেয়ে 
বড হয়ে আছে! কিন্তু থাক এ সব নিক্ষল তর্ক, যা আনার ত্রত তার 
কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই । 

ভাঙতী টুন করিয়া বসিয়া! রহিল তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন 
ও অনেকবারিই হইফ] গিয়াছে, কিন্ত এমন ধারা নয়। আজ তাঁহার 
দুঘস্জ মন যেন বিষগ্র ও ভারাক্ঞান্ত হইগা উঠিল । 
* ডাক্তার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, ভাঙার মুখের দিকে চাঠিলেন, 
রর পরবে সেই টি সহজ হাঁসিদুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে খে 
নদীতে ফের জোয়ার এসে পড়বার সময় হয়ে এল ভারতী, এঠো |? 

টা উঠিয়া দাড়াইযা রর চল। 

ডাক্তার খাবারের পুটুনি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেনু, সুমিত্রা, 
বজেন্্র কোথায়? | 


ঙ নর / 
পথের দনবী ? ৩৭৮ 


সথমিত্রা উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়া রহিল 1 

ভোমীকে কি পৌছে দিয়ে আস্বে। ? 

মিতা ঘাড নাড়িয়া শুধু বলিস, না। রর 

ডাক্তার রর একটা পুনবার বলিতে ৃ 
করিয়া লইরা শুধু কহিলেন, আহ্ছ। ! 
কোরোন। দিটি, এন। এই বলিয়া বাহির 








০ হিট 
নমস্কার করিয়া ডাকত 





স্বপ্র-চাঁলিতের ন্যায় ভার 
পথের নমস্তক্ষণ নির্বাক নিসশ্ন্ধ ভইরা বভিল। 





প্রত হইবে; আকাশের অসংখা নক্ষত্রালৌকে রা অন্ধকার থা 
ভইম়া আদিদ্বাছে, নৌকা আসিয়া সেউ খাটে ভিউ হাতি বিয়া 





ক নামাইরা দিয়া সব্যসাটী নিজে নামিবাঃ 





ভারতী বাধা দিয়া কহিল, আমাকে পৌছে দিতে হবেনা দি, 
স্পপনিই যেতে পারবে 

একলাটি ভয় করবেনা ? 

করবে। কিন্তু তা'বলে ভোমাতক আসতে হবেনা | 





সব্যনাটী কঠিলেন, এভটধ বই ত নয়, চলনা ভোমাকে 


পৌছে দিয়ে মাসি, বোন! এই ই বল ভিন শীতে সীট 








হাড় কারুর কিল, কুঙ্গে 

শে শিয়ে ভন আমার ভাজার শুনে বাডিথে দিমেশ।। তুমি বানা; 

বান্তবিকঃ সঙ্গে ঘাওয়া নে অত্যন্থ বিপজ্জনক তাভাতে সন্দেহ নাই? 

তাই ডাক্তার আর জিদ্‌ করিলেন ন/ কিন্তু ভারতী চলিগ্গ গেছে 
বনুক্ষণণেধস্ত সেই নদীকৃলে স্থির হইয়া দাড়াইযা বরহিলেন। 





ঞ 


৩৭৯ পথের'দাবী 


য় ারিতী চাবি খুলিঘী ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো! 
চারিদিক শীব্ধানে নিরীক্ষণ করিল, তাভাঁর পরে কৌনসতে 

। শযা। পাতিয়া নইয়া ভুইয়া পড়িল। দেহ অবশ, অন আবম 
তে মুদিযা রহিল, কিন্ত কিছুতেই ঘুনাইতে 
ঘুরি! ফিরিহা সবাসাচীর এই কথাই তাহার বারদার 

এন হত লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলদ্ধি বলি 

কোন নিভ্যবস্ত নাই! ভাহীর জন্ম আছে, সুডা আছে ৮যুগে যুগে 
কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে হয়। 

অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, 
1 কুসংস্কার । 

শি মনে যনে বলিল, মানবে প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের 





















প্রয়োজনে নৃতন সত্য কষ্টি করিঘা তোলাই ভারতবামীর সব 
7৪ অত্য। অখাৎ্। ইহার কাছে কোন পস্থাই অসত্য নর; কোন 






কোন অভিসন্ধিই হেয় নয়। এই থে কারখানার কদাচারা 
এই যে ত্বাভাদের সন্তানদের 


নদৃর্দের সংপথে আনিকার উদ্ভষ, 


দি 


ব্দাশিগা দিব আরোজন, এই যে তাহাদের নৈশ বিগ্কালর৮উার 
এন্থ লক্ষাউ আর কিছু_এ কথা নিঃসক্ষেচে স্বীকার করিয়া লইতে 
সবাবাটর কোন দিবা, কোন লা নাই! পরাধীন দেশের মুজিযাজার 
বর পথের বাচবিচীর কি? একদিন সব্যপাচী বলিম়্াভিলেন, 











প্রান দেশে শামুক এবং শাসিডেক নৈতিক বুদ্ধ যখন এক হইয়া 


ভাগ আর দেশের নাতি, ভারতী! সেইদিন 





এপ দাদ ভাৎপব্য সে খুঝিতে পারে নাই, আজ মে অথ তাহাপ কাছ 





বাজিয়া গেল। ইভা পন্ষে কথ 
চভগ্ক শিত্রায় ও তন্ত্রাম আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাছ, কিন্ত 
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পথের দঃবী ভি 


৪ 


মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে বারবার আবৃত্তি করিয়াছে, দাদা, অতি. 
মানব তুমি, তোমার "পরে ভক্তি-শরদ্ধা স্বেহ আমার চিরদিনই অচল হয 
থাকৃবে, কিন্তু, তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনমতেই গ্রস্থণ করতে 
পারব না। জগণীশ্বর করুন, তোমার হাত দিথেই বেন তিনি স্বদেশের 
মুক্তি দান করেন, কিন্তু অন্যারকে কখন হারের মুক্তি দিয়ে দীড় করছে 
ন। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির লীঘ! নেই, তর্কে তোমাকে 
এটে ওঠ! যায়না, তুমি স্ব পারো । বিদেশীর ভাতে পরাধীনের লাঞনা 
যে কত, দুখের সমুদ্রে কত যে আমাদের প্রয়োজন, দেশের মেয়ে» 
সেকি আমি জানিনে দাদা? কিন্তু তাই বলে প্রয়োজন্কেই ঘি 
সকলের শীদে স্থান দিযে ছুর্কীপচিন্ত মানবের কাছে অবস্মকেই ধা হাল 
সৃষ্টি কর, এ ছুংবের আর কখনো তুমি অস্ত পাবেনা 

পরদিন ভাবতীর খন ঘুষ ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে | ছেলেরা 
দ্বাঝের বাহিরে দাড়াইয়া ভাকাডাকি করিতেছে । লে তাড়াতাড়ি হাউ? 
লিতেই জনকয়েক ছাত্র ও জাতী বই-হ্রেট 
লইয়া ভিতরে ঢুকিল। ভাঙাদের বনিতে বলিয়া জাতী কাপ 
ডাড়িভে উপবে ঘাইতেছিল, হোটেলের মালিক সরকাস ঠাকুর অ 


পুউয়া নীচে আসিয়া কপাট খু 








উপাশ্বত ভটল। কহিল, অপুজধীবাবু তোমাকে কাল বাত থে 
খুজছ্েন বিদি 
ভারতী ভর দাঢাইনা িজ্ঞালা করিল, রানে এনেছিলেন 
ঠাকুরমহাশয় কহিল, হা | আঙ্গও নকাল থেকে বসে "-ছন। গিজ 
পাঠিয়ে দিগে? ৃ 
ভাঝতীর মুখ পলকের জন্য শুদ, হইয়! উঠিল, কহিল, আমাকে তার 
কি দরুকার ? 
্রাঙ্ছণ বলিল, সে তে। জানিনে দিদি। বোপ হয় তার সাধে 
অন্র্ের স্বন্ধেই কিছু বল্‌্তে চান । 


৩ 
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ভারতী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তাঁর মায়ের কি 
অস্ুণ হয়েছে তার আমি কি কোরব ? 

্রাঙ্মণ বিন্মিত হইল! অপূর্ধবাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, 
তিনি পদস্থ ব্যক্তি, আগেকার দিনে এই গৃহে তাহার খন্ত্র এবং 
স্মাদরের কটি ছিলন সময়ে ও অসময়ে তাহীর অনেক মাল মশলা 
হোছেল হইতে তাছাকেই যোগাইয়া দিভ হইয়াছে। আজ অকন্মাৎ 
ডত্তাপের সে হেতু বুঝিলনা। কহিল, আমি ত সেসব কিছু 
জানিনে পিপি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলি সে যাইতে 
তেই, ভারতী ডাকিয়া বলিল, সঙ্কাল আনার অনেক কাজ, 
ছেলোমেফেরা এসেছে ভাবেন পড়া বলে দিতে হবে, বলে দাগুগে হদখা 
করুবাদ এখন সময় ভবেনা । 


| 


; ৯ 
উদ্ধত হইতে 





তু 


ত্রাধণ জিজ্ঞাসা করিস, তবে দুপুরে কি ঠবকালে আস্তে বলে 





ভাগতী কহিল, না, আমার সময় নেই । এই বলয়! এ প্রস্তাব 
এউপানেই বন্ধ করিয়া দিয়। ভ্রুতপদ উপরে চপিগ। ৫ 


1 


সান সাবিরা প্রস্তুত হইয়া খন সে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিয়া 





লি, তখন হলেমেহেতে ঘর ভরিয়া য়াছে ও তাহাদের বিদ্যালাতের 
একাস্থিক উদ্যষে সমস্ত পাড়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বের ছাবেলাই 
পগশানা বসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিদ্যালসট। প্রায় বন্ধ 
২৯রাই গিয্াছে। ইমিত্রা নাই, আক্তার আতুগোপন করিয়াছেন, নবতারা 
গত গিগাছে, শুধু নিজের বাসা বলি! সকালবেলাটার কাজ ভারভী 


ঙ 





লইতেছিল। প্রাতাহিক নিয়মে আ৪ নে পড়াইতে বসিশ্ত 


5 





রতি মনঃসংযোগ করিতে পাণিল না । পড়া দেওয়া এবং 
আজ শুধু শিক্ষপ নয়, ভাতার আ'স্স-বঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে 

রঃ চি ৪ 
নি তবু কোনমতে এমনি করিয়া ঘণ্ট। ছুই কাটিলে পুড়্ঘারা! 


্ঃ 
পথের দাবী ৮ ৩৮২ 
বখন গৃহে চলিয়া গেল, তথন কি করিয়া যে দে আজিকার সমস্ত দিন 
কাটাইবে তাহা্কোন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আবু সকল ভাবনার 
মাঝে মাঝে আদিয়। অবিশ্রাম বাধা দিয়া যাইতে লাগিলু অপূর্ব 
চিন্তা। তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা বই 
থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যেটের মন্দ হইত এ বিষয়ে ভারতীর 
সন্দেহ ছিল না। কোন একটা অঙ্ুহাতে দেখা করিয়া সে পুর্েকার 
অস্বাভাবিক নন্বদ্ধটাকে আও বিকৃত করিয়া তুলিতে চায়, না হইলে 
মায়ের জন্্" ঘি, তবে ষে এখানে বসিয়া করিতেছে কি? মী তাঁত 
ভারতার নয়। তাহ।রই সাংঘাতিক পীড়া সংবাদে শধ্যাপাথে 
যাওয়া যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তবা তাহা কি পরের সহিত বির 








করিয়া স্থির করি 
অপুক্বর নিদারুণ উপ । ভাঙার কোল চিত্ত বাহিরে হইতে 


ব্যাকুল হইয়া ঘত ছটুকইহ করুক, কমের লেন ক্সিতার ভাতার 


জননীকে অপুল্প কতখানি ভালব 


পথিক এমন ভাহান্ত কিছু নাই তাহার কাছে না 





পারার দুধে অপুর্র কত, ইভাই করনা কাপিয়া একটিকে 
তাহার করুণার উদয় হহল, অগ্রদিকে এই অপহ্‌ ভীরুতার : এ 


তি 





তাহার সর্ধান্ জলিতে লাগিল! ভারতী মনে মনে বলি) শু 
করিতে পারে ন। বলিয়াই কি পীড়িতা মার কাছে গিয়া কোন সাও 
নাই? এই উপদেশ আমাৰ কাছে অপূর্ব প্রত্যাশা করে নাকি? 

এম্নি করিয়। এই দিক দিয়াই তাহার চিন্থার ধারা অবিশ্রাদ 
প্রথাহিত হইতে লাগিল। মাতার অন্থখের সম্বন্ধে অপূর্ববর আর 
কিছু ঠে গ্ডঞাজ থাকিতে পারে, এ ছাড়া অন্য কিছু যে মিহি গারে 
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তাহার প্রত্যারর্ভনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে ইহার আভাস পর্যন্ত 
আহার মাথায় প্রবেশ করিল না। 
কধার, লেশমাত্র ছিলনা বলিয়া আজ ভারতী রাধিবার চেষ্টা 
করিল না: বেলা যখন তৃতীয় গ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে একখানা ঘোড়ার 
গাজী আসিয়া তাহার দ্বারে লাগিল। ভারতী উপরের জানালা দিম 
মুধ বাড়াইয়। দেখিয়। বিশ্ব ও শঙ্গায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। মোট 
; গাড়ীর ছাদে চাপাইয়া শশী আদিয়া উপস্থিত। গত রাত্রের 
-ভামাসাক্কে জগতে যে কোন মানুষই এমন বাস্তবে পরিণত 
ত পাকে ভারতী" বোধ হয় ভাতা কল্পনা করিতেও পাবিত 











৭) কিছু ইভার কাছে আভাবশীয় কিছু সাই) সহগ্য একেবাছ 
হহনান লন্তান্ূপে সশরীনে আলিয়া ভালিক হইল | 
শ্রাতণবে নাঁচে শাবির শিয়া কহিল, একি ব্যাপাক শব্বাকু ? 






কাহল,। কাদা তলে দিয়ে এলাম । এবং তৎক্ষণাৎ 





কইরিয়। পিন, সসান সব কুছ, উপরষে লে খাও-- 
হারতী বিরক্ত দমন কাছা কহিল উপরে জামুগা কোথায় শশি 


লী কাল, আচ্ছা বেশ, তাহলে নীচের ঘরেই বাখুক | 
নত বলিল, নীচের ঘবে পাতাল) দেখালেও সুবিধে হবে না। 
শশী চিগ্তিত হইয়া উঠিল) ভারতী তাহাকে ভরদ। দিনা কছহিল। 
এক কাজ কর থাক্‌ শশিবাকু। হোটেলে ডাক্তারের ঘরটা ত আজও 
থাপ পড়ে আছে, আপনি সেখানেই বেশ থাক্বেন। খাওয়া 
৮৪2149 কষ্ট হবে না, চলুন । নু 
1কন্ধ ঘরের ভাড়া লাগ্‌বে ত? 
ভারতী হাপিঘ্ছা ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবেনা, হুমাসের ভাড়া 
বাদ দিয়ে গেছেন। 





৫ 
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শশী খুলি না হইলে৪ এই ব্যবস্থায় রাজ্জি হটল। সমস্ত ক্ষিনিপ- 
পত্র সমেত দাদাঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
ভারতী যখন ফিরিয়া অনিল তখন রাত্রি হইয়াছে । আজ সকল দিক 
দিয়। তাহার শ্রাপ্তি ও চিন্তার আর অববি ছিলনা, পাছে শশী কিদা 
আর কেহ আলিয়া ভাহার নিঃসঙ্গ সততায় বিদ্ন ঘটায় এই আশায় 
সে লীচের ও উপরের সমস্ত দরজাজ!নালা রুদ্ধ করিয়া! দিপা নিঙ্ছের 
শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করিল । 

অভ্যাস মত পরদিন প্রভাষে যখন তাহার ঘুম ভার্সিল তথদ 
অনাহারের দৃর্বলতায় সমন্ত শরীরু এমনি অবসন্ধ যে শব্যাতযাগ 
করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তৃষ্ধায় বুকের মধোট। শুকাইয়া মক্ষনমি 
হইয়া উঠিযাছে, সৃতরাহ দেহ ধারণের এ দিকটায় অবহেলা করি 





আর চলিবে না, তাহ! দে বৃঝিল। 

থুষ্টবন্ম অবলদ্ধন করিনা ও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া সমন্ধে সতাই 
বাচ-বিচার করিম চলিত, এ কথ! বলিলে তাহার শ্রতি আবিচার কর 
ত্গ। তথাপি, ঘনে হয় মে অন্পূর্ণ সংস্কারযুক্ত হইতেঞ্জ পারে নাই 
বে ব্যক্ভিকে ভাভার জননী বিবাত করিয়াছিলেন, সে অভচ্ক অনার 
ভিল,তাহার নহিত একত্রে বসিরাই ভাবুতীকে ভোজন করিতে হইত, 


তাই বলিয়। পূর্বেকার দিনের অথাগ্য বস্তু কোনদিনও ভাঙার গা 


ঃ 





হইয়া উঠে নাই । ছৌওয়াছুইর বিড়ম্বনা তাহার ছিল ন' কিছ 
খেখানে-সেখানে যাহার-তাহার হাতে থাইতেও তাহার  ১স্ত ঘন 
বোধ হইত) মায়ের মু্রার পরে হইতে লে খরচের দোভাই দি 


বরাবর নিক্ষে বাপিয়াই খাইত। শুধু অজ্থ হইয়া পড়িলে। বা 





কাজের ভিড়ে অতিথন্ব ক্রান্তি বা একান্ত নময়াভার ঘটলেই, কদাচ্িং 
কথনও ঠাকুর মহাশয়ের ভোটেল হইতে সাগ্ত বাপি বা রুটি আনাই 
খাইভ। বিছানা হইতে উঠিঘা দে হাত-মুখ ধুইম্া কাপড় ছাড়ি 


্ 


৩৮৫ পথের দাবী 


অন্যান্ দিনের ন্যায় প্রস্তুত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর 
বা প্রবৃত্তি আজ তাহা ছিল না, ভাই হেশটেল হইতে কুটি ও কিছু 
তরকারী, তিথি কবিছ। দিবানু জন্য ঠীকুব ম্হাশদুকে খবর পাঠাইল। 
বোমবারে খাদের পাঠশালা বন্ধ থাকিত বলি আজ এ দিকের 
পরিশুম তাহার ছিল না। 

অনেক বেলাম্ম ঝি খাখারের থালা হা করিয়া আনিয়া অত্ান্থ 


মা 


ও তইয়া কহিল, বড্ড বেলা হয়ে গেল দিদিমণি- 





ভারতী তাহার নিলের খাল। এ বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে 
হিন্দু হোটেলের শুচিত রা করিয়া ঝি দূর হইতে সেই পাত্রে 


এ 


কট তরকারি এবং বাটিতে ডাল ঢালিয়। দিতে দিতে কহিল, নাও 





টো মুখে দাও ও) 


৮ শ 
টা 
। 


ভাহার কে প্রতি একবার চাহির! দোখল, কিছু বলিল 





শা) ঝির বক্তব্য তখনও শের হয় নাই, গ্রেএবলিতে লাগিব, ওখান 
ক কিরে এসে শুণি তোমার অস্ত্র । একলা হাতে তথন খেকে 
পড়কড় করে মরি দিদিসণি, কিন্তু এমন কেউ নেই যে দুখাপ। কুটি বেলে 
আর দেরি কোরোনা দিবি, বোসে। 








হাতী মুকছে কহিল, টুনি যাও বি, আছি বস্চি! 

বি কহিল, ঘাই |. চাকএট। ত সঙ্গে গেল, একলা সমন্ত দোছা আজ, 
বাহোকি, কিবে এসে কুডিট টীক্চা আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁধে ছেলে 
লেপ, বি, শেষ সমদ্ধে ভুলি না কলে মার মেয়ে কাড়ে খাকলে এন 


পারতো না! 










কি কষ্ট । বিদেশ বিভ্ুই কেউ নেই আপনার লোক কানে 





মুর পথ, টেলিপ্রাক, করলেই ত আগ বউ ব্যাট। উড়ে আনতে পাকে 
তাদেরই বাদোব কি ? 

ভারতীর বুকের ভিতরটা উদ্বেগ ও অজানা আশগ্কায় হিমু হই 
ব্ 


০০ 
.. 


পথের দ]বী ৩৮৬ 


উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিঘা কিছু জিজ্ঞাস করিতে না পারিয়া শুধু স্থির হইয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল! 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাই ঃনশাই ডেকে বল্লেন, বাবুর মায়ের বড 
ব্যামো, তোমাকে যেতে হবে ক্ষান্ত । আমি আর না বলতে পারল 
না। একে নিষোনিয়া কগী, তাতে ধন্মশালার ভিড, জানালা কবাট 
সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় নাকি আতঙ্কর! মারা গেলেন বেল! 
পাচ্টার সদয়, কিন্তু মেসের বাবুদের সন্থ খবর দিতে, ডাকৃতে হাকুতে 
মড়। উঠলো সেই ছুটে| আড়াইটে রাতে । ফিরে আম্তে তাদের বেল! 
হল,_-একলাটি সমস্ত ধোয়া মোছা__ 

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকি প্ুহিল না। ধীরে দীন 
জিজ্ঞাসা করিল, অপুর্ধববাবুর মা যাঁরা গেলেন বুঝি? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই। দিধিমণি, তার বন্মায় যেন নাটি কেন। 
ছিল। সেই যে কথায় কি বলে, লা ভাড়! করে যাস সেখানে-এ 
ঠিক তাই | অপূর্ববাবুও এখান থেকে বেরিঘ্রেছেন, তিনিও ব্যাটার 
সঙ্গে ঝগড়া করে সেখানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্দে কেবল একজন 
চাকর। জাভাজেই জর, ধশ্মশালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান অটৈতগ্ক। 
বাড়ীতে পা দিঘ্েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে দেখেন মা যায 
যায়। গেলেন তাই,_-কিন্ত দাড়িয্ধে এক দণ্ড কথা কধার যে নেই 
দিদিমণি, এখনি সবাই আবার বার হবে। আদবো তথ্ন সঙ্গ! লাক 
এই বলিয়া সে গল্প করার প্রলোভন সম্বরণ ফরিয়' ক্রুতবেগে' 
প্রস্থান করিল । 

রুটির থালা তেম্নি পড়িয়া রহিল, প্রথমে হুই চক্ষু তাহার বাপ 
হইয়া উঠিল, তাহার পরে বড বড় আশ্রুর ফৌঁটা গঞ্ড বাছিয়া ঝর্বদ 
করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । অপূর্বর মাকে দে দেখেও নাই, এক 
স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন_এ ছা 


৩৮৭ পথের দাবী 


স্টানার সম্বন্ধে সেবিশেষ কিছু জানিতও ঝা, কিন্তু কতদিন নিজের 
নিরালা ঘরের মধ্যে লে বাত্বি জাগিয়া এই বধীয়পী বিপবা রমণীর 
সন্ধে কৃত কল্পনাই না করিয়াছে! স্থখের মাঝে নয়, দুঃখের দিনে 
কখনো ধদ্ি দেখা হয়, যখন পে ছাড়া আর কেহ ভাতার কাছে নাই, 
তখন জ্বীশ্চান বলিয়া কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দুরে সরাইয়। 
দিতে পারেন-_এ কথা জাঁনিবার তাহার ভাবি সাধ ছিল। ব্ড নাধ 
ছিল দুদিনের সেই অগ্নি পরীক্ষান্থ আপন-পরপমস্তঞার সে শেষ সমাধান 
£ করিদ্ধা লইবে। ধন্মমত-ভেপই এ জগতে মান্তধের চরম বিচ্ছেদ কি না, 
এই সত্য যাচাই করিবার সেই পরম হা ভাগ্যে তাহার 
আপিয়াছিল, কিন্তু মে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এ রস্ত এ জীবনে 


; খমীমাহপিতই রহিয়া গেল । 

আর অপূর্ব! সে থে আজ কত বড শিঃসহার, কতখানি একা, 
নু 

£ ভারত্রীর অপেক্ষা তাহা কে বেশি জানে? হযুত, মাতার একান্ত মনের 


ইউর 


 আশীরারই তাহাকে কবছের মত অদ্যাবধি বঞ্চা করিয়া আসিতেছিল, 
আজ তাহা অন্তহিত হইল । ভাধুতী মনে মনে বলিল, এ সকল 
বর আকাশ-কুহ্থম, তার নিগুড হৃদয়ের শ্বপ্র-বচনা বই আর কিছু 
তবু যে সেই স্বপ্প তাহার নিদ্দেশহীন ভবিযাতের কতখানি সিগ্ধ- 
শোভায় অপরূপ করিয়। রাঁথিত সে ছাড়া এ কথাই বা আর 
জানে? কে জানে তাহার চেয়ে বেশি, ঘরে-বাজিরে অপুর্ব আজ 
করূপ নিক্ুপায়, কতথানি সর্ণিহীন। 
এই প্রবানভূমে হয়ত অপুর্ধর কম্ম নাই, হয়ত, আত্মীয়-স্বজন 
তাহাকে ত্যাগ করির়াছে। ভীন্, লোভী, নীচাঁশয় বলিয়া বন্ধুজন 
বধ) সে নিন্দিত,আর , সকল দুঃখের বড় দুঃখ মা আঙ্গ তাহার 
গাকাস্তররিত। ভারতীর মনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপূর্ব 
নজ্জোয় যাইতে পাবে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লঙ্জা বি দ্য়ি। 


টা 





কে 
নক 








রর ত 
পথের দাবী ৪ 
সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। উদ্ধমের পাতা, 
বাবস্থার শৃঙ্খলা, কাবধোর তৎপরতা কিছুই তাভার নাই, অথচ, 
অভিখিশালার অসহা জনতা ও কোলাহল, এবং নর্দ্ববিধ অভাব 
অন্থবিধার মব্যে সেই মায়ের মৃত্তা যখন আমন হইয়া আসিয়াছে, তখন 
একাকী কি করিয়া খে তাহার মুপ্ভগুলি কাটিয়াছে এই কথা কন 
কাবুয়া চোখের জল তাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোখ বুছিতে 
মুছিতে যে কথা তাভার বারে এনে ভইয়াছে। দেউ কথাই শব 
ভইল, বেন সকল ছুঃখের স্ুত্রপাতি অপুকর তাহার সভিত পি 





সঙ্গে সঙ্দেই জন্ম লইঘাছে 1 না হইলে শিভা 
প্রতিক 
তখন স্বাথবৃদ্ধি তাহাকে সতাপখভ্র্ট কবে নাহি কেন? 


€ অগ্রজের উচ্্ 


চল যখন দে মাতীর পক্ষ অনলদধন করিয়। নতেক ছুঃথ দাহ 








ছিল কোথায়? ন্বপশ্মীচরণে আস্থা ও প্রগাঢ় নি্ানসঃ যা 
মায়ের মুখ চাহিয়, পে কি সভাই এম্নি কুদ্রাণয় 2 তাহার পুজা আসীন, 

হার গঙ্গালান,। তাভার টিকি বাখাতহাভার সকল কাধ, সকল 
উরভিওিি? আহ, ভোকুনা মিথ্যা, তবু তসে সকল বিদ্ধুপ, সঙ 
আক্রবণ ব্যর্থ করিয্বা অটল হইয়া ছিল । একি অপুর্ধর আস্থর চিত 





এত বই নিদর্শন 1 আজ তবে দেই লোক বগ্মায় আনিয়া এমন ইউ 
গেল কিরুনে? এবং এত কাল এতখানি ছুনলভা তাহার জি 
ছিল কোন্থানে? নরামাচীর কাছে উত্তর জানিতে গিয়া লি 
এই প্রশ্নই তাভার মুখে বাধিয়। গিয়াছে । শুধু তি কৌভুহগ বলেই এ 


এ 


জদয়ের ব্যথার মধো দিয়াই সে কতবার ভাবি 
কিছু জানা যার দাদা ত দমস্থই জানেন, 
টা করিয়া দিবেন কেবল সঙ্গে তি সরমেই লে অপুর্ব গত 
খাপন করিতে পারে নাই । 
ভাবিতে ভাবিতে সহসা নৃতন প্রশ্ন তাহার মনে আদিল) কম্মদোর 


রছে, এ সংঙারে হার 


[বে এ সমস্যার উচ 


নো 


, 


৩৮৯ পথের দাবী 


"খন সবাই অপূর্বর প্রতি বিজিপ তখন স্বদ্ধমাত্র যে লোকটির 
সতানুভুতি হইতে সে বঞ্চিত ভর নাই,-গে সব্যসাচী । কিন্ত, কিসের 
জগ? *শুধু কি কেবল ভগিণী বলিনা তাহারই মমবেদনাঘ? উহার 
স্সেছ পাইবার মত ট কি অপূর্বর কিছুই ছিল না? সন্াম্তাই 





এত ক্ষুত্রেই এত নুহৎ ভালবাস! সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে। 
লে তক রি মত পুঁজি কি ক্ছিই তাহার ছিল না? জর 


এমুনি দেউলিয়া হইয়াই ছিল! 





বসিম। ঘটা দুই সন খন কোথা দিয়া 
উ়। গিষাডে, ঝি কিগিস়া আাসিয়। উপস্থিত হইল। ভন হোটেলের 


কাজের মনো সনঙ্থ লোনা নিচশেষ করিরা হইবার ভাঙার 





ছিল লা, এখন একখানি ছুটি পাইয়াছে। অপূর্ব ও ভারতী 





মে একটি বুঃজাময় মধুৰ স্গন্ধ আছে ভাহা আভাসেইদ্দিতে 
ভবে সহসা এমন কি 

রূতী ভাহার ছায়া- 
সখ করিল না? শীলোক হইয়া এজ বড সাদ! না জানা পা ক্ষান্ত 





হটিল ঘাভাতে অপুকার এত 


এছ অন্গল কচিতেছিল না| তাহ সে কোন একট। অছিনাধ উপস্থিত 





হইত প্রথমে আনা হইল, পরে কাহিল, কিছুই ত বেচা 
ভারতী লঙ্দ। পাইয়া নিক উঠিয়া পড়িষ্কা বললি, না! 


[ঝ মাথা নাড়িয়া, কগছর করুণ করিয়া কহিল, খাওয়া যায় নাঃ 
 কাদমণি,। যে কষ্ট চোখে দেখে এলুন | বিশ্বাস না হয গিয়ে দেখবে 


জাছের খালা আমাত ঘেছন ভেমূনি পড়ে জয়েছেঘুখ দিয়েছি কি 








নং দিম্েছি। 5 
ইহার অবাঞ্ছিত সমব্দেনায় ভারতীর সঞ্োচের অবধি রহিল না? 
জোর করিঘ্া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া রি কাউকে দিয়ে 


একখানা গাড়ী ডাকিয়ে দাও নাঝি। 


্ ঙ শি ৯২ 


পথের দাবী | রঃ 


যাবে বুঝি? * 

হা, একবার দেখি গিয়ে কি হল। 

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুরমশায়কে কি সাব্যি-সাধনা।, আমি 
শুনে বলি সে কি কথা! মানের আপদে-বিপদ্রে কৌরব না তো 
আর কোরুব কবে? হাত্রের কাজ পুড়ে রইল, যেমন ছিলুম, তেম্নি 
বেরিয়ে পডলুম | ভাগ্যি তবু 

সেই সমস্ত পুনরাবুভ্ির আশগ্কার ভারতী ব্যপ্ত হইয়া উঠিল। বাধা 
দিয়া কহিল, তুমি অসময়ে বা করেছ তার তুণনা নেই | কিন্তু, আর 
দেরি কোরোনা ঝি, গাঁডী একখানা নিয়ে দা । আদার যেতে 
হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। দরের কাজ-কম্ম ততঙ্গণ 
সেরে রাখি। 

ঝি লোক মন্দ নয়। কে্গাড়ী ডাকিতে গেল, এবং দুঃসনযে সাহাধা 
করিবার আগ্রহে এমন কথাও জানাইল খে থরের কাজকন্ম আজ নী হর 
সে-ই করিয়া খিবে। এমন কি খাবার দ্িনিসগুলে। যখন ছ্োশায়া যা 
নাই, তথন তাহ! পরিহার করিয়া দিতে ভাভার বাবা নাই শেলে 
কাপড় ছাড়িঘা গঙ্গাজল মাথায় দিলেই চলিবে বিদেশ বিউয়ে এমল 
করিতেঠ হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

মিনিট পনেরো পরে গাড়ী আসিয়া পৌছিলে ভারতী সম্দে জি 
টাকা লইয়া ঘরে-দ্বাবে তাল। বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 
শালায় আসিয়। যখন উপস্থিত হইল, তখনও বেলা জ্রীছে। বতলত 
একখানা উত্তর ঘারের ঘর দেখাইর়। দিয়! হিন্দুস্থানী দরগয়ান জানাইয়।, 
দিল যে, বাঙালী বাবু ভিতরেই আছেন; এবং বাঁডালী রমপ্ীর কাছে 
বাঙলা ভাবাতেই প্রকাশ করিয়া জানাইল থে, যেহেতু তিন পিনের বেশি 
থাকার কুন নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীণ হইরা গিয়াছে, তখন ম্যানিজর 
সাবের লুটাশ হইলে তাহার নোকৃারিতে বহুত গুলনাল হইয়া যাইবে । 


৩৯১ পথের দাবী 

ভারতী ইর্ষিত বুঝিল। অঞ্চল খুলিয়া গুটি ছুই টাকা বাহির 
করিঘ। ভাহার ভাতে দিয়া তাহারই নিদ্দেণঘ্ত উপরের ঘরে আপিয়। 
দেখিল *সমন্ত ঘেঝেটা তখনও জলে থে খে করিতেছে, ছিনিস-পক্র 
চারদিকে ছড়ানো, এবং ভাহারই একধারে একখানা কম্বলের উপরে 
অপূক্ধ উপুড হইয়া পড়িরা। নৃতন উত্তরীয় বদ্ধবান! মুখের উপর চাঁপা! 
দেওয়াসে জাগিয়া আছে কিন্বা ঘুমাইতেছে তাহা বুঝা গেল না। 
ভাদ্তী শুশিয়াছিল সঙ্গে চাকর আলিয়াছে, কিছ কাছাকাছি কোখাও 
দে ছিল না, কারণ, অপরিচিত তাহাকে গুহে প্রবেশ করিতে দেখিয় 
কেহ শিধের করিল না । মিনিট পাচ-ছয় স্ুব্ধভাবে দাড়াইয়া ভারতী 
দীবে ধ্বীরে ভাকিল, অপুর্বববাবু ? 

অপুর্ব উঠিয়া বণিঘ। ভাভার মুখের প্রতি একবার চাহিল, 
তাুপরে দুই হাটুর মধ্যে সুখ শ্াজিয়াং ক্ষণকাল নিঃশব্দ স্থিপভাবে 
থাকিয়া চোখ তুলিক্না দোজা হইয়। বসিন। সগ্ধ মাতৃ-বিয়োগের 
সীমাহীন বেদন। তাহার মুখের উপরে জথাট হইয়া বপিয়াছে, কিন্তু, 
আবেগের চাঞ্লা সাইশখোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুখে এ পৃথিবীর 
সমস্ত কিরুই যেন তাঁডার একেবারে মিখা। তয় গেছে। মাতার পক্ষ 
পুটগ্হারা-বাসী যে-অপুক্ধীকে একদিন মে টিলিমাছিল এ সে-মান্ষ নয়। 
মাজ তাহাকে মুখোমুখি দেখিনা জারী বিস্ময়ে এমনি অবাক হইয়। 





শ থে, কোন্‌ কথ। বলিবে, কি বলিয়া ডাকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল 


| কিন্তু ইনার মীমাংস। কারি পিন অপূর্ব নিজে । সেই কথা কহিল, 


বাঁলল, এখানে বস্বার কিছু নেই, ভারতী, সমন্তই ভিজে, তৃমি বরঞ্চ 
এ ভোরঙ্গটার উপরে বোস । * 


ভাব্তী উত্তর দিল না, কবাটের চৌকাট ধনিয়া নতনেঞে যেমন 
দভাইয়া ছিল তেম্নি গ্ির হইয়া রহিল। তাহার পরে বঞ্চগণ অবধি 
ছুজনের কেহই কোন কথা কহিতে পাবিল না। এ 


রঙ ত 
4: 
পথের দঃবী ৩৯২ 
হিন্বৃস্থামী চাঁকরটা তেল কিনিতে দোকানে গিঁরাছিল, সে 
ঢুকিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে হারিকেন ল্নট! তুলিয়া লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। রর 





এখখুনি যাবে? একটুও বনম্‌তে পারবে না? 
ভারতী ধীরে নীপ্দে গিয়। মেই তোরুদটার উপরে বসি এক মু 
মৌন থাকিয়। বলিল, মা যে এখানে এলহিলেন আনি জান্ভান না। 


তাকে দেখিনি, কিন্ত বকের ভেতরটা মামার পুড়ে যাচ্চে । এনিয়ে 


তুমি আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না! বলিতে বলিতে চোখ দিয়া তাহাঃ 
জল গড়াইয়। পড়িল । 

অপূর্ব স্তন্ধ হারা মঠিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু দুছিয়া কঠিল) সন 
হয়েছিল) আ। শপে গেহেন। প্রথমে সনে হস্রেছিল। এজন তোমাকে 
আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না, কি এমন কোরে ভোমাতে 
ফেলে রেখেই কা আছি খাকুবো ক করে? সঙ্গে গাতী আছে, 
শঠো, আমার বাপায় চল আবার তাহ(র উক্ষু অশ্রপাবিত হইট 





তাহার শুধ্ষ চক্ষে জলেনু আভাল পযন্ত দেখ। দিল না, শান্তগরে - 
অশৌচের অনেক হাঙ্গাথা ভারতী, ওখানে জুবিধে তকে লা) ভাজা, 
এই শনিবারের টিনাবেই আমি বাড়ী ফিরে ঘাবো। 

"ভারতী বলিল, শশিবাদের এখনো চার দিন বোরি। আয়ের মুতার 
পরে হাঙ্গামা বে বু কেসে আছি জানি, কিন্তু সইতে পাবুবোন! 
আমি, আর পারবে এই অতিথি শালার লোকে? চল। 

অর্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, নাঁ। 





৩৯৩ পথের দাবী 


ভারতী কহিল, না বলুলেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোগাকে 

পারতাম, আমি আফ্তাম না, অপর্ববাবু। এই বলিয়। দে এক 
পশন্ধে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে তোমাকে ঢেকে বল্ৰার, 
কে বলবার আবু আমার কিছুই নেউ | সায়ের শেষ কাজ বাকি 
_প্শিকারের জাভাঁজে তোমাকে বাডী ফিরে যেতেই হবে এবং ভার 





পার দে কিহবে দেও আমি জাশি। তোমার কোন বাবগ্থাতেই আমি 
কারা দেব না) কিন্ত এ সথছ্থে এ কাটা দিনও ঘি ভ্োমাকে চোখের 
পারি, ত ভোমারই দিব্যি করে বলটি, বাদাম ফিরে 
বিষ খেয়ে মরবৌ। মায়ের শোক তাতে বাড়বে বই 





কমবে নও অপুকীবাকু। 
অপুদি অখোমুখে মিনিট দুই চুপ করিছা রহিল, তাঁভার পরে উঠিয়া 


ভালে ডাকো, ছিশিস-পত্রগুলো সব 





এর অধিক সময় লাগিল না) পথের হবো ভারতী জিজ্ঞনা করিল, 
₹ পারলেন না? 
অপুর্ব কহিল, না, তার জুটি ভোলো না। 





এখানকার গাকরি কি ভেডে দিয়েছ? 


ঠাস একরকম ডে ঢেউ দেএছা। 


মার কাদ-কশ্ চকে গেলে কি এখন বাড়ীতেই থাকবে? 
» অপূর্ব কহিল, না| আ! নেই, প্রঘোজনের অভিরিন্ত একটা দিনও 
“পাডীতে আমি থাকুতে পারবোনা । শুনিয়া ভীরতীর মুখ দিয়া শুধু 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইর়া'আপিল। 


পথের ছাবী ৩৯ 
(৩০) 

পরিত্যক্ত, পতনোন্মখ ঘন-বনাচ্ছন্ন যে জীর্থ মা) আন্য একনি 
অপুঞ্বর অপরাপের খিচার হইয়াছিল, আজ আবার দেই কেই পঞ্চ 
দাবী আহৃত হইয়াছে । নে দিনের সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে বে দুর কে 
ও নিশ্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিঘাছিল, আজ তাহ 
স্কলিমাত্র নাই । সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নান, কাহারো রি 
কাহারো নালিশ নাই, আক শঙ্কা ও নৈরাশ্তের দুঃদহ বেদনায় সমস্ত সভা 
নিপ্রুভ, বিঘ্ন, ত্রিযমাণ। ভারতীব চোখের কোণে অশ্বিন, জি 
আঅবোনুধে নীরব, স্থির। তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে। বক্তান্ত, কঃ 
বিক্ষত দেহে সে জেলের ঠীদপাতালেআাজও তাহার ভাপ কৰির। 
জ্ঞান হয় নাই। তাভার প্রী শিশুকগ্তা লইয়া পথে পথে খুকি 
অনেক ছুঃধে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি খর 
আশ্রম পাইয়াছে। মিত্রা সন্ধান লইয়া তাহার পিভগুতে 
করিয়াছে কিন্তু এখনও জবাব আবে নাই । 

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তলওযারকর। বাত কি হে 





দানা ? 
ডাক্তার কহিলেন, হানপাতাল থেকে ধদ্ি বেঁচে ওঠে জেল খালে 
ভারতী মনে ননে শিহপরিয়া উঠিল, বলিল, না বা১তে ও ত পাইন 
ডাক্তার কহিলেন, অন্থতঃ অসঙ্গব নয়। ভারতে জুদীদ কা! 











ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিপ। ভার হত ভিউ 
ছোট্মেয়েতাদের কি হবে? 

স্রমিত্রা। এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হদ্ত দেশ থেকে তার বাশ 
এসে শিদ্ধে যাবেন। 

ভারতী বলিল, হয়ত 1 ধরুন, যদি কেউ না আসেন ? যি কেউ 


নাথাক? 


5 ৮.৬ 
৩১০ পঞ্চের দাবী 

ডলার ভাসিলেন, বশিলেন, বিচিত্র নয়। সেক্ষেত্রে মানুষ অকস্মাৎ 
নাছ) গেলে ভার শিরুপাধ বিধবার যে দশ! হয়, এদেরও তাই ভবে। 
একটুগানি থামিয়া কহিলেন, আমরা গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্পদ নেই, 
হিদেখার আইনে শিজেন্র জন্মভূমিতেও আমাদের মাথা রাখবার ঠাই 
নেন পশুর মত আমরা বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াই,_সংসারীর 
দুধ মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী। 

ভারতী ব্যথিত হইছা কহিল, তোম'দের নেই, কিন্তু যাঁদের এমব 
আছে”আমাদের এই দেশের লোকে কি এদের ছুঃথ দুর করতে 
পারেন। দাদা? 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিধি? তাঁরা ত 
একাজ করতে আমাদের বলে না? বরঞ্চ আমরা তাদের স্বস্তির বাধা, 
আফামের অন্থপ্বাআমাদের ভাবা সোনার চক্ষে দেখেনা। ইংাজ 
বন দস্তঙরে প্রচার করে, ভারত ব্ষীর়েরা স্বাধীনত! চারনা, পরাধীনতাই 





কামনা করে, তথন ত তারা নেহাত অিখ্যে বলেনা! আন যুগ-ুগান্তের 
অন্ষকারের মধ্যে বমে ছুচোগের পৃি বাদের বন্ধ হছে গেছে তাদের 
বিরা্ধিহ বা হা হতাশ করবার কি আছে ভারভী ! 
মুহ্কাল মোন থাকিয়া কহিশেন, বিদেশী রাজার জেলের্‌ মধ্যে যি 
মরতেই হয়, পরলোকে দাড়িছে শ্রীকন্পাকে পথে 


* 





দেখে চোখ দিপ্ে তার জল গড়ি পড়কে, কিছু 
টি জেনো দেশের পোকেও বিজন্ধে দে ভগবানের কাছেও কখনো 
একটা নালিশ জানাবেন । আমি তাকে চিলি, অঙ্গার তার মুখ 
ভউবেনা। 

ভানিতী অস্ফুটে কহিল, উঃ! 

বধ আইয়ার বাউলা বণিতে পারিতনা, কিছু, মাঝে মাঝে বুঝিত । 
সে ঘাড় শাড়িয়া শুধু কহিল, ইয়েস 2! রি 


পথের দাবী রে 
ডাক্তার বলিলেন, ঠা, এইত সত্য! এইন্দ বিপ্রবীর চর [িন:। 
কানন! কার তরে? নালিশ কার কাছে? দাদার এপি ফাঁসি হয়েছে 
শোনো, জেনো, বিদেশীর হুকুমে সে ফাসি তার দেশের লোকই ভা 
গশয় বেঁধে দিয়েছে! দেবেই তা! কলাই-থানা থেকে গরুর মাস 
গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আপে! তার আবার নালিশ কিধের বোন? 
ভারতী দীঘশ্বাস ত্যাগ করিছা বলিল, দাদা, এই ত ভোজের 


পরিণায। 





গঞ্জার় শোপ লি জলে, না 


নে 
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€বাগাবে না এই টা মহসা নিজেই হাসির 


কীম্চান জদ্দে ভুমি তোনার ধশ্মের গে 





বস্থগৃষ্টের রপাত কি সু্জারে বাথ ই 


সকলেই স্তন্ধ হয় বনিনা কুতিল, ডাকার পুনশ্চ কহিলেন, তোসিও 





ত জানো বুধা নরহতার আা মি কোনদিন পক্ষপাতী নত, 


সর্জা্খইকরণে দণা করি! নিজের হাতে আনি একটা পিপড়ে মারছি 





পারিনে | কিন্ত গ্রদ্ধোন হলেতকি বন জনিহা? 


সবিতা সায় দিয়া বলিল, সে আখি জানি, শিছের চোখেই হি ও 


নি 


ডাক্তার কহিলেন, দূর থেকে এসে যারা জন্মভূমি আথার আকা 
বারে, স্বামার সন্য়াহ, আমার মধ্যাদা, আমার শ্বার অনু তির 
জল,-্দমন্্র ঘে কেড়ে নিলে, ভারই বষ্টল আমাকে হত্যা করবার 
অপ্িকার, আর বুইল না আমার ? এ প্মনুক্ছি তুমি কোথায় পেন 


ভাবহী? ছি! | 





. ৩৯৭ পথের দাবী 


ূ কিন্ত আজ ভারক্তী অভিভূত হইলন।, সে গ্রুবলবেগে মাথা নাড়িতে 
তে কহিল, না দাদা আজকে আমাকে তুমি কিছুতেই লঙ্ছা দিতে 
ৰ পারবেনাগ, এসব পুরানো কথার হিংসার পথে যারাই প্রবৃততি দেয়, 
ূ 
চঃ 








নাও 





ভারাই এম্নি করে বলে! এই শেষ কথা নর, জগতে এর চেয়েও বড়, 
£ বড কথা আছে। 





ভান্তার কহিলেন, কি আছে বল শুনি ? 
ভারতী উচ্দ্রপিতন্বরে বলিগ্ন উঠিল, আমি জানিনে। কিন্তু তুমি 
; জানে থে বিদ্ধেঘ তোমা হি এমন একান্তভাবে আচ্ডন্ন করে 





করে শান্তির পথে কিবে এসে তোমার 


রাও দান্বেলা এখন মনন] পুথিবীতে 





বদলে চিংলা) অভ্যাচাদের 


ও অত্যাচার এ তো বর্বরতার দিন থেকেই টলে আম্ছে। এর 


চেয়ে মহৎ কিছু কিবলা যার নাও 
কেব্ল্বেঃ 





তি, ভাম। 





এটি আমাকে মাপ করতে ভবে ভাই সাহেবের বুটের তলা 


] 
রঘু 
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শান্তির বাণা আনার মুখ দিয়ে ঠিক বার ভবে 


ব) বধু প-ভার শখীকে দাও ভোমার খাতিরে এ 








ব1 এই বলিয়া ডাকীর ভাসিলেন। 
ভারতী ক্ষুপ্ন হইয়। কহিল, তুখি ঠাটা করুলে বটে, কিছু যাদের পে 





টংরেজ নিশনারিদেরই অনেকের কাছে বলে 
০ ভরা সত্যই আনন্বলাভ করেন? 

ডান্ডার স্বীকার কর্ন কহিলেন, অতান্থ স্বাভাবিক ভাকতী। 
পন্দধনের মধ্যে নিরন্তর দাড়িয়ে শাস্তির বাণ প্রচার করলে বাধ-্ড ভালুকের 
খুদী হবারই কথা তার] সাধু ব্যক্তি। 


ঢ 


৯ 


পথের দাবী | 


ভারতী এই বিদ্রপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আজ ভারতের 


যত দুভাগাই আস্থক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন ভীরুত্বাণী : 


সভ্যতার উচ্চশিথরে আরোহণ করেছিল। সে দিন হিংসা ঝিছ্েন নয, 
ধন্ম এবং শান্তিম্ইই এই ভারতবর্ষ থেকে দিকে দিকে প্রচারিত 
হয়েছিল! আমার বিশ্বাস সেদিন আবার আঅ+াদের ফিরে আস্‌কে। 

ব্তক্ষণ ভইতেই ভারতীর বাক্যে শশীর কাবি-চিন্ত শ্রদ্ধায় ও অস্রাগে 
বিগলিত হইয়। আসিতেছিল। সে গধগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ভারতীকে 
আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি ডাক্তার।। আমারও বিশ্বাস গে দভাভা 
ভারতের ফিরে আস্বেই আস্বে। 

ডাক্তার উভয়ের সুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমরা ভারতের 
কোন্‌ যুগের সভ্যতার ইঙ্গিত কোরচ আমি জাঁনিনে, কিন্তু সভ্য্ার 
একটা সীমা আছে ধশ্ম, অভিংসা এবং শান্তির নেশায় তাকে অনিক 
কবে গেলে মরণ আমে ১ কোন দেবতাই তাকে রক্ষী করতে পারে না 
ভারতবর্ষ হনদের কাছে কবে পরাজয় স্বীকার করেছিল জানে? যখন 
ভারা ভারতবাপী শিশুদের মশালের মত করে জালাতে আব 
করেছিল, নারীর পিঠের চাম্ড়া দিঘ্ে লড়াইয়ের বাজ না ডৈরি করতে 
সুরু করেছিল । নে অভাবিত নুশখসতার জবাব ভারতবাসী দিতে 
শেখেনি। তার ফল কি হল? দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমানার 
ধ্বংস বিধ্বস্ত ভয়ে গেল,সে অক্ষমতার শান্তি আজও ভা দর 





ফুরোধনি । 

ভারতীকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, তুমি কবির শ্লোক প্রায় আবু 
করে বল, গিয়াছে দেশ ছুঃখ কি, আবার তোর, মান্য হ। কিন্তু দেশ 
কিরে পাবার মত মান্তুঘ হওয়া কাকে বলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ ভবার 
পথ তোমার অবারিত ? মুক্ত? ভেবেচ, দেশে দরিতর-নাবাদণের ০ 








আর পাতে রিদার কুইনিন্‌ জুগিয়ে বেড়ানৌকেই মান্য হও রা বলে? 


১ ূ রি 
৩৯৯ ও পথের হ্বাবী 
বলে না। মানুষ হয়ে জন্মানোর মধ্যাদা বোৌধকেই মাুষ হওয়া বলে। 
ধুর ভয থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে।, 

 মুর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ 
তেই ভারতী । ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই 
তোধার মনে হয় ইউরোপের ক্রীশ্চান নভাযতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর 
নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই। সভ্যতার অর্থ কি 
ধু মান্তব-মাতার কল তেরি করা? দুরাগ্রার ছলের অভাব হয় না 
শতএব আত্মরক্ষার ছলে এব নিত্য নূতন কষ্টিরও আর বিরাম নেই । 
কিন্ত সম্ভাতাপ যদি কোন তাত্পয্য খাকে ত সে এই যে, অক্ষম ও 
দুর্দলের হ্যাধ্য অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভৃভ না হয় । 
কৌধা৪ দেখে এদের এই নীতি, এই ন্যায়ের গৌবুব দিতে; একদিন 
তোমাকে বলেছিলাম পুথিবার মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখতে। স্মরণ 


আছে দে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বন্সার বিজোতের 
গল? জুপশ্য ইউরোপিয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চড়াও হয়ে তাদেক যে 
: খ্রাতিভিতমা দিলে কোথায় লাগে তার কাছে চেঙ্গিস থা ও নাশির শার 
 বাভসভার কাহিনী? ুষোর কাছে দীপের মত সে অকিঞ্িৎকর। 
হেতু তত তুচ্ছ এবং বত অন্যায় হোক, লড়াইয়ের ছুঁতো পেলে এদের 
আর কিছুই বাধে না| বদ্ধ, শিশু, নারী”সক্ষোচ নেই, দ্বিধা নেইসযে 
পাপের সীমা হয় না, ভারতী, দেই বিষাক্ত বাঞ্পের নরহৃত্যাচতও নৈতিক 
| বুশ এদের বাধা দেছু না। উদ্দেশ্তা সিদ্ধির প্রয়োজনে যেকোন উপায় 
খে কিছু পথই এদের স্ুপবিত্র । কেবল নীতির বাধা, ধম্মের (নষেব 
বি শুধু নির্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায়? 

ভারতী নিক্ুত্তরে বিয়া রহিল । এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের 
কি জানে? যে নিশ্মম, একান্ত দৃঢ-চিত্ত, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, 
আন, বুদ্ধি ও পপ্ডিত্যের যাহার অন্ত নাই, পরানীনতার অনির্বাণ 





৮: 
পথের দাবী ০ তি 
অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহনিশি শিখার মৃত জলিতেছে, চুদি 
দিয়। তাহাকে পরাহ্ত করিব!র পে কোথায় কি খুজিয়া পাইবে? জবা 
নাই, ভাষা ভাহার খুক হইরা বুহিল, কিন্তু তাহার কলুষীন নারী-ন্ 
অন্ধ করুণার নিঃনবে নাথা খড়ি কাদিভে লাগল। 

মিত্রা অন্কধিন হইতেই এই সকল বাদ-প্রতিবাদে যৌগ দেখা 
বদ্ধ কখিঘাছিল, আজিও মে অবোনুখে গুদ হইয়া রহিল, শুধু এম 
হইয়। উঠিল ক আইগার। আলোচনার বু অংশই সে বুঝ 
পারিতেছিল না, এই নীরবতা যাঝথানে সে ভিজ্ঞমা করিল, আমাদেই 






সভার কাঁজ আরম্ভ হবার ভার বিলঙ্গ কত ? 
ডাক্তার কহিলেন, কোন বিশখই নেই | সুনিত্রা তোমার জাঙা 
ফিবে বাঞয়াই স্থির ? 


1 


এ 


কবে? 
বোধ হয় এই বুবাবে । গত শনিবারে পারিনি ) 
পথের-দাবীর সংস্পশ তুমি ত্যাগ করলে ? 


সমিত্র। মাথা নাড়িসা জীনাইল, হ1। 


সখি 


গকুভরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাপিলেন £ তারপরে পকেট 
ভইতে কয়েকথালা টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া স্ুমি্রার ইত 
দিয়া বলিজেন, পড়ে দেখ 1 হী! পিং কাল রাতে দিদ্বে গেছে। 


আইঘার ঝুকিরা পড়িল, ভারতী শ্রজছলিত ছোদবাতি 





ধরিল 1 স্দীদ টেলিগ্রাম, ভা! ইংরাজী, অথপ্ড স্পষ্ট) কি সুমিরাও 


মুখ গভীর হইয়া উঠিল । মিনিট ছুই তিন পা সে দুএ তুলিয়া কাহিল, 
কোডের সমস্থ কথা আমার মনে নেই । আমাদের সাঙহাইয়ের জ্যােই। 
ক্লব এবং জুগার তার পাঠিয়েছে, এছাড়া আর কিছুই বঝ ৪ 
পারলাম না। 


8০১ | পথেরন্দানী 


ভাক্তার বলিলেন, ক্রুগার ওয়্যার করেছে ক্যান্টন থেকে! 
হাইদের জ্যামেকা রুব ভোররাত্রে পুলিশ ঘেরা৭ করে, তিনজন 
লেশ আর আমাদের বিনোদ মারা গেছে। ছুই ভাই ম্হতপ ও 
কষা্িংহ এক সর্ধে ধরা পড়েছে। অযোধ্যা হংকঙডে দুর্গা, সুরেশ 
দেনাডেনদিঙ্গাপুরের জ্যামেকা রবের জন্যে পুদিশ সমস্ত নহর ভোলপাড় 
কনে বেছাচ্চে। যোট সুমগ্গাদটা এই ! 

এবর শুশিয়া ক আইয়ার পার হইয়া গেল তাহার মুখ দিয়া শুধু 






বেল লাংহাইয়ে এলো জানিলে। ম্বমিত্র শ্রজেন্্র বাস্থুবিক কোথায় 





রি 
কেলভা লে 
কেবল বালু 








গেচেন । ন্ট 
ভাক্তার এ কথারও উউ্উর দিলেন না, তেমনি সত হইয়া রহিলেন । 
মুখ শব্দ নাই, বাক্য মাই, অভির মত সকলে নিংশকে বসিয়া ও 
দশ্কুথে টেশিগ্রাফের দেই কাগজগ্তনা পড়ি) বাতি পুড়িয়। নিঃশেষ 
: শশী আর একটা জালিডা মেঝের উপর বনাইফা দিল। 
মিনিট দশেক এই ভাবে কাটিবার পর, প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখা, দিল 





পথের দাবী ৪০২ 
আইয়ারের দেহে। দে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বাতির 
আগুনে ধরাইয়া লইয়া ধৃর্জার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ 
ফিনিশ! / 

ডাক্তীর তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে দে সিগাক্টে 
পুনশ্চ একটা বড় টান দিয়! শুধু ধূম উদ্গীণ করিল। শশী মদ খাই, 
কিন্তু তাখাকের ধা সহা করিতে পারিত না। এখন সে খাদে 
একটা চুরুট ধরাইয় ঘন ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া তুলিল। 

আইয়ার কহিল, ওয়াষ্ট'ল্যক। উই মস প্‌! 

শশী কহিল, আমি আগেই জান্তাম | কিছুই হবেনা, শুধু 

ডাক্তার সংস প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বল্লে ? বুধবারে? 

সুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাতিল না, মাথা নাড়িয়! কহিল, হ্থা। 

শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়া শক্তিমান বাজশভিও 
বিরুদ্ধে বিপ্লবের টেষ্টাকরা শুধু নিক্ষল নয়। পাগলামি! আছি ভ 
ব্রাবদুই বলে এসেছি ডাক্তার, শে পথ্যন্ত কেউ থাকুবে না! 

আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপধ্যাঞ্ত ধুম নিষ্কাশন 
করিয়া মাথা নাঁড়িয়। বলিল? ই, | 

উক্তীর অহসা উঠিয। দাড়াইয়া কহিলেন, আজকের হৃত সঙ 
আমাদের শেষ হল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, সকলেই অভিনত ব্যক্ত ও 
করিল না শুধু ভারতী । সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আছি ভাহার 
ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লই চুপি চুপি বলিল, দাদ? 
আ্বামাকে না বলে কোথাও চলে যাবে না বল। ॥ 

ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাহার বজকঠিন মুঠার মনো 
ঘে ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি ধর! ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিয়া বাহির 
হইয়া,গেলেন। 


হ রি পথের দাবী 


(৩১) 

প্যদিন প্রভীত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জম হইতেছিল, 
। ক্র ফে্টাকয়েক জলও পড়িয়্াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্ন কাল হইতে 
-ষ্ এবং বাতাস চাপিয়া আপিল। কাল ভারতী ক্বমিত্রীকে যাইতে 
, কথা ছিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া 
| বানায় হাইবে। কিন্তু এমন দুধ্যোগ সুর হইল থে, বাতিরে পা বাড়ানে। 
ভি শপাঁ পার হওয়া ত দূরের কথ!। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
; জযাবনানের সঙ্গে সঙ্গে বড় ও জর উত্তরোত্তর লা চলিতে 
ও সিন) শশী হিন্দুভোটেলে থাকে, দুপুরবেলা কড়াইতে আসিয়াছিল, 








এনএ ফিবিতে পারে মাহ ছবলা কখনূ শেব হইল, সন্ধা উত্তীর্ণ 
(ইল, জানাও গেল না ভারতীর উপরের থরে জানালা কবাট বন্ধ 
মালো জালিয়া ঠক 


ঝি আস কেছারাছ শুইয়া, শশ 





আপাদমস্তক চাঁপা 





হইয়া বসিক্কত নীচে 


এগলের শধাদ অপৃল্প, এবং তাহারই জলযোগের আমোজনে মেঝের 


১৮1৫ বটি পাডিয়া বসিয়া ভারতী কন ছাডাইতেছে | অনতিদরে একধাবে 
হব উপরে ঘুগের ভালের খিউডি টগ্ঝা করিয়া ফুটিতেছে। 

| এপুদ্প বলিমছল সংলারে তাহার আর রুচি নাউ, সন্ধযাসই তাঁভর 
| একবার শ্রেছ। শশী এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পাবে নাই, সে 
সহষেগে খণ্ডন করিয়া বুঝাইতেছিল থে, এরূপ আভিদন্ধি ভাল নহে, 
৭৭, সন্তাপের মধ্যে আর মজা নাই) বরঞ্চ, বরিশাল কলেজে 
প্রকলারির আবেদন যদি মুর হয় ত গ্রহণ করাই কর্তবা। 

অপুবব ক্ষন হইল, কিন্তু কথ! কহিল না। ভারতী সমন্তই জানিত," 
ট সে-ই ইহার জবাব দিয়া,বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ানো ছাড়া 
হবে আর বড় উদ্দেন্তা খাকৃতে পাবে না, শশিবাবু ? পৃথিবীতে 
গর চোখের দৃষ্টিই এক নয়। * 













? 


পথের দাবী | ৪ 

তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হইল। ভারতী পুন 
কহিল, গর মনের অবস্থা এ জাল শয়, এ সময়ে গর ভবিয়ৎ কর্তা 
নিয়ে আলোচনা করা শুধু শিক্ষল নগর অবিহিত। ভার চেটে বরফ 
আমাদের নিজ্েদের-- | 

আমার মনে হিলনা ভারভী । 

শশীর মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নগ্ল। ইতিঘধো অপ 


আর 9 একটা বাপার ঘটিয়াছে, হাহা ভবেতী ব্যতীত অপরে 





না। সাংসারিক হিমাবে ছাঠার ফল ও পরিথাম মাত 


হে এপ এলি ১০ বক ৬: নর এ 
অপেক্ষা বিশেষ কম লতি । জননীর মুত সংবাদে আগ 














বিনোদবীবু ছুখ করিয়া তার কারা 
কিছু নহে! মা বাগ করিনা, স 
অবশে,ব গঙ্গা-বিচীত অ্রেক্ছাদেশ বন্মীর আ। 


বুঝিতে পারি অপৃ্ন ছুঃখে, ক্ষোভে 





যে ছুই দিন কলিকাতায় ডিল, 





ফিরিবার মুখে বাঁতিতত 





কল$ ব 


গাল ছুর্ঘটনাফ একলো। কলি হ 





গালি ও 


যাইবার জন্তা কেত-নাকেত 





হইত বলা যায় না, কিছ দেও নাই ছুটি লা 


দেশে গিগাভে | 


বাঙালী পুরোহিত এখানে আছে, আজই সকলে অপু, লারিতীক 
ডাকিয়া কহিঘ়াছিল, সে কলিকাতায় বাইবেনা, ফেদা করিয। পাও 
“্যাড়ৃখ্াদ্ধ এখানেই সম্পন্ন কারান 
মাতার আকস্মিক আগমনের ০ হেতু যে ছেলেদের শ্রুতি ছুজ্ভয় মানা 

সু 


ত্রীণ্চান কন্া ভারতীর র কাহিনী সংশ্ল্ ছিল ইহাই জানে নাথ 


৪০৫ | পণ্নের 'দাবী 
শা'ঘাতিক পীড়িতা, অচৈতন্য-প্রায় জননীর বলিবার অবকাশ ঘটিল না, 
এবং বিনোধবাৰু রাগ করিছা বলিলেন না। 

সহ) সুখের আবরণ সারাইয়। সুমিত উঠিয়া বসিল, কহিল, নীচেকার 
লা খুলি কে যেন চকলো ভ বৃতী। 

নাভাম ও বারিপাতের টা বাবু ঝরু শবের মাঝখানে আর 
ই পরা কঠিন! শন্ষায় সকলেই টকিত হইয়া! উঠিল, 





কান খাড়া করিষু! মুহিকঠে বলিল, লা, কেউ নয়। 





বাবুর টাকরটা শ্রগু শীতে বসে আছে। কিন্ত পরক্ষণেই সে 
ধু 





পরিচিত পদ শব্দে আনন্দ কজঝোলে চাকার করির। উঠিল, 





এ ষে দাড়া আক ভাজাবু, দখ তাজাতি। বিএ ভাজার, এক লক্ষ 


প মুখে ছুটিয়া গিয়। 





বটি ফোলিন 








শু ছে ভাজার হাজার খোর ৬ ইভ লিং 


বাপচি। ভভারকোট্টা আগে 


ভে গেছে, দীডাঞ্ আগে আমি খুলে 
না, হেট হইয়া বুট ফিত। 





॥ শ্টে ভরেহিন? ভালো কথা! ঠাকুর মশায়ের 





উল আজ মাংস বান হয়েছে আমি খবর পেয়েছি, আনুবো দাদা, 


টি গিছ এক বাটি? খাবেঠ আতা বল। 


চ 


পথের দাবী 8০ 


ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে 
দেবে নাকি! 

ভারতী জুতা খুলিয়া 1.া দাড়াইয়া উঠিয়া! মাথায় তার ভা 
দিয়া বলিল, যা" ভেবেচি ঠিক তাই । ঠিক যেন নেয়ে উঠে এম 
ভিজে। এই বলিয়া সে আন্লা হইতে তাডাভাডি তোয়ালে অনি 
গেল। 

মিনিট খানেকের যধো ছেলেমান্ৃধষের মত এমনি কাণ্ড করিল থে, 
শশী হাসিয়া ফেলিল! বলিল, আপনাকে যেন ভারতী দাদ কচ্ছত 
পরে দেখতে পেয়েছেন । 





ডাক্তার কডিলেন, তার চেয়েও বেশি । এই বলিয়া ভারতীর ২৪ 
হইতে তোয়ালে টানিয়া লইয়া কহিলেন, ওর আদরের জালা 
প্রাণটা গে 

গণ গেল? তবে, থাকো বসে। এই বলিয়া ভারতী কু 
অভিমান ভরে তাহার ফল ছাড়াইতে ফিরিয়া গিয়া বটি লইয়া বদিল। 
তাহার বন্ধু, সখা, সহোদরের অধিক আত্মীয় আছিকার এই ছুষ্যোগের 
মধো তাহার অপ্রত্যাশিত, অভাবিত আগমনে স্েভে, আজার। গে 
ও স্থার্থহীন নিষ্পাপ গ্রীতিতে ভাহীর হৃদ উপ চি পডিয়াছেি 
আপনাকে সে সঙ্গরণ করিবে কি দিনা? আভিশধ্য ঘদি ভইগ্রাই বাত 
তাভাকে বাধা দিবে কিসে? সুমিত্তা শিঃশন্দে দেখিতেছিলঃ 
রহিল, কিন্তু দুণ। € নিগুঢ ঈর্ধায় রচ্তি যে দুহেগ্ত য্খনিক তলিনা 





তাহার চোখের দুষ্টিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়।।ছুণ, অকণ্নাহ অননাদিত 
হই যতদুর দেখা যায় শুধু অনাবিল সৌহ্ৃছ্যের স্ব পোভতীই দর 
এই ছুটি নবু নারীর মাঝখানে প্রবাহিত দেখিতে পাইল । র জন 
কখনো যে তথায় কলুস স্পশশ করিয়াছে, মনে করিতে আজ তাহ 


মাথা হেট হইল। গোপন করিয়া! করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার 





, ঞ 

৪০৭ পন্তথর দাবী 
ভারতীর কিছুই ছিল না বলিয়াই সে এমন লঙ্জাহীনার মত সব্যসাটীর 
আপনার হইয়। উঠিতে পারিয়াছিল, এ কথা আজ ক্থমিতর বুঝিল। 

এত্তক্ষণ মানুষটিকে লইঘ্া ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বৌচকাটির 
প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া বলির! উঠিপ, 
নাচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে সঙ্গে এনেছ কেন বলত? 
কৌথা ও চলে ষাঁচে নাতো? যিথ্যে বলে ঠকাতে পারবেনা ত” বলে 
বাথ ছি, দাদা। 
ডাক্তার হাপিবার 'চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার মুখের চেহারায়, ৮ 
(জের ঘুখে আর হাসি আদিল না, তথাপি তাগামার ভঙ্গীতে লঘু 
11 কহিলেন, যাবো না তো কি রামদাবের মত ধরা পোডব নাকি? 

শশী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, ঠিক তাই! 

ভারতী রাগ করির। কহিল, ডিক ভাই! আপনি কি জানেন 
শাশবানু, খে মতামত দিচ্ছেন? 


পে 


নি 
টি 
০৮ 


ক 





বাঃ জানিনে ? 

ক্ছি জানেন না! 
". দ্রাক্তীর হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়া করলে খিচুড়ি নষ্ট হয়ে বাবে। 
আন! অপূর্ববশবু, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময়মত 
পৌছতে পারবেন না। 

অপূর্বব গশ্তীর হইয়। বলিল, মায়ের শ্রাদ্ধ আমি এখানেই কোরব » 
ভাত্রগনু । ২ 

এখানে? হেতু? 

অপূর্ধা মৌন হইয়া রুহি, ভাবতীও জবাব দিল না। 

ডাক্তার মনে মনে বুঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে যাহা প্রকাশ করিবার 
নয়। কহিলেন, বেশ, বেশ। ভা'হলে ফিরে যাবারই যা দরুকার কি ? 
চাক্রিটা আপনার আছে না? * 


পথের দ্ৰী ূ রঃ 
অপূর্বব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্ধাবাবু জঃাস 
নেবেন। 
ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, শন্গাস? এ আবার কি কথা? * 
তাহার হাসিতে অপুর্ব কু হল! কহিল, সংপারে যার রুচি নেই, 
জীবন বিদ্বাদ হয়ে গেছে, এ ছাড়া তার আর পথ কি আছে ডাল্ত 





ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড বুড় আৎ 





এর মদো অনধিকার চচ্চা করতে আমাকে আর প্ুচুদ করবেন না, ভার 
চেনে বর শশীর মত নিন, জানে শোনে । ইস্খুলে ফেল্‌ হতে একবার 

বন্ধবথানেক ধরে এক সাধুবাবার চেলাগিরি কঝেছিল 

শশী সংশোধন করিয়া বপিলঃ দেড বজরের পর । প্রায় দু বডর |? 

সুমিত্রা ও ভারতী হাশিতভে লাগিল । অপুক্টর গাভীধা উহা 
লিল না, মে কহিল, মায়ের স্বভাব জন্যে আমার শিজকেই যেন অপকাশী 
মনে ভয়, ডাক্তার। সে দিন থেকে আছি নিরব এই কখাউ ০ 
আম্চি! ঘখাথই সংসারে আমার প্রয়োজন নেই, এ আমার কাছে 
তিক্ত হয়ে এসেছে। 

ডাজ্ঞার শ্ণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া খাকিরা 
তাহার হ্বদয়ে সত্যকার বাথা উপলব্ধি বরিলেন, সন্গেহে মুদ্ধু কণ্ঠে ব 
মা্গষের এই দিক্টা কথনো আমার ভেবে দেখবার আবগাক হলি 











অপুব্ববাবু, কিন্ত পহজ বুদ্ধিতে মনে হয়। হন্ত, ও ভুল ভবে ভিন 8 
মধ্যে দিয়ে সংমার ছেড়ে শুধু ভতভাগা লক্মীভাডা ভাবনই ঘা বব 
চলে, 1কন্ত থে বাগা সাধন! হয় শা। ককণার নঝো দিয়ে, আনান 
মো দিনে না গেলে কিধিস্ত, ঠিক ত জানিনেশ 

ভার্ন অক্মাত যেন এক নৃতন জান লাভ করিল । সাগরকে 
বলিয়া টা তুমি ঠিক ভানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কখনো বেঠিক 
কিছু বার হয় না-হতে পারেনা । এই সত্য । 


৪০৯ পঠেরণ্দাবী 


ডাক্তার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। ঘা দার! গেলেন কেন 
কিসেদু জন্যে আপনি যেছে টান্না, ছুট আমি জালিনে, 











(9 নেই, হিশ্ব পারি আটিরণে তি 








তাই শুধু 25 যি 





ভার কোল দান দেবেন না? 


নারে দাদ। যদি 





ঘ আধ্দকক্ষণ টল ক 
নব অনেকক্ষণ চুল কইকা 





কাদনা আম নলাও 





০ 

পথের দাবী ৪৬০ 
আজ সে ধ্বংসোরুখ। ভদ্রজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেছে, 
সেখান থেকে তাদের অহনিশি শাপন কবে, এবং শোষণ করে। এ 
ছাঁড়া আর কোন সন্বদ্ধ--বন্ধন তারা রাখেনি । না রাখুক, কিন্তু 
চিরদিন যারা এদের মুখের অন্ন এবং পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই 
কৃষককুল আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এবং নিরুপার হয়ে মৃত্যুপথে দ্রুতবেগে 
চলেছে । এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ কোর, 
এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহাঘা করবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন। 
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্যক হলে কুটারে কুটিরে গিয়ে তাদের 
ছেলেমেক়েদের শিক্ষিত করবার ভাব উনি নেবেন। আমার সন্গ্যাস 
দেশের জন্যে, নিজের জন্যে নয় ডাক্তার । 

ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব । 

তীার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই । 
ভারতী শ্রান হইয়া কডিল, আবু একদিধ্চদিয়ে থলে এ তো তোমারই 
কাজ দাদা। এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন 
কিছুই হবেনা | 

ভাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্ত.তোমাঁর উৎসাহও ত নেই দাঁদা? 

ডাক্তীর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কুষকের ভালো করতে চা, 
তোমাদের আনি আশীবীদ করি। কিন্ত মামার কাজে সাভাধ্য কে 
মনে করবার প্রয়োজন নেই । চীবীরা বাজী হোক তাদের ধ্য এতে 
লক্ষমীলাভ হোক্‌, কিন্তু সাহাষ্য তাদের কাছ থেকে আমি আশা করিলে, 

 অপূর্ধবর প্রতি চাহিযা রহিলেন, কারও ভালো ক্তে হবে বলে আর 

কারও গায়ে কালি ছড়াতে হবে, তার মানে নেই অপূর্বববাবু। এদের 
ছুধ-দৈন্ের সুলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, সে মূল বার করতে হলে 
তোন]কে আর একটিকে খুঁড়ে দেখ তে হবে। 


৪১১ ৰ পথের দাবী 
অপূর্ব কুঠিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ 
বলেনা ? 
বলুরু। যা ভুল তা" তেত্রিশ কোটী লোকে মিলে বল্লে ভুল। 
বুধ, এই শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্ছিত, অবমানিত, দুকশা ্রন্ত 
সমাজ বাউলা দেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা 
চাপিয়ে তাদের ভব্বাডুৰি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি 
এবং সকল সমস্যাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার 
যখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আস্চে, তখন আবার অন্তবিস্রোহ 
হাটি করতে চাও কিসের জন্তে? অসন্তোবে দেশ ভবে গেল, মেহের 
শ্বাধন, আন্ধার বাধন চরণ হয়ে এলো কিসের জন্বে জানো? তোমাদের 
দু-দরশজনের দোষে,-শিক্গিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিছের অভিযানে | শশি, 
একদিন তোমাকে আমি এ কাজ করতে নিধেধ করেছিলাম মনে 
আছে। শিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছুনায* ঘোষণার মধ্যে একটা 
নিরপেশ্স স্পষ্টবাদিতীর দত্ত আছে, এক প্রকার সন্তা খ্যাতি9 মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু ভুল নর, মিখ্াা। মল ভাদের ভোমরা 
'করগে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক বটনা করে নয়, একের গ্তিকুলে অপরকে 
উত্তেজিত ধরে নন্-বিশ্বের কাছে তাদের হাক্টাম্পদ করে নয়! সুদুর 
ভবিযাতে হয়ত সে একদিন এসে পৌছবে, কিন্তু আজও তার 
বিন্দ আছে। 
সকলেই নীরব্তইয়া রহিল; শুধু ভারতী খীরে খাবে কহিল কিছ 
মনে কোবোন! যা চ্িন্ত বরাবরই আমি দেখে এসেছি পল্লীর প্রতি 
'ভোমার সহাম্ুভূতি কম, তোঘার দুটি শুধু সহরের উপরে । কৃষকদের 
প্রতি তুমি সদয় নঞ, তোমার ছু'টক্ষু আছে কেবল কারখানার কুলি 
মজুর কারিগরদের দিকে । তাই তে!ঘার পথের-দাবী খুলেছিলে 
এদেরই মাঝখানে । আর হৃদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার থাকে, 


রর । রা 
পথেয় ঘ/বী | র্‌ 


সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ভদ্র জাতি নিয়ে) এাই 
তোমার আশা-উরদাত এরাই তোমার আপনার জন। বল, এ কি 
মিথ্যা কথ|? রি 
ডাক্তার বঁপিলেন, নিখো নয় বোন, অত্যন্ত সতা। কতবার 
বলেছি তোমান্ছে পথের-দাবা চাষ-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নু, 


আধার স্বাধীনত। অঞ্ৰনেধ অশ্্র। শ্রদিক এবং হক এক নয় ভারতী। 


শি 


ভাই, পাব আমাকে কুলিজুরাকারিকরের মাঝখানে কাদবানার 
ব্যাবেছে, কিন্তু পাবেনা ফুঁজে পাড় 


নর ল্ ৩ 


তগায্ে টার কুট । কিন্ত কথার 





চি 


ন ভুলে খেঘাল। দিদি | এই বলদ ষ্রোভে 





ডাক ছুটিজা 1গয়া হাড়ি ঢাকা খুলিদা পরাক্ষা করিয়া হাদিমুখে 
কহিল, ভর নেই দাদা, বাদল ক্রাতের খিচডিভোগ তোদার মারা 


পু নি 
(কানন বলত ? 





কিন্ত তাড়া 





বলের ধরান (কেন 
কবিয়া ফিবির। “আনিয়া কহিল, বাপে 
বোদু হয় লট-পাশট হায়ে ঘাবে। ব্দায় লেবারুই 











সন্ধ বটে, দাদা! চোখের পলকে ভাঙার অন্য কথা যনে পাড়ল, কহিল, 
আজ কিন্ত তোমাকে ওই ছোট ঘগটিতে শুতে হবে শিজের হাতে 


আমি, চমতকার করে পিছানা করে দেব, কেমন? উ্রই*্ধলিয়া সে 


5 
৪১৩ পথ ক্ানী 
হৃদয়ের নিগুট আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রান্নার কাজে লাগিল। ডাক্তারের 
নিকট হইতে যে কোন উত্তরই আপিল না তাহা লক্ষ্য « কান না। 

বথাস্মময়ে আহাধ্য প্রস্তুত হইলে ভাক্তান ঘাড় নাড়ি বলিলেন, না 
দে হবে ন। ভারতী, পরিবেগনের অহিলাপ তূমি বাকি থাকুলে চদ্বে না। 
আদ আমরা সকলে এক সঙ্গে খেতে বোন্ব। 

ভারতী সন্মত ভইদা বলিল, তাই হবে দাদ» চাঁরজনে আমর! গোল 
হয়ে খেতে বোস্ব। 

ডাক্তানু কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পাজি, কিন্ধ বৃক্ষ অপুর্ববাৰু 
নানডব দিয়ে আদাদের হজমে গোন বাদান। সেটা গুকে বুল 
শ্৮ অপূর্ব হাদিলঃ ভারতী হাপিমুখে করি 


পারে, কিন্ত তোমার হজ্জমে গোল বাধাবে কে দাদ)? ও আগুনে 





পাহাড়শপর্কাত গ্রীডিয়ে দিলেও ত ভন্ম হযে বাবে। ফেখাওয়া খেতে 





কি? এই বপিয়া ভারতী আর একদিনের খাশুয়। করণ করিয়া মনে 
মনে যেন শিহরিয়া উঠিল । 
ভোজনপর্ধা আরম হইল! অন্গ-বঞ্জনের সুখ্যাতি 





স্া-পর্রিভালে ধনের আব-্জাওফ। মেন মুহন্তের মধো পরিবভিত হইযু 





যখন পূর্ণ উদ্ভামে চলিতেছে, সহসা বলভঙ্গ কৰি! 





, ফেশিল অপুর্ব । সে কহিল, দিন ছুই পুরে খবরের কাগজে একটা 
সুনদ্াদ প্ড়েভিলাম, ডাক্তার £ যদি সত্য ভয়, আপনীর বিপ্রব্র প্রবাস 
একেবারে শিরক তে যাবে ভাবত-গর্থমেন্ট তাদের শাসণনান্ত্ের 
আমন সংঙ্কীর করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন 
শী চন্দের পলকে রাখ দিল, মিছে কথ! ছল্‌! 
ভারতী ঠিক থে বিশ্বাস করিন তাছ। সয়, কিন্ত অকৃত্রিম উদ্বেগের 
সহিত কহিল, ছলনা নাও ত হতে পারে শশিহাবু। যাবা নেভা, যাব। 
এই অদ্ধশতাব্দকাঁল পরে,ন। দাদা, তুমি হানতে পারবে না বল্‌চি 1 


ঘা 


দু £ ৮ 
পথের দ্[বী | ৪১৪ 
তাঁদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন্‌ ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক 
হলেও ত তীর মানুষ, র্শজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা ত 
একেবারে অসম্ভব নয়! ৪ 
শশী তেমনি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে 
কথা! ধাপ্পাবাজ। 
অপূর্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য। 
ভারতী বলিল, সন্দেহ তাদের মিথ্যে । ভগবান কি নেই নাকি? 
এবং পরক্ষণেই অপরিমীঘ আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শীসন-পদ্ধতির 
পরিবর্তৰ, অত্াগার-অনাচাবের সংক্কারএ সব ঘদি সত্যিই হয়, তোমার 
বিপ্লবে আয়োজন, বিদ্রোহের হৃষ্টি--তখন ত একেবারেই অর্থহীন' 
হয়ে যাবে দাদ! 
শণী কহিল, নিশ্্য়। 
অপুর্ব কহিল, নিঃসান্দেহ! 
ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়। কহিল, দাঁধা, তথন এই ভয়্ধর 
মুন্তি ছেড়ে আবার শান্ত মৃত্তি নেবে বল? 
ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে ভিসার করিয়া, 
কতকটা যেন নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেবি নেই আর) তাহার পরে 
ভারতীকে উদ্দেশ্ত করিঘু। অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, 
ভারতী, এ আঘার ভয়ঙ্কর কিনা শান্ত মু্ডি আমি আপনিই জানি 
" শুধু জানি, এ জীবনে এ রূপ আমার আর পনির ইথাধ নয়। খর 
তোমার নমন্ত নেতাদের, ভয় নেই দিদি, আরজ তাদের নিয়ে আমোদ, 
করবার আমার দময়ও নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাধপের সংস্কার, 
যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তীঁরা চান, তার কতটুকু 
আনল, কতটুকু মেকি,-কি পেলে শশীর ধাপ্লাবাজী না হয় এবং 
নমস্তগণের কান্না থামে, তার কিছুই আমি জানিনে। বিদেশী গবর্ণমেপ্টের 


রর 


। ত 
8১৫ সের দাবী 
বিরুদ্ধে চোখ রাঁডিয়ে যখন তীরা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা 
আর ঘুমিয়ে নেই, আমরা জেগেছি। আমাদের আত্মপম্মানে ভয়ানক 
আঘাত ল্লেগেছে। হয় আমাদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমের 
দিব্বি করে বল্ছি তোমাদের অবীনে আমরা স্বাধীন হবই হব। দেখি, 
কার নাধ্য বাধা দেয় !_এ ঘে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে 
আমার বুদ্ধির অতীত । শুধু জানি, তাদের এই চাওয়। এবং পাওয়ার 
দঙ্দে আমার নহন্ধ নেই । 

একটুধানি খাদি বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামতউচ্ছেদ নয়। 
গুরুভারে যে অপরাধ আজ মাঙ্চবের অসহ হয়ে উঠেছে তাকেই স্থুসহ 
৪217 যে বস্ত্র বিকল হয়ে এসেছে মেরামত করে তাঁকেই সুগ্রতিষ্ঠিত 
করার থে কৌশস বোব হয় ভারিই সাম শসিন-সংক্কার। একটা দিনের 
চব্যও এ ফাকি আমি টাইশি, একট! দিনের জন্যও বলিনি কারাগারে 
পরিসর আমার আর একটুখানি ধাড়িঘ্ধে দিয়ে আমাকে পন্য কর। 
ভারতী, আমার কামনার, আমার তপল্তাম আত্ম-বঞ্চনায় অবসর নেই । 
এ তপস্তা সার্দ হবার শুধু ছুটি খাত্র পথ খোলা আছে__এক মৃত্যু, 
ম্রতীর ভারতের স্বাধীনতা । 





তাহার এই কথাগুলির মণ্যে নৃতন কিছুই ছিলনা, তথাপি, মৃত্যু ও 
(এই ভদাবহ সব্স্পেব পুনকলেখে ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু অলোডিত 
হউয়া ছুই চক্ষু জলে ভগ্িয়া গেল | কহিল, কিন্তু, একাকী কি করবে 
নদ, একে একে ্ঝ্‌ই যে তোমাকে ছেড়ে দুরে সরে গেল? 
ভাক্ত!র বলিলেন, যাঞ্রই ত। আমার দেবতা ঘে খ্ণীকি সইতে 
পারেন না বোন্‌। ২ 
ভারতী মুখে আদিল, সংসারে সবাই ফীকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর 
না হয়ে গেলে তা টের পেতে। কিন্তু এ কথা আছ সে উচ্চারণ 
করিল না। | 


কক 


) 


পের দ্বাবা ূ ৪১৬ 


আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাত মুগ ধু্টয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। 
কেহই লক্ষ করিন না যে, তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎক্িত 
প্রতীক্ষা্স ধীরে তীরে বিক্ষু্ষ হইয়া উঠিতেছে। এবং একটা 
কান থে বহক্ষণ হইতেই স্দঃ দরজায় সজাগ হইয়াছিল ভাহা কেহই 
জানিত না! পথের ধারে কি একটা শব্ধ হইল, তাহা আর কেহ গ্রাস্থ 
করিল ন) কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠ্িয়। দীড়াইয় জিজ্ঞাস। করিলেন, 
নীচে অপুর্বধাবুর চাকর আছে না? জেগে আছে? ওহে হন্ুমথ, 
নোরট। একবার খুলে দা । 

কোথায় কাহার কিরূপ শব প্রস্ত হইবে তাহাই ভারতী সুমিক্াকে 
ভিজ্ঞাপা করিতেছিল, সবিশ্ময়ে মু ফিরাইয়া কহিল, কাকে দাদা 
কে এসেছেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, হীরা পিং? ভার আসার আশায় পথ চেয়ে 
আছি। বল কবি, *ককটা কাব্যের মত শোনাল না? এই বলিয়া 
তিনি হাদিলেন। 

ভারতী বাপিল, এই ছুধ্যোগে তোমার একার কাকের জালাতেই 
আমর! সন্ত্রস্ত হয়ে আছি । আবার ভগ্রদুত কিসের জন্যে? ও 

শশী কহিল, ভগ্রদৃত তুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অতবড 
মেঘনাদবথ কাব্য রচনাই হতোনা । 

দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচনা করেন! এই বলির ভারতী উদ্ি 
মারিয়া দেখিল, অপূর্ব ভূত্য বাহিরের কবাট খুলতে; থে ব্যক্তি 
করিল সে সত্যই হীরা সিং! ক্ষপেক পরে £মাগত 








উপরে আশি! 
সুকলকে অভিবাদন করিল, এব হাতজোড় কৰিয়। সবাধাটীকে প্রণাম 
করিল! গরণে তাহার মেই অতি জুপরিচিত সরকারী উদ্দি, সরকারী 
চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, কোমরে টেলি গ্রাফ পিয়নের চামড়ার বাগ,-এ 
মমন্তই ভিজিয়া ভারি হইয়| উঠিগাছে | বিপুল দাঁড়ি গোঁফ বহিয়া' জল 


কর 
৪১৭ পথের ব্বাৰী 


ঝরিতেছে,-বা হাত দিয়া নিউডাইগা বোধ হদ্ম নিজেকে কিঞ্চিৎ হাক্কা 
করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহারই ফাক দিয়া অস্ফুটপ্বনি শুনা 
গেল, রেড । 
ডাক্তার লাফাইয়া উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ! থ্যাম্ক ইউ! খ্যাঙ্ক ইউ 
সরদারজি! কখন? 
নাউ। এই বলিয়া দে সকলকে পুনশ্চ অভিবাধন করিয়া নীচে 
বাইভেছিল, কিন্তু সকলেই সমম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে 
সরদারজি? কিনাউ? ৮ 
অথচ, সবাই জানিত এই মানুষটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে,্প 
শর্ষিন্ধ বিনা হুকুমে কথা ফুটিবে না। স্তর, উত্তরের পরিবর্তে তাহার 
ঘন কু শ্শ্র-প্িম্ক ভেদ করিয়। গুটিকয়েক দাত ছাড়া আর যখন কিছুই 
বাহির হইল না, তখন বিস্মরাপর কেহই হইল না। সবাই জানিত, ইহার 
নিন্দাখাতি, মান-অপমান, শক্রমিত্র নাই » দেশের কাজে দবাসাচীকে 
সে সদদার ছানি এ ভীবনের স্মস্ত ভাল-মন্দ সমস্ত সথখ-ছুখ বিসজ্জন 
বির কঠোর সৈনিক বুত্তি মাথায় তুলিয়া লইগ্লাছে। আর তাহার তর্ক 
স্নাই, আলোচনা নাই, সময়-মসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন 
কাজের ভার ছিল, কর্তব্য পালন করি! নিঃশন্ে বাহির হইয়া গেল। 
॥ ইহাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়! ডাক্তার নিজে যাহা বলিলেন, তাহা 
- সংক্ষেপে এইরূপ 
', ক্ষতি এবং অঞ্ডি্ কত যে হইস্থাছে দূর হইতে নিরূপণ করা শক্ত। 
। সম্ভবতঃ, যথেষ্ট হইআ্াছেখী কিন্তু বতই হৌক, ছুটা কাজ তীহাকে 
কৰিতেই হইবে । তীহাদের জ্যামেকা কুবের থে অংশটা সিগ্গাপুরে আছে 
তাহাকে বাচাইতেই হইবে, এবং যেখানে হৌক, এবং যেমন করিয়া 
তৌক ব্রজেন্ত্রকে তাভার খুঁনিয়া বাহির করিতেই হইবে। নদীর দক্ষিণে 
২সিরিয়মের সন্নিকটে একথানা চীনা জাহাজ মাল বোঝাই করিয়া।দেশে 
সন | 


/ 
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চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যুষেই তাহা ছাড়িয়া যাইবে, ইহাতেই কোনমতে 
একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে । সেই সম্বাদই হীরা পিং এইমাত্র দিয়! গেল। 

শুনিয়া কুমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব সম্ভব, ব্রজেন্ত্র এখন 
সিঙ্গাপুরে । এবং, যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে 
স্বর্গে মত্ত্যে কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার 
শেষ বিচারের সময় আসিবে । ইহার দণ্ড বে কি তাহা দলের মধ্যে 
কাহারও অবিদ্দিত নহে, হ্থমিত্রাণ জানে । ব্রজেন্ত্র তাহার কিছুই নহে, 
এবং অপরাধ বদি সে করিগ্াই থাকে শাস্তি তাহার হৌক, কিন্তু যে কারণে 
-স্মিত্র! অকন্মাৎ এমন হইয়া গেল, তাহা বজেন্দ্রের দণ্ডের কথা স্মরণ 
করিয়া নহে, তাহা এই যে, ব্রজেন্ত্র পতন্ব নহে । দে আত্মরক্ষা করিতে” 
জানে । শুধু তাহার পকেটের স্ৃপ্ুপ্ত পিস্তল নহে, তাহার মত ধুর্ত 
কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মস্ত ভুল এই 
হইয়াছে যে, ভীজ্ঞার ইপটা-পথে বম ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে 
যাবার পূর্বের নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া! গেছে। এখন কোন মতে যদি দে 
ডাক্তারের খোজ পায় ত বধ করিবার ঘত কিছু অপ্্র তাহার তুণে আছে 
প্রয়োগ কারতে মুহুর্তের দ্বিধাও করিবে না । বস্তুতঃ, জীবন-মরণ সমস্যায়; 
অপরের বলিবারই বা কি আছে! 

কিছুই নাই। শুধু হীরা পিংহের শান্ত মুছু ছুটি শব্দ নাউ" এবং রেডি? 
তাহাদের সকলের কানের মধ্যেই সহস্্গুণ ভীষণ হইয়া সহত্র দিক দি 
আঘাত প্রতিঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভার্ঠহীর মনে ..*ল 
তাহাদের মৌলমিনের বাটাতে একদিন জন্ম্তিথি উৎসবের পরিপূর্ণ, 
আনন্দের মাঝখানে জতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেগড লব্ন্দে 
আহারের টেবিলে হৃদরোগে মারা গিয়াছিলেন। আজিও ঠিক তেম্নি 
অকন্মাৎ্ হীরা সিং ঘরে ঢুকিয়া মৃত্যুদূতের ন্যায় একমুহ্র্তে সমস্ত লণ্ডভও 


করিয়া! দিয়া বাহির হইয়া গেল। নু 


৪১৯ পথের দাবী 
হঠাৎ শশী কথ! বলিয়া উঠিল। মুখ দি্া ফৌস্‌ করিয়া একটা! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, সব যেন ফাকা হয়ে যাচ্চে ডাক্তার 
কর্থীটা পাদা এবং শিতান্তই থোটা কথা। কিন্তু সকলে বুকের উপর 
ঘেন মুগ্ুবের ঘ। মারিল। 
ক্তার হাঁগিলেন। শন্ী কছিল, হাঁনুন আর যাই করুন, অত্যি কথা। 
আপনি কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন ব্রান্ক-_কীকা, ঝাপসা হয়ে 
আমে। কিন্ত আপনার প্রত্যেকটি হুকুম আমি যেনে চল্বো। 
ষ্ঘ? ./ 
বথা, ঘদ থাবোনা, পলিটিন্সে মিশ বোনা, ভাবুতীর কাছে থাক্‌বে 
/”এবং কবিতা লিখ বো। 
ডাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে 
পাইলেন না। তথন রহস্তভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা 
লিখবেনা কবি? ট্‌ 


শশী কহিল, না । তাদের কাব্য তারা লিখতে পাবে লিখুক, আমি 


পি 


লিখচিনে। আপনার সেকথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি। এবং 
এ উপদেশ ও কখনো ভুলবন! থে, আইডির জন্য সর্জন্থ বিসঙ্জন দিতে 


পারে শুরু শিকত ভদ্র সন্তান, অশিক্ষিত কৃষকে পারে না। আমি হব 
। তাঁদেরই কবি। 
€... ডাক্তার বলিলেন, তাই হোছো। কিন্ত এইটেই শ্ষে কথা নয়, কবি, 
৫মানবের গতি এইফিনেই নিশ্চল হয়ে থাকৃবে না। ক্ুষকের দিনও এক 
£ ,দিন আস্বে, যখন তাদের হাতেই জাতির ঘকল কল্যাণ অকল্যাণের ভার 
. অমর্পণ ক্ছতে ভবে । রঃ 
শশী কডিল, আঙ্গুক দেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শান্ত চিতে সব দায়িত্ব 

তাদের হাতেই তুলে দিয়ে আমরা ছুটি নেব। কিন্কু আজ না। আজ 
উতযন্র-বর্ীদানের গুরুভার তারা বইতে পারবে না। ॥ 
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ডাক্তার উঠিঘা আসিয়া তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখিয়া চুপ 
করিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না। 
অপূর্ব এতক্ষণ নিঃশবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদ্েধ কোন 
আলোচনাতেই কথা কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য 
তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। যে ককের মঙ্গলোদেশে আন্ুনিয়োগে। 
সম্কল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিমানে ক্ষুন্ধ ও 
২ অসস্ হইয়। বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন; 
১৯ কাবা-চ্চা ভালো, ভাই করুন কিন্তু কুবি প্রধান ভারতবর্ষের রুষককুল 
কি এম্নি তুচ্ছ, এতই অবহেলার বস্ত ? এবং, এরাই বদি বড় হয়ে 
না ওঠে, আপনাদের বিপরবই বা করাবে কে? এবং, করবেই বাকেন? 
আর পলিটিক্স ! যথার্থ বল্‌চি ডাক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্াস-ব্রত যদ 
আমি না নিতাম, আলু স্বদেশের রাঁজনীতিই হোঁতে৷ আমার জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য! 
ডাক্তার ক্ণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন | সইসা। প্রচ 
ননিদ্ধোজ্জল হানতে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হর! উঠিল। কহিলেন, আমি 
কায়-মনে প্রার্থনা করি তোমার সছুদ্েশ্ যেন সফল হয়। রাজনৈতিক" * 
ক্ষেত্রও তাচলোর সামগ্রী ন়। দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ/ই 
যদি গ্রহণ করে থাকো, কারও সঙ্গেই তোমার বিরোধ বাধবে না| আমি ; 
* শুধু এই কথাই বলি, অপূর্ববাবু, সকলে কিন্ত সকল কাজের যো" 
হয় না। %! রি 
অপূর্ব স্বীকার করিয়। বলিল, আমার চেয়ে রি শিক্ষা আর কার বেশি, 
হয়েছে ডাক্তার? আপনি দয়া না করৃনে বনুদিন পূর্বেই ত এই ভ্রমের 
চরম দণ্ড আমার হয়ে যেতো! । এই বলিয়া পূর্ব স্থৃতিপ আঘাতে তাহার 
সর্ধদেহ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল । 
45 শী এ ঘটনা জানিত না, জানানো কেছ আবশ্যক বিবেচনা ৪ কার 


পি 
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নাই। অপূর্ববর কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাভক্তির নিদর্শনের 
অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্ত 
দণ্ডভো.করে চলে যে নিজের জন্মভূমি । আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার 
চেয়ে যোগ্যতরু ব্যক্তি কে আছে? কার এতখানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ 
নিব্বশেষে কার এতখানি রাষ্টতন্ত্রের অভিজ্ঞত।? কার এত ব্যথা? 
অথচ, কিছুই কাজে এলোনা। চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, 
পিনাডের গেল, বন্মার কিছুই রইল না, নিঙ্ধাপুরেরও যাবে নিশ্চয়ই, 
এক. কথায়, আপনার এতকালের সমস্ত চের্ঠাই ধ্বংস হবার উপক্রম 
হয়েছে । শুধু প্রাণটাই বাকি, সেও কোন্‌ দিন যায়! 
ডাক্তার মুখ টিপিয়া একটুখানি ভাসিলেন। শশী কহিল, হাস্থন আর 
বাই করুন, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখ তে পাচ্ছি। 
ভাক্তার তেম্নি হাসিমুখে প্রশ্থ করিলেন, দিব্যচক্ষে আর কিছু 
দেখতে পাওনা কবি? - 
শশী -বগিল, তাও পাই । তাইত আপনাকে দেখলেই মনে হয়, 
নিরুপদ্রব, শান্তিমঘ্ পথে যদি আমাদের সত্যকার পথের-দাবী "সচ্যগ্র 
৮ -মাত্রও খোলা থাকতো! 
অপুর্ব বনিয়া উঠিল, বাঃ। একই সঙ্গে একেবারে ছুই উদ্টে। কথা । 
া স্থমিত্রা হাসি রা করিতে মুখ ফিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া 
[. বলিলেন, তার কার্ণ, গর ঘধো ছুটে! সত্তা আছে অপূর্ববাবু। একজন 
॥ 
1 
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শশী, আর একতা কবি। এই জন্যই একের মুখের কথা অপরের 
,মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা দিয়ে এমন বেস্ুরার স্থষ্টি করে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এম্নি আর একজন নিভৃতে বাস কটৈ। 
সহজে তাকে ধরা যায় না। তাই, মানুষের কথা ও কাজের মধ্যে 
ূ সামগ্স্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে 'অবিচারের 
. উস্ট্টাবনই থাকে বেশি। অপূর্বববাবু, আমি তোমাকে চিন্তে, 
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পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি স্তুমিত্রা। ভারতী, জীবন-যাত্রার মাঝথা; 
যদি এমনি আঘাত কখনো পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথা! 
তখন যেন ভূলোনা। কিন্ত, এইবার আমি উঠি। ঘাটে আমাধু নৌ 
বাধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না টান্লে আর ভোর রা 
জাহাজ ধরতে পারব না। 
ভারতী শঙ্কায় আকুল হইয়! উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে 
এই ভীষণ ঝড়ের রাত্রে? 
৬. তাহার ব্যাকুল কঠম্ববৈ সুমিত্রার আত্মপংযমের কঠিন বাধ ভঙ্গি 
পড়িল । সে পাংগ্থনুখে প্রশ্ন করিল, সত্যিনত্যিই কি তৃথি দিঙ্গাপুু 
নাম্‌বে নাকি? এ কাঙ্জ তুমি কথখনে! কোরোনা, ডাক্তার, মেখানকা 
পুপিশে তোষাকে ভান করেই চেনে । এবার তাদের হাত থেকে তু 
কিছুতেই-- 
কথা তাহার শেসি হইল না, উত্তর আপিল, তারা কি এখানে 
আমাকে চেনে না স্থমিজা ? 
কিন্তু এই লষ্টরা তর্ক করিয়া কল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই 
-হয়ত বা, প্রশ্নট। স্থামত্রা শুনেও নাই? যে কথা বাহিবে আপিবা 
ব্যাক্ুলতায় এতদিন মাথ। কুটিয়া মরিতেছিল তাহাই অন্ধবেগে পিজা; 
হইয়া আদিল,-কেবল একটিবার ডাক্তার, শুধু এইবারটির মত আমা 
উপরে নির্ভর করে দেখ, তোদাকে আমি আুরদায়াহ নিবে যেতে পা 
কিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল! ৮ 
ডাক্তার ছেঁট হইয়া জুতার ফিতা সবীবির্রেছিলেন, বাধা শেষ করি; 
মুখ ভুলিয়া কহিলেন, টান্জায় অনেক কাজ হয় সুমিত, তাপ অপ5 
করতে নেই । 
লকলেই বুঝিল, এ আলোচনা বৃথা। উপায়হীন বেনায় হর পৃ 
/. করিয়ানমিতরা অশরাবিত ক্ষ অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। ভার 
দি ৮. | 


